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Préface de I’éditeur de la série

Dans le cinquieme paragraphe de sa grande ceuvre Grundriss der Historik sur la
méthodologie de la science historique en 1868, Johann Gustav Droysen affirmait
déja sans ambiguité que « ce qui est donné a la recherche historique, ce ne sont pas
les passés, car ceux-ci sont passés ; mais ce qui est dans le présent et qui n’est pas
encore passé, que ce soit des souvenirs de ce qui a été et de ce qui s’est passé, ou des
vestiges de ce qui a été et de ce qui s’est passé ». Droysen posait ainsi la premiere
pierre de la méthodologie herméneutique des sciences historiques modernes.
Ernst Bernheim, dans son manuel de la méthode historique et de la philosophie
de I'histoire, développait en 1908 la distinction au sein du corpus des sources entre
deux grands groupes, les « Uberreste » (les vestiges) et la « Tradition » (les sources
de la tradition), comme différenciation principale pour le traitement méthodique
des sources : « nous appelons vestiges tout ce qui reste et existe directement des
événements ; nous appelons tradition tout ce qui est transmis indirectement des
événements, qui a traversé et a été reproduit par la conception humaine. »

Pour ainsi dire per definitionem, les Documents diplomatiques suisses traitent de-
puis toujours de la catégorie des sources des vestiges. Lorsque le centre de recherche
Dodis se lance maintenant dans la publication de mémoires et de souvenirs d’an-
ciens diplomates, il s'aventure en quelque sorte dans un terrain jusqu’a présent
inconnu pour sa mission de critique des sources. Les mémoires sont 'exemple
classique de la catégorie des sources de la tradition. Mais elles représentent un
complément bienvenu aux vestiges, en ce qu'elles apportent une touche de vie au
langage souvent bureaucratique et plutot réservé des documents officiels. La nou-
velle sous-série Quaderni di Dodis — memorie donne au centre de recherche Dodis
I'opportunité de publier des mémoires d’acteurs et d’actrices de la politique étran-
gere suisse lorsque I'occasion se présente. A cet égard, nous rappelons encore une
fois avec insistance a notre lectorat le principe méthodologique que Droysen nous
a enseigné dans sa philosophie de I'histoire : « La tache de la science historique est
d’examiner la perception directe, la conception subjective de ce qui est pergu, de
la vérifier, de la transformer en connaissance objective. »

A l'instar de bien des initiatives, un heureux hasard est a I'origine de ce pro-
jet de livre a la réussite certaine. Son auteur, 'ambassadeur Frangois Nordmann,
avait en effet déja saisi I'occasion de se remémorer en 2018 ses années au service
de la diplomatie suisse dans le cadre d"un projet audio accompagné d"une de ses
collaboratrices du Festival international du film de Fribourg (FIFF), Mme Jasmine
Balmer. De cette premiere plongée dans ses mémoires, M. Nordmann a tiré
un manuscrit qui — apres avoir été laissé quelques temps en gestation — a peu-
a-peu pris la forme d’un livre en deux tomes. Grace aux conseils avisés de son
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8 ami et beau-frere 'ambassadeur Pierre Monod, puis a sa collaboration avec
Mme Lena Grezella en sa qualité de spécialiste linguistique, le projet littéraire de
M. Nordmann s’est affiné. De deux tomes, il s’est finalement concentré sur le pre-
mier, celui de sa carriere diplomatique.

Ainsi, remettant au centre de I'ouvrage son activité de diplomate, c’est tout
naturellement que le manuscrit que fut autrefois le livre que vous allez découvrir
a atterri sur les pupitres de Dodis. Quelques mois auparavant, Dodis venait en
effet de publier le premier volume de sa série memorie, avec les mémoires de I'am-
bassadeur Ernst Iten. La perspective de publier rapidement un deuxieme volume,
en frangais, traitant — qui plus est — en grande partie de périodes historiques au
centre de l'activité quotidienne du groupe de recherche, m’a semblé une évidence.
Enfin, et bien que I'entreprise de M. Nordmann ne doive rien aux publications ré-
centes de trois anciens ambassadeurs également suisses romands, Dodis ne peut
que se réjouir de participer a l'effervescence actuelle de projets éditoriaux ayant
trait a la diplomatie en Suisse. Il est rassurant de constater que le gofit de I'histoire
et de son interprétation ne fait pas défaut au corps de métier si emblématique
qu’est celui des diplomates.

Dodis tient a remercier vivement M. Nordmann pour I'excellente collaboration
qui a permis a ce livre d’exister. Le présent manuscrit et ses nombreuses illustra-
tions permettent de jeter un regard vivant et personnel sur la vie et le travail d'un
diplomate suisse, ce que les documents administratifs, souvent plutot austeres,
ne sont pas en mesure d’offrir. Cela me semble en effet étre le plus grand atout
de la série Quaderni di Dodis — memorie, avec I'espoir de poser encore de nombreux
jalons qui permettent une meilleure compréhension des phénomenes historiques
qu’a traversé la Suisse moderne.

Berne, février 2025
Sacha Zala
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...Considérant la malice des temps et pour étre mieux a méme de défendre et maintenir dans
leur intégrité leurs vies et leurs biens...

Pacte fédéral, 1291

Je forme le veeu ardent que gouvernement et parlement puissent continuer d’assurer un sort
heureux au pays et au peuple suisse, quelle que soit la malice des temps et des hommes.

Pierre Graber, 7 décembre 1977, a son départ du Conseil fédéral
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Avant-propos

Il est réjouissant que Frangois Nordmann publie ses souvenirs. En effet, pendant
une longue période, les ambassadeurs et ambassadrices de Suisse ne publiaient
pas leurs mémoires, sauf a quelques exceptions. « Servir et disparaitre », la tra-
ditionnelle formule bernoise a retenu les diplomates de publier ou méme de ré-
diger leurs souvenirs. Seules des personnalités telles que Johann Conrad Kern
(1808-1888), Georges Wagniere (1862-1948) ou Walter Stucki (1888-1963) ont pu-
blié des livres sur leurs activités. A partir des années 1960, les ouvrages d’autres
diplomates sont édités. Depuis la fin du XX siecle, les livres de souvenirs se mul-
tiplient, ainsi que des recueils d’articles sur des acteurs de la politique étrangere
suisse. Ces publications permettent de disposer d’informations fort intéressantes.
Certes, il convient de les confronter avec d’autres ouvrages et de les vérifier en
consultant les archives.! Toutefois, les personnes intéressées par 1'histoire de la
diplomatie suisse disposent ainsi de différentes sources pour satisfaire leur soif
de connaissance.

Il est particulierement réjouissant que Fran¢ois Nordmann ait rédigé ses sou-
venirs. Son parcours de diplomate I'a amené a Londres, a Paris, a New York, en
Amérique latine, a Geneve et dans d’autres villes, ou il a agi aussi bien dans les
relations bilatérales que sur le plan multilatéral. Sa carriere n’est pas un cursus
honorum tracé sous le signe du népotisme. Ses origines familiales ne le destinaient
pas a gravir les échelons de la carriere diplomatique. Il aurait pu travailler pour
I'entreprise commerciale ou militer dans les rangs radicaux comme ses parents. De
plus, son engagement politique a gauche a pu lui causer des problemes. Des les
années 1960, il ne rechigne pas a contribuer a la presse socialiste et a faire du porte
a porte pour convaincre la population. Il est rarissime qu'un diplomate siege dans
I'exécutif d’une ville. En 1974, Francois Nordmann est élu au Conseil communal
de Fribourg ou il représente le Parti socialiste jusqu’en 1980. Les contacts avec la
population et les discussions avec les autres membres de l'exécutif constituent un
socle pour un parcours politique et professionnel qui ne se confine pas aux cour-
tois et ritualisés entretiens entre diplomates. Des immeubles locatifs de Fribourg
au Palais royal de Buckingham, des couloirs de I'administration fédérale a Berne
aux pistes a peine carrossables dans les foréts d’ Amérique centrale, le parcours de
Frangois Nordmann a connu de multiples étapes tres éloignées les unes des autres.

Comme il I'écrit, il fut témoin, en Amérique centrale, « de scénes dignes de 1'il-
lustre écrivain colombien Gabriel Garcia Marquez ». On peut ajouter que d’autres
séquences évoquent Albert Cohen. A Geneve, & Berne ou a New York, les intri-

1 Fischer Thomas, « Les mémoires de diplomates suisses et leur valeur pour la recherche histo-
rique, » in : Hans Ulrich Jost, Monique Ceni et Matthieu Leimgruber (eds.), Relations internationales et
affaires étrangeres Suisses apres 1945, Lausanne: Editions Antipodes, 2006, pp. 195-208.
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gues et les calculs se multiplient. Des sceénes cocasses apparaissent. Une déléga-
tion du canton de Berne aupres de la Reine d’Angleterre apparait si maladroite et
prétentieuse qu’elle rappelle « les Valeureux » de Céphalonie a Geneve.

La « malice des temps », formule qui se trouve dans le pacte fédéral de 1291
et qui se retrouve sous la plume de Pierre Graber en 1977, indique le contexte
des activités diplomatiques. La polysémie du mot « malice » évoque a la fois les
malheurs, les secrets, les railleries et les ruses, ainsi qu'une pointe d’humour. Il
s’agit du regard d’une personnalité qui s’exprime a la fois avec lucidité et hu-
mour. Lucide sur les limites de l'action diplomatique, il reste convaincu de la né-
cessité d’agir pour améliorer le monde et 'empécher de se détruire, méme si les
diplomates sont loin d’étre les seuls a déterminer les relations internationales sur
lesquelles les militaires, les personnalités politiques, les hommes d’affaires, les
journalistes et d’autres acteurs ou actrices exercent leurs influences.

En 1970, alors que l'auteur commence sa carriere diplomatique, la guerre
froide divise le monde ; le processus de décolonisation continue de provoquer
des conflits, tandis que la Suisse officielle reste tres prudente et discrete sur la
scene internationale.

De 1975 a 1980, Frangois Nordmann, étant le collaborateur diplomatique du
chef de la diplomatie suisse, a mis ses compétences au service du conseiller fédé-
ral Pierre Graber (1908-2003)% puis de son successeur Pierre Aubert (1927-2016).
De maniere différente, ces deux personnalités donnent de nouvelles impulsions a
la diplomatie suisse. Ils n’hésitent pas a se déplacer a I'étranger, ce qui provoque
de virulentes critiques. Préoccupé par I'évolution de 1'opinion publique, Graber
avait proposé de créer un poste a temps partiel pour améliorer I'information. Ce
projet échoua au nom de la nécessaire discrétion et de la limitation des dépenses.
Malgré cet échec, Graber obtint des succes, notamment pour la coopération au
développement ou pour la participation a la Conférence sur la sécurité et la coo-
pération en Europe, dont il signa I’ Acte final a Helsinki en 1975. Apres I'exécution
d’opposants a Franco, Graber s’associa aux protestations d’autres Etats démocra-
tiques et rappela I'ambassadeur de Suisse en Espagne pour consultation.® Accusé
d’avoir violé ainsi la neutralité, Graber justifia sa décision. Son autorité et son
ironie lui attirerent des inimitiés, mais il maintint sa ligne sociale-démocrate mo-
dérée et réussit a associer les milieux économiques a ses initiatives, par exemple
lors de voyages en Espagne et au Portugal apres la chute des dictatures.

Accorder une importance accrue a la défense des droits humains, c’est aussi
une volonté que son successeur, Pierre Aubert, décide d'impulser des son entrée
en fonctions. La coopération au développement et I'ouverture sur le monde le
motivent pour le premier voyage en Afrique d"un conseiller fédéral.

La décennie dominée par des personnalités telles que Ronald Reagan et
Margaret Thatcher implique, pour Frangois Nordmann, la gestion des problemes
provoqués par les affrontements violents en Amérique centrale, ou deux Suisses
sont tués par les « Contras », ainsi que la participation aux efforts pour améliorer

2 Perrenoud Marc, « Pierre Graber, homme politique (1908-2003) », in: Biographies neuchdteloises /.
T. 5, De 1950 au seuil du XXI° siécle, Hauterive 2008, pp. 141-144.
3  L’Eplattenier Killian, Le rappel dambassadeur — une arme de la diplomatie suisse, Berne 2020, do-

dis.ch/fr/saggi/2-1
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le fonctionnement de 'UNESCO fustigé par les conservateurs néo-libéraux. Des
la chute du Mur de Berlin en 1989, une nouvelle phase se déploie et le multilaté-
ralisme influence la fin du XX siecle.

A maintes reprises, les journalistes soulignent les qualités de Francois Nord-
mann, considéré en 1991 comme « un des plus brillants diplomates de sa généra-
tion »*. En 1993, le Journal de Genéve le cite parmi « ces hauts commis de I'Etat qui
influencent le destin de la Suisse », parmi ceux qui ont su faire leur chemin « dans
la jungle de I’Administration fédérale » ; la journaliste retrace « son parcours
éclectique », évoque ses « préoccupations sociales et économiques », le qualifie
de «brillant touche-a-tout » qui « a gardé une approche pluraliste des relations
internationales ».°> En 2002, on peut lire : « Véritable moteur turbo, I'ambassadeur
cultive une capacité d’anticipation peu commune. »* Désormais retraité de 'admi-
nistration fédérale, apres avoir dirigé I'ambassade de Suisse a Londres de 1994 a
1999, puis celle a Paris de 2002 a 2007, Frangois Nordmann fait bénéficier le public
de ses compétences et expériences, notamment en s’exprimant dans les journaux.
Ces articles se fondent a la fois sur des informations qui proviennent de multiples
sources et sur des lectures de livres. En effet, Fran¢ois Nordmann exprime, depuis
longtemps, un vif intérét pour les recherches historiques.” Il a la modestie d’évo-
quer des faux-pas et de mentionner qu’il n’a pas vu venir quelques problemes. I
rend hommage a de hauts fonctionnaires avec lesquels il a travaillé : Paul Jolles,
Edouard Brunner et d’autres diplomates.

Ce livre de souvenirs évoque des séquences de 1'histoire mondiale et des activi-
tés diplomatiques suisses. Il incite donc a lire d’autres livres et a consulter des do-
cuments qui fournissent des informations supplémentaires. On dit qu’il faut lire
certains livres la plume a la main ; cet ouvrage doit étre lu avec dodis au clavier.
Dans ce livre, d'innombrables personnes, organisations, notions géographiques
sont mentionnées. Sur celles-ci, on peut trouver des informations supplémen-
taires dans la base de données des Documents diplomatiques suisses qui contient,
aujourd’hui, 54 documents rédigés par Frangois Nordmann.®

Qu’il soit indispensable de lire a la fois les documents archivés et les ouvrages
publiés, cela fut encore une fois démontré en 2016, lors de la publication du livre
dujournaliste Marcel Gyr dont Frangois Nordmann résume la démarche et les mé-
thodes. Ce collaborateur de la NZZ a cru pouvoir formuler de graves accusations
contre le conseiller fédéral Pierre Graber. Ses sources sont peu claires, mal mai-
trisées et en partie anonymes. Or, quiconque connait un peu I'histoire du Proche
Orient, les conflits entre 'Organisation de Libération de la Palestine (OLP, dirigée
par Yasser Arafat) et le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP,

4 Article d"Yves Pétignat, in : Le Nouveau Quotidien du 1°* décembre 1991.

5  Article de Frangoise Weilhammer dans le Journal de Genéve et Gazette de Lausanne du 31 aotit 1993.
6  Article d’Edgar Bloch, in AGEFI et La Liberté du 1* juin 2002. Le journaliste cite aussi le conseil-
ler national libéral Jacques-Simon Eggly qui affirme n‘avoir « que des sentiments positifs pour ce
serviteur de I'Etat ».

7  Nordmann Frangois, « La représentation des intéréts étrangers au Département fédéral des Af-
faires étrangeres: témoignage d’un diplomate », Relations internationales, N° 144, 2011, pp. 87-92. 1l
s’agit de sa contribution a un colloque organisé a Geneve en 2010 par Jean-Marc Delaunay et Daniel
Bourgeois.

8 Il s’agit de la personne : dodis.ch/P17187. Non seulement 54 documents en ligne, mais de nom-
breuses autres informations sur ses activités sont consultables (état le 2.2.2025).
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animé par Georges Habache) reste peu convaincu par 1'annonce d’un accord se-
cret entre Pierre Graber et 'OLP lors de la grave crise internationale provoquée
par le détournement d’avions par le FPLP en 1970. De plus, les profondes diver-
gences entre Jean Ziegler et Pierre Graber étaient de notoriété publique et rendent
hautement improbables les épisodes décrits dans le livre de Gyr. Connaitre les
étres humains, leurs personnalités, leurs convictions, leurs conflits, cela implique
de ne pas se limiter a des témoignages isolés, voire anonymes ; cela nécessite aussi
une lecture attentive des archives et de la littérature scientifique. Ces lectures et
analyses évitent d’émettre des affirmations infondées ou des interprétations biai-
sées. Comme le note Frangois Nordmann, ces activités n’ont pas été accomplies
par Marcel Gyr. Toutefois, la publication de son livre, avec le soutien du principal
quotidien suisse, a motivé la constitution d’un groupe interdépartemental man-
daté pour enquéter sur cet accord qui aurait été conclu par Graber, dans le plus
grand secret.” Or, ni ses recherches approfondies dans toute la documentation dis-
ponible sans restriction ni les investigations menées auparavant par le groupe de
recherche Dodis n’ont permis de confirmer les affirmations péremptoires de Gyr.

Par contre, le présent ouvrage permet de parcourir plusieurs décennies d’his-
toire contemporaine. Il ne s’agit pas d’'un manuel d’histoire diplomatique ou d'un
recueil d’analyses politiques, mais on y suit le parcours d’une personnalité qui
fournit des informations sur des aspects qui n‘apparaissent pas d’autres docu-
ments. Loin de la sécheresse administrative, cet ouvrage permet de percevoir des
dimensions humaines. Des épisodes révelent comment fonctionnent les relations
internationales. On peut saisir les difficultés qu’il fallut surmonter, apres le cui-
sant échec de 1986, pour aboutir en 2002 au vote populaire favorable a I'adhésion
de la Suisse a 'ONU.

L’auteur a contribué a la diplomatie suisse au cours des deux dernieres dé-
cennies de la guerre froide ; puis ses activités se sont déployées dans un contexte
favorable au multilatéralisme, alors que des difficultés surgissent en raison du
relatif isolement de la Suisse a cause de sa politique européenne et des critiques de
son attitude pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’interroge aussi sur les défis
que pose le monde actuel pour la diplomatie suisse. Comment agir face aux inno-
vations technologiques, aux poussées nationalistes, autoritaires et conservatrices,
aux contestations du systéme international mis en place apres 1945 ?

Bref, c’est un ouvrage d'un diplomate qui se présente comme un artisan. On
pourrait dire un artiste. En effet, de multiples compétences sont indispensables
pour percevoir les problemes, pour élaborer les instruments de l'action diploma-
tique, pour dialoguer avec d’autres personnalités, pour convaincre et agir. En-
suite, il faut savoir rédiger un livre qui récapitule un parcours en Suisse et dans le
monde pendant un demi-siecle.

Février 2025
Marc Perrenoud

9 Publié le 3mai 2016, le rapport du Groupe interdépartemental est disponible en ligne:
www.eda.admin.ch.
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Préface

Les mémoires de diplomates sont un genre tres particulier. Faut-il, pour en écrire,
avoir eu I'occasion de rencontrer Chou En Lai, le 1égendaire ministre des affaires
étrangeres de la République populaire de Chine a ses débuts ou avoir été I'interlo-
cuteur de Henry Kissinger, le célébre homme d’Etat américain ? Est-il nécessaire
d’avoir veillé au bien-étre et a la libération des otages retenus a Téhéran ou d’avoir
déclaré la guerre a Hitler, tel André Frangois-Poncet, ambassadeur de France a
Berlin ? Ou bien le travail de modeste tacheron des relations internationales dans
des périodes sans guerre, sans famine, offre-t-il aussi un quelconque intérét pour
le lectorat ?

Mes missions au service du Département fédéral des affaires étrangeres
(DFAE) relevent plutot de la derniere catégorie. Je n‘ai pas été le confident d'un
dictateur vieillissant, ni I'acteur d’une décision fondamentale, et a peine le témoin
de bouleversements historiques dans lesquels je n’ai joué aucun role déterminant.
Cependant, jai traversé les vingt dernieres années du XX siecle en observant ce
qu’il se passait autour de moi et en analysant les événements quotidiens selon la
grille de lecture propre aux valeurs que défend la Suisse. J'ai donc pris le parti de
les relater tels que je les ai vécus, en les situant dans leur contexte politique, social,
humain. Je me suis efforcé de raconter des anecdotes et des faits saillants, qui ont
émaillé mes séjours et qui illustrent, me semble-t-il, quelques-unes des multiples
facettes de ma profession. Car je crois qu’étre diplomate, c’est pratiquer un métier,
au sens libéral de ce terme : c'est un artisanat qui vous offre la possibilité de facon-
ner les projets sur lesquels vous travaillez, de créer ou de modifier une matiere
vivante. Les relations internationales sont parfois percues comme un monde éso-
térique, abstrait, opaque : elles sont en réalité la trame des rapports entre Etats et
autres multiples acteurs d’une scéne mondiale mouvante. Les Etats sont comme
les albatros de Baudelaire : ils ont besoin d’interpretes et de codes pour commu-
niquer entre eux, faute d’en étre réduits a une certaine maladresse. L’ancien am-
bassadeur de France en Suisse, Michel Duclos, admet que les diplomates n’ont
pas le monopole de la compétence sur les affaires internationales. Journalistes,
agentes et agents de renseignement, universitaires, hommes d’affaires et bien
d’autres labourent le méme champ qu’eux. Des plus hauts diplomates, cepen-
dant, on attend quelque chose de plus que des autres spécialistes. Comme le dit
Michel Duclos dans La France dans le bouleversement du monde, I'apport spécifique
de ces professionnels est pour l'essentiel un « coup d’ceil d’homme d’Etat », soit
une capacité a analyser les situations les plus complexes dans un environnement
différent des conditions habituelles de 'espace national. S’y ajoutent 'aptitude a
en extraire les quelques éléments nécessaires a 'action de I'Etat, en plus de I'ima-
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gination stratégique pour proposer des politiques et, enfin de surcroit, I'art de la
négociation et de 'influence.

Naguere, il était d'usage qu'un jeune ambassadeur fit envoyé en premier lieu
dans un pays en développement. Plus tard, il aborderait ses missions par cercles
concentriques : il rentrerait en Europe, occupant des postes de plus en plus impor-
tants ou situés dans des pays toujours plus proches de la Suisse, soit géographi-
quement, soit par affinités politiques ou sociales. C’'est donc en Amérique centrale
que je fus dépéché en premier, en qualité d’ambassadeur au Guatemala, égale-
ment accrédité aupres des autres pays hispanophones de I'Isthme.

Mais quel peut bien étre le rdle d'un diplomate dans un pays lointain dont
on n‘entend jamais parler ? Comment occupe-t-il ses journées et ses nuits ? Quel
est 'intérét de la Suisse a conserver de tels relais ? Dans cet ouvrage, jessaie, en
plus de fournir quelques éclairages sur le métier de diplomate, d’esquisser une
réponse personnelle a ces questions. En effet, méme si les nouvelles du pays de ré-
sidence ne font que rarement la une des journaux, rien n‘empéche les diplomates
représentant le Conseil fédéral de prendre des initiatives, de réaliser des projets
de leur cru et d’informer les autorités suisses en reliant les développements obser-
vés dans les pays d’accréditation a la grande stratégie mondiale.

Apres I’Amérique centrale, je me retrouvai a 'UNESCO, territoire de ren-
contres entre un tiers-monde dominant, des Occidentaux de bonne volonté et des
Soviétiques proposant une improbable ouverture. J'ai privilégié le récit de ma pre-
miere année a la rue Miollis, adresse du batiment ou siegent la plupart des délé-
gations permanentes a 'UNESCO. Au cours de cette année, j’ai pu constater un
grand changement au sein de ’organisation, aujourd’hui oublié, sans lequel cette
derniere n‘aurait peut-étre pas survécu sous sa forme actuelle.

L’intérét du poste s’est émoussé au fil des années. J'avais porté mon regard sur
d’autres ambassades, notamment celle de Moscou, qu’on m’avait fait miroiter, mais
je suis finalement resté a Paris dans l'attente de ce qui s'appelle un Career Move, un
saut qualitatif. L’'un de mes visiteurs, 'ancien conseiller fédéral Kurt Furgler, avait
utilisé cette expression en m’interrogeant sur mes projets professionnels.

Je suis rentré a Berne peu apres, a fin janvier 1992. Le conseiller fédéral René
Felber, qui avait hésité a me confier la responsabilité dune division politique,
m’appela a la Direction des organisations internationales (OI). Le Département
avait beaucoup changé depuis mon départ, douze ans plus tot, et il allait encore
beaucoup changer des 1993, avec l'arrivée d’'un nouveau chef, Flavio Cotti. Ce
dernier succédait a René Felber, démissionnaire pour raison de santé. Il fallut
alors s’adapter a un nouveau style de direction, a un chef tres intelligent mais qui
manquait d’assurance, camouflant ses incertitudes sous un masque autoritaire, en
particulier vis-a-vis de ses collaborateurs et collaboratrices. Il était entouré d'une
équipe de conseillers personnels et avait I'ambition de modifier la composition
du personnel dirigeant du Département selon des criteres politiques. Il estimait
que le Parti démocrate-chrétien, dont il était issu, était défavorisé dans la distribu-
tion des postes a haute responsabilité. Tenté de placer des personnes de confiance
dans ces fonctions, il comprit heureusement qu’il devait composer avec Jakob
Kellenberger, le secrétaire d’Etat que René Felber avait nommé quelques mois
auparavant. Il en fit son alter ego.
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La Direction des Ol fit les frais de la réorganisation que Cotti avait engagée, elle
disparut en effet de I'organigramme dans un mouvement de centralisation qui
renforcait la position du secrétaire d’Etat Kellenberger. De ce fait, je perdais ma
place a Berne. Ce dernier avait obtenu du conseiller fédéral Cotti que ses collegues
évincés soient nommés a un poste équivalent a celui qu’ils devaient quitter. Cotti
m’a laissé le choix entre trois ambassades, celle de Londres, de Moscou ou la Mis-
sion a Geneve. Je choisis la premiere option, ravi de retourner sur les lieux de mon
stage diplomatique.

Londres fut évidemment plus qu'une compensation, il s’agit en réalité du poste
que jai le plus apprécié, car les diplomates y étaient particulierement mis en va-
leur. Londres brillait par I'intensité de sa vie politique, aussi bien sur le plan na-
tional que sur le plan international. L’arrivée au pouvoir de Tony Blair, le 1* mai
1997, représentait non seulement un tournant dans la politique britannique, mais
aussi sur la scene européenne et dans la politique internationale, le plus impor-
tant et le plus intéressant qu’il m’ait été donné d’observer. Les intéréts de la Suisse
étaient liés aux aléas de notre politique européenne qui, a I'époque, tendait vers
I'adhésion. Le Conseil fédéral n’était pas seul a s’étre fixé cet objectif, que les partis
socialiste, radical et démocrate-chrétien soutenaient expressément. Le Royaume-
Uni fut également le théatre des premiers débats sur les fonds juifs en déshérence
des I'été 1996. J'en donne le détail, car javais toutes les raisons d’attacher de 1'im-
portance a ce dossier. L’action diplomatique que jai dit mener permit d’éviter que
cette question n’obere les relations entre les deux pays. Selon les confidences que
m’a faites ultérieurement un proche collaborateur du Premier ministre, Downing
Street — qui suivait de pres les développements de cette affaire délicate — avait
apprécié le comportement de I'ambassade. Mon successeur, Bruno Spinner, trop
tot disparu, a constaté a son arrivée au début de I'an 2000 qu’il ne restait aucune
séquelle des tensions a ce sujet.

Renouant avec le domaine multilatéral, c’est a Geneve que je me suis retrouvé
au cap du millénaire. Prendre la téte de la Mission permanente de la Suisse aupres
des Nations Unies et des autres organisations internationales n’était pas ce que
javais envisagé de prime abord : c’était une fagon de payer ses galons. Je souhai-
tais que le séjour fiit court : ce fut le cas. J'avais déja beaucoup donné a la Geneve
internationale et je me suis tout de suite senti a 'aise dans ces nouvelles fonctions.

Enfin, la derniere étape de ce voyage fut Paris, ou jeus la chance de suivre le
quinquennat de Jacques Chirac, son deuxieme mandat au pouvoir. Il ne se pas-
sa pas grand-chose durant cette période, si ce n’est I'échec du référendum sur la
Constitution européenne, la montée en puissance de Nicolas Sarkozy et 'esquisse
de quelques réformes sociales. Pendant mon ambassade, la diplomatie frangaise
resplendissait de tous ses feux et je fus un témoin critique de la politique adop-
tée pendant la guerre d’'Irak de 2003. En montant au créneau avec tant de véhé-
mence, la France avait certes évalué correctement le fait que I'Irak ne détenait
plus d’armes nucléaires, mais elle a surjoué son opposition aux Etats-Unis. Aussi
bien de Gaulle que Mitterrand avaient su, en leur temps, se distancer de l'allié
américain sans pour autant se couper de Washington. En annongant publique-
ment que la France n’hésiterait pas a recourir au veto contre ses alliés américain
et britannique au Conseil de sécurité, afin de contrecarrer leur projet d’interven-
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tion militaire en Irak, le président Chirac avait provoqué une rupture. Au Moyen-
Orient, en Afrique et ailleurs, ce geste lui a valu considération et estime, bien qu’il
ait divisé les Européens. Mais il a mis des mois & réparer ce que les Etats-Unis
ont pris comme un affront, sans pour autant empécher la poursuite de la guerre.
Le gouvernement Blair a failli étre renversé dans la foulée. Le succes du fameux
discours de Dominique de Villepin : « Et c’est un vieux pays, la France, un vieux
continent comme le mien, I'Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les
guerres, I'occupation, la barbarie [...] » doit s'apprécier aussi dans ce contexte. En-
fin, ma derniere mission fut l'accréditation aupres du Prince souverain de Monaco
en 2006, pendant les derniers mois de mon activité et au début de son regne.

Il m’arrive dans ce récit de passer de la premiere personne du singulier a la pre-
miere personne du pluriel : c’est l'effet de la présence a mes cotés de mon épouse
Miriam, qui a non seulement pris sa part du fardeau, mais aussi des plaisirs qu’en-
traine la fonction diplomatique a 1’étranger. Hotesse incomparable, animée d'un
sens social et d'une empathie naturelle, intégrée aussi bien dans les vies de ses
ambassades successives que dans les activités réservées aux partenaires de di-
plomates dans la plupart des capitales, elle a éclairé de sa présence les étapes du
parcours que je décris dans cet ouvrage. Je lui exprime toute ma reconnaissance
pour cette activité si réussie et pour m’avoir soutenu et supporté tout au long de
ces années.

J'estime qu’entre mes missions régulieres et les missions spéciales dans neuf
pays et deux organisations internationales, j’ai di présenter au moins quinze fois
des Lettres de créance. Le lectorat trouvera donc dans les lignes qui suivent le
compte-rendu d'une époque qui préfigure les bouleversements qui surviendront
vingt ans plus tard. Ce n’est que le reflet de ce que peut étre une bonne vie diplo-
matique.

Le récit ne suit pas une regle linéaire. Il est organisé en boucle : il décrit d’em-
blée les cinq postes exercés successivement a titre de chef de mission depuis 1984,
avant de revenir sur les débuts, a Berne puis a New York entre 1971 et 1984. Les
premieres charges qui me seront confiées feront donc 1'objet des derniers cha-
pitres de I'ouvrage.

Celui-ci commence ainsi en 1984, lorsque j’ai pris mon premier poste d’ambas-
sadeur en Amérique centrale. Il se poursuit avec le chapitre intitulé « L'Etat sau-
vage », qui rend compte de mon activité a la téte de la Délégation permanente de
la Suisse aupres de 'UNESCO, de 1987 a 1992. Puis c’est le rappel a Berne en qua-
lité de Directeur de la Direction des organisations internationales, de 1992 a 1994.
De 1994 a 1999, je serai accrédité en tant qu'ambassadeur de Suisse au Royaume-
Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande du Nord. De retour au pays, je deviendrai
ambassadeur, chef de la Mission permanente de la Suisse aux Nations Unies et
des autres organisations internationales a Geneve, de 2000 a 2002. Mon dernier
poste sera celui d’'ambassadeur en France, des 2002, également accrédité en Prin-
cipauté de Monaco des 2006. Je quitterai la fonction publique le 31 mai 2007.

Dans les derniers chapitres, je reviens sur les débuts de mon parcours, mes
premieres années a Berne de 1971 a 1980, puis a New York de 1980 a 1984. 1l est
normal que le « making of » suive lI'exposé principal... Le lectorat y verra peut-
étre la réponse a la question parfois posée : comment devient-on ambassadeur ?
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Pour raconter ces années bernoises, jai essayé de réunir ces histoires anciennes,
des anecdotes sans importance au premier abord, mais qui éclairent ce qui se pas-
sait dans l'antichambre du pouvoir et documentent une période intéressante de
la vie politique suisse, méme si je ne prétends pas en fournir une image complete,
analytique ou scientifique. La touche personnelle, les relations, les jugements sur
les acteurs et sur leurs actions ont fagonné mes souvenirs de cette époque. La
plus grande partie de mon activité allait dorénavant s’accomplir a I'étranger, mais
javais une connaissance des circuits, des ombres et des lumieres de la Ville fédé-
rale qui allait me guider et me permettre de naviguer au plus pres de la cote dans
tous les postes qui m’ont été confiés.
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Premiére partie

Premieres ambassades : Listhme centre-américain, Paris-UNESCO,
une direction a Berne (1984-1994)

En Amérique centrale (1984-1987)

Vers I’ Amérique centrale je volais avec des sentiments mélangés. On me pardon-
nera cette citation tronquée du général de Gaulle ; elle décrit mon état d’esprit en
ce 6 février 1984 a bord de l'avion de la Panam qui nous emmenait, Miriam et moi,
vers le Guatemala, notre nouveau poste. Nous avions quitté New York la veille,
apres quatre années passées a la Mission d’observation de la Suisse aupres des
Nations Unies. Fort des expériences accumulées, je m’apprétais a diriger une am-
bassade a accréditations multiples. ]'allais en effet opérer dans six pays : au Gua-
temala, pays de résidence, mais également au Salvador, au Honduras, au Costa
Rica, au Nicaragua et au Panama. La satisfaction, voire la fierté, d’étre a 41 ans le
plus jeune chef de mission — moins de 13 ans apres mon entrée au Département
—le disputait a une certaine inquiétude, inspirée par le climat de violence généra-
lisée qui régnait en Amérique centrale. Les violations graves et systématiques des
droits humains au Guatemala et au Salvador et de plus en plus au Nicaragua, la
présence d'une guérilla active dans ces trois pays, I'absence de toute vie démocra-
tique sauf au Costa Rica, la brutalité des juntes militaires au pouvoir, la violence
née de la pauvreté et de la ségrégation formaient ainsi 'image que javais cultivée
de ces pays avant d’arriver sur place. Les récits d"une Rigoberta Menchu, militante
guatémalteque luttant pour les droits humains, qui recevra le prix Nobel de la
Paix en 1992, n’étaient pas étrangers a cette perception.

J'avais également conscience que pour Berne, cette région pauvre et éloignée
n’offrait qu'un intérét secondaire, justifié tout au plus par la présence dans ces
terres de colonies suisses émigrées. Venant de New York, je savais aussi que cette
région représentait pour les Etats-Unis sinon une menace, du moins un péle d’ins-
tabilité a leur frontiere sur le plan géostratégique. L’Amérique centrale était pla-
cée sous le feu des projecteurs de l'administration Reagan, qui y voyait méme
un théatre de la guerre froide. « San Salvador, avait déclaré le président, est plus
proche de Houston que Houston ne I'est de Washington. » Il commentait ainsi le
rapport que venait de lui remettre une commission d’experts, présidée par 1'an-
cien secrétaire d’Etat Henry Kissinger, sur la situation dans cette région.

Ainsi, cette arriére-cour des Etats-Unis était loin d’étre un bassin stagnant :
I’Amérique centrale entrait de plain-pied au coeur de la rivalité Est-Ouest et de-
venait un enjeu pour la paix et la sécurité internationales. L'appui modéré que
I"'Union soviétique et ses alliés — notamment Cuba — apportaient aux guérillas du
Nicaragua et du Salvador provoquait une forte réaction a Washington, ce qui al-
lait donner une dimension plus internationale aux événements dont cette région
était alors le théatre.
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Bien que I’Amérique latine occupe aujourd’hui une place plus modeste dans la
liste des priorités du DFAE, elle était a I'époque un point de concentration de
la coopération au développement, qui était fiere de ses projets, par exemple au
Pérou ou en Amérique centrale, parmi les populations les plus pauvres de I'hé-
misphere. De la sorte, les trois années que j'ai passées au Guatemala, entre 1984 et
1987, apparaissent comme une période de transition entre la violence et la pacifi-
cation, la fin des dictatures militaires et 'avénement d"un pouvoir civil élu, animé
d’un désir variable de démocratisation. Ce sont les événements du Nicaragua qui
attiraient principalement l'intérét de I’opinion publique pour la région : la révo-
lution était soutenue par de larges milieux en Suisse, sensibles a ses objectifs et
son récit héroique et romantique, jusqu’a ce qu’elle ne retombe dans la dictature
par I'ambition de 'un de ses anciens Comandantes. Elle avait aussi ses détracteurs,
comme on le verra plus loin.

Prise de fonction dans les six pays

Trente ans auparavant, on donnait le poste de Guatemala a un fonctionnaire qui
s’était échiné a la centrale dans un domaine spécialisé pendant de multiples an-
nées et auquel on voulait faire le cadeau d’un poste juste avant sa retraite. L’am-
bassadeur en question, tout heureux de pouvoir échapper a sa routine bernoise, se
contentait généralement d’assister chaque année a la Féte nationale de chacune de
« ses » capitales avant de remettre un rapport sur 1'état de la région. Ce temps-la
était révolu. Le tempo était devenu plus dynamique et exigeait une présence ac-
crue sur plusieurs fronts, ne serait-ce qu'en vue de la promotion des exportations
ou la défense des politiques de la DDC.

Avant tout, je devais devenir pleinement opérationnel, c’est-a-dire présenter
au plus vite mes Lettres de créance aux six chefs d’Etat. La remise de ces Lettres
s’entoure d'une certaine solennité qui rappelle le faste d"une visite officielle. Faute
d’étre dtiment accrédité, je ne pouvais pas prendre mes fonctions. A peine arrivé,
je m’attelai donc a I’organisation de ces rendez-vous.

Un mois plus tard, jeus droit a Guatemala City aux honneurs militaires et a
I'exécution des hymnes nationaux avant de rencontrer le général Mejia Victores,
auteur d’un coup d’Etat militaire. Il avait renversé un autre dictateur encore plus
sanguinaire, Rios Montt, et préparait la transition vers un gouvernement civil.
Nous n’elimes que peu de contact direct, la communication rendue difficile par le
fait qu’il ne parlait qu’espagnol et que je n’en balbutiais que des rudiments. Mais
jeus surtout affaire au ministre des affaires étrangeres, le seul civil du gouver-
nement militaire, Fernando Andrade Duran. Il s’efforcait de rétablir les relations
diplomatiques avec la Colombie et I'Espagne, 'une et I'autre les ayant rompues
pour protester contre la violation des droits humains et le non-respect de I'immu-
nité diplomatique. En 1980, 'ambassade d’Espagne avait été attaquée et incendiée
par I'armée, parce qu’elle abritait des paysans rebelles, avec lesquels elle refusait
de négocier. Nul, a I'exception de 'ambassadeur, n’avait survécu au massacre. Le
chef de mission était parvenu a s’enfuir, ce qui le rendit suspect de connivence
avec les responsables paysans aux yeux des autorités. Par ailleurs, la ligne diplo-
matique imprimée par Andrade avait convaincu les Etats-Unis de rouvrir leur
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ambassade et de mettre fin a la période de glaciation qui datait de la présidence
Carter. Avec la Suisse, les relations étaient acceptables, sans pour autant étre ami-
cales. Le Guatemala comptait sur Berne pour l'aider a réhabiliter son image, no-
tamment dans le cadre de la Commission des droits de ’homme de I'ONU. Le
rapporteur spécial que je rencontrais a chacune de ses visites au Guatemala, le
vicomte de Colville, était chargé de suivre la mise en ceuvre des droits humains
et de fournir des conseils au gouvernement a ce propos. Il se montrait a juste titre
tres critique a I'égard du Guatemala. Le régime militaire considérait prématuré-
ment qu’il avait tourné la page des violences et des violations des droits humains,
du simple fait qu’il allait céder le pouvoir a des civils. Andrade voulait méme que
la Commission mette fin au mandat de rapporteur spécial mais il n'y est pas par-
venu : la situation ne le permettait pas vraiment.

En plus de ses taches ordinaires, I'ambassade de Suisse au Guatemala était
chargée de la représentation des intéréts britanniques : cet aspect ajoutait de l'in-
térét a mon travail et lui donnait plus de poids aux yeux du ministre Andrade. Un
collaborateur du Foreign Office faisait fonction de premier secrétaire de 'ambas-
sade de Suisse et régnait avec une petite équipe sur les batiments de I'ambassade
britannique, sur laquelle flottait le drapeau suisse. Il jouissait d"une grande liberté
d’action, tout en se pliant loyalement au role qui lui était imposé en sa qualité
de membre de 'ambassade de Suisse. Son gouvernement lui avait donné carte
blanche pour établir un maximum de contacts. De plus, il était un interlocuteur
privilégié du Ministere des affaires étrangeres. Quel avantage pour les relations
publiques de 'ambassade !

Le Guatemala faisait grief au Royaume-Uni de I'avoir dépossédé de sa fagade
atlantique, devenue une colonie du nom de Honduras britannique en 1862. En
1981, ce territoire, désormais dénommé Belize, accéda a l'indépendance et de-
vint membre du Commonwealth. Les Guatémalteques prétendaient que Londres
n‘avait pas indemnisé le Guatemala, contrairement aux engagements pris. La
marche vers l'indépendance du Belize avait entrainé la rupture des relations di-
plomatiques puis consulaires avec le Royaume-Uni, obligé de ce fait d’entretenir
une garnison coliteuse dans ce pays pour parer a toute éventualité. Des courants
irrédentistes traversaient en effet 'armée guatémalteque. Avec I'émergence d'un
pouvoir civil qui se dessinait au Guatemala, Londres souhaitait que le nouveau
gouvernement accepte de reprendre les relations diplomatiques et normalise
les rapports entre le Guatemala et le Belize de maniere a pouvoir fermer sa base
militaire.

A part la représentation des intéréts britanniques, ma mission comportait bien
évidemment la protection des citoyennes et citoyens suisses, la promotion des
intéréts économiques et commerciaux de la Suisse, ainsi que la défense des droits
humains. Berne insista pour que je commence ma tournée des autres pays d’ac-
créditation par le Salvador, voisin du Guatemala. Ce pays connaissait, lui aussi,
une phase de transition. Il avait alors a sa téte un président civil provisoire, Al-
varo Magana, le temps d’organiser de véritables élections. La Suisse avait accep-
té 1'offre américaine de détacher un observateur aux élections présidentielles et
m’avait désigné a cet effet. Je pense que ce fut la premiere fois que la Confédération
envoyait un observateur officiel suivre le déroulement d’une élection en bonne et
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due forme dans un autre pays. Plusieurs Etats européens et latino-américains en
avaient fait de méme. C’était donc a double titre que je me trouvais au Salvador,
le 25 mars 1984. ]y étais non seulement accrédité en tant qu'ambassadeur depuis
deux jours, mais j’avais aussi remis le lendemain de nouvelles Lettres de créance
en qualité d’'ambassadeur en mission spéciale pour la durée des opérations électo-
rales. Le souvenir de Hugo Wey, chargé d’affaires suisse assassiné par la guérilla
en 1979, planait encore sur la colonie suisse. Je bénéficiais de I'appui logistique
du consul honoraire Hans-Ruedi Simon, qui connaissait absolument tout ce qui
comptait dans le pays et que la bonne société salvadorienne fréquentait avec une
assiduité gourmande : il était le patissier le plus en vogue du pays. Tout le monde
venaient se servir de gateaux le dimanche matin dans son magasin « Lucerna » au
centre de la ville. Jouissant d"une grande popularité, il possédait un sens politique
affirmé et il facilita ma premiere mission électorale ainsi que mes contacts avec la
police, avec les militaires et avec le nouveau président José-Napoleon Duarte, qui
avait été pendant vingt ans maire de San Salvador. Simon se chargea en outre de
faire parvenir a une compatriote détenue par la guérilla un nouveau passeport
pour lui permettre de rentrer au pays en traversant la zone d’opération de I'armée,
tache délicate et risquée s’il en est.

Au Costa Rica, jai été recu par le président Luis Alberto Monge, un vieil ami
de la Suisse. En sa qualité de fonctionnaire de 1'Organisation internationale du
travail (OIT), il avait vécu quinze ans a Geneve et il y avait rencontré son épouse
dans un tram. Son séjour dans notre pays lui avait laissé une impression tres fa-
vorable. En outre, le chargé d’affaires a.i. qui me représentait, Jean Trachsel, ac-
complissait un travail exemplaire et aidait le Costa Rica a se considérer comme la
Suisse d’Amérique centrale.

Au Nicaragua, la remise des Lettres de créance fut plus folklorique. Loin des
tenues sombres et de la raideur d’une manifestation officielle, il n’y avait pas de
troupes a passer en revue comme au Guatemala, et le protocole — qui était réduit
au minimum - inséra ma femme dans la délégation officielle. La Guayabera, bro-
dée sur le devant, était la chemise blanche obligatoire que tout le monde portait.
Miriam et moi flimes recus par un des membres de la junte, le docteur Rafael
Angel Cordova Rivas. Leader du parti conservateur et seul civil au sein de la
direction du gouvernement, c’était un vieux combattant anti-somoziste. Ce mou-
vement était opposé au régime de la dynastie Somoza, qui fut au pouvoir de 1936
a 1956. Cérdova Rivas était également un ancien allié de Pedro Chamorro, le ré-
dacteur en chef du quotidien La Prensa, principale voix de I'opposition au régime
de la famille Somoza. Chamorro fut assassiné a Managua en 1978 par les sbires du
dictateur. Coérdova Rivas était le type méme du compagnon de route des Sandi-
nistes, les membres du Front sandiniste de libération nationale (FSLN), fondé en
1961 dans le but de lutter contre la dictature d” Anastasio Somoza. Il s’en séparerait
plus tard, lorsqu’il s’opposa a la réélection de Daniel Ortega a la présidence. Il
était spécifiquement chargé de recevoir les ambassadeurs et se présentait en pere
de famille débonnaire, décrivant la situation de son pays sous un jour favorable.

La Suisse disposait encore d'un chargé d’affaires permanent au Panama. Afin
de marquer mon arrivée, il avait cru bien faire en proposant aux compatriotes
installés dans ce pays d’organiser une croisiere en mer en I’honneur du nouvel
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ambassadeur. C’est ce que les résidents américains avaient offert peu de temps
auparavant a leur ambassadeur a 1'occasion de sa prise de fonction. Cependant,
I'initiative fut mal reque par la communauté suisse, la dépense étant effectivement
démesurée. De surcroit, japparaissais comme recherchant de cotiteux et inutiles
honneurs et jen étais tres géné. Une gaffe en amenant une autre, le chargé d’af-
faires m’entraina quelques heures apres mon arrivée a visiter la rédaction d'un
journal, qui se trouvait étre le fer de lance de I’opposition au président Jorge Illue-
ca, que jallais rencontrer officiellement le lendemain. Ce dernier m’accueillit en
effet sarcastiquement, en me faisant observer que sans doute était-ce une nouvelle
mode chez les ambassadeurs que de commencer leur activité en allant voir 1'op-
position ! Je connaissais le personnage car il avait été représentant permanent de
Panama a I’'ONU et avait présidé 1"’Assemblée générale. C'est lui qui présidait le
Conseil de sécurité lorsque la crise autour des iles Malouines avait éclaté en avril
1983. 1l s’était alors distingué par une insulte sexiste a I'égard de la premiere mi-
nistre britannique, Margaret Thatcher. ]’y reviendrai par la suite.

Je me hate d’ajouter que le président Illueca ne me tint pas rigueur de cette
erreur et que l'entretien fut cordial. Il allait d’ailleurs bientot quitter ses fonctions.
Dans tous les cas, c’était le général Manuel Noriega qui était 'homme fort du
pays. N'ayant a lui offrir ni décoration ni marché, je ne fus jamais recu par ce tireur
de ficelles. Mais je le vis agir le 11 octobre 1984, lors de I'investiture du nouveau
président du Panama, Nicolds Barletta — ancien vice-président du Fonds moné-
taire international. Il avait été élu a la suite d'une fraude électorale organisée par
Noriega, son mentor. Néanmoins, Barletta portait I'espoir d"une véritable ouver-
ture de la vie publique au Panama. De nombreuses personnalités européennes
assistaient a la cérémonie, durant laquelle il partageait la scene avec Noriega, assis
dans un fauteuil d’apparat. Dans son discours, le nouvel élu s'engagea a unir le
pays, a relancer I’économie et a lutter contre la corruption. Je n’oublierai pas le
rictus qui défigura le visage de Noriega a I'énoncé de ce programme. Moins d'une
année plus tard, Barletta fut contraint de démissionner, a la suite d’un scandale
sur lequel il voulait faire toute la lumiere : 1'assassinat du médecin et guérillero ita-
lo-panaméen Hugo Spadafora, candidat a la présidence, et dont le corps décapité
avait été retrouvé sur le territoire costaricain, a trois cents metres de la frontiére
panaméenne. Pour son plus grand malheur, le président Barletta comptait prou-
ver a quel point le pouvoir était corrompu et impliqué dans toutes sortes de trafics
d’armes et de drogues... L'armée s’opposa a I'enquéte indépendante que pronait
Barletta, et ce dernier fut contraint de s’en aller. Cependant, ce fut la le début de
la fin pour Noriega, contre lequel les Américains se retournerent des cet instant.
Les forces américaines I'interpellerent par la suite, lors d’une opération militaire
spéciale dans Panama City afin de le juger et de l'incarcérer aux Etats-Unis.

Le Honduras fut le dernier pays ou je procédai a la remise de Lettres de créance.
C’était le siege de la coopération suisse au développement dans la région. La céré-
monie comportait le dépdt d'une couronne au monument aux morts et un entre-
tien sans relief avec le président Roberto Suazo Cordova, le tout étant rapidement
expédié. Le ministre des affaires étrangeres, Edgardo Paz, me laissa une plus forte
impression. Il devint plus tard secrétaire général de la Commission économique
de 'ONU pour I’Amérique latine. Le Honduras était fortement impliqué dans les
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affaires du Nicaragua : les montagnes a la frontiere avec ce pays accueillaient des
milices antisandinistes, les Contras qui étaient encadrées par des « conseillers »
américains et qui pesaient sur la vie des deux pays, ou ils avaient commis des
actes terroristes de 1982 4 1984. ['ambassadeur des Etats-Unis a Tegucigalpa, John
D. Negroponte, passait pour le véritable chef des miliciens et exercait un pouvoir
de proconsul. Par la suite, il fit une brillante carriere et devint au lendemain des
attentats du World Trade Center (WTC) le premier responsable de la lutte contre
le terrorisme au sein du gouvernement américain, avant de devenir secrétaire
d’Etat adjoint, le numéro deux du Département d’Etat.

Un théatre d’opérations régionales

Toute la région était en ébullition du fait de I'instabilité amenée au Nicaragua par
les Comandantes. En temps normal, c’est la vie politique du Guatemala qui aurait
requis mon attention. Mais pour la Suisse et pour la plupart des pays occiden-
taux, les soubresauts de la révolution au Nicaragua constituaient la préoccupa-
tion majeure dans la région. Tout le monde se demandait ce qui allait se passer,
alors que I'hostilité des Etats-Unis a 'égard de la révolution sandiniste ne cessait
de croitre.

Les multiples accréditations m’imposaient de fréquents déplacements hors du
Guatemala, et je ne pouvais suivre la vie diplomatique de la capitale, qui avait jadis
été la Capitainerie générale, siege du vice-roi espagnol, que de maniere intermit-
tente. Je m’appuyais sur mes collegues de I'ambassade et du corps diplomatique
pour m’informer et rattraper ainsi le temps que javais passé en dehors de mon
pays de résidence. Toutefois, il faut relever que ces voyages me permettaient de
comparer entre elles l'attitude et les positions des divers gouvernements visités sur
la situation régionale. C’était un avantage incontestable pour I'analyse politique.

Le Guatemala était riche d’une longue tradition forgée notamment dans la
lutte contre ce qui fut la premiere guérilla armée des Amériques sur son territoire,
des les années 1960. On aurait pu s’attendre que, de ce fait, il prenne la téte de la
résistance aux Sandinistes dans la région. C'est certainement ce qu’espéraient les
Etats-Unis, mais il n’en fut rien. Le pays proclama sa neutralité, adoptant ainsi une
nouvelle posture, qui cherchait a concilier Managua et Washington. Il avait main-
tenu ses relations diplomatiques avec le Nicaragua, dont I'ambassadeur était un
diplomate respecté, en poste depuis de nombreuses années. Mon collegue Louis
Deblé, ambassadeur de France, le décrivait comme « un pays merveilleux mais
désespérant ».

A part la sécurité, les pays occidentaux donnaient une haute priorité a la poli-
tique des droits humains. C’était une idée neuve dans les relations internationales,
depuis que le président Carter 'avait placée au centre de son action. Dans cette
logique, il avait rompu avec le Guatemala. De fait, les pays de I'Isthme menaient
des politiques de répression violente envers leurs minorités ethniques, sociales
ou politiques. Les dysfonctionnements de l'appareil judiciaire étaient typiques
de I'omnipotence des milieux politiques. Les juges couvraient les exactions et la
corruption dont se rendaient coupables en permanence les hommes en uniforme.
La classe politique profitait de I'action des militaires et de la police, ou du moins
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s’en accommodait. Les maigres programmes sociaux ne permettaient pas de com-
battre la pauvreté endémique. Telle était la situation au Guatemala, au Salvador
et au Honduras.

Seul le Costa Rica, qui disposait d"une classe moyenne et d'un systeme judi-
ciaire fonctionnel et qui avait aboli son armée en 1948, avait développé son éco-
nomie, échappant ainsi a ce modele. Il subissait néanmoins la pression des événe-
ments au Nicaragua, avec lequel il partageait la frontiere du fleuve San Juan. Des
agents sandinistes et américains utilisaient son territoire pour des activités de ren-
seignement et de transit d’armes face auxquelles le pays se trouvait sans défense.
De plus, il était confronté a 'afflux de personnes réfugiées fuyant le pays voisin.

Le Panama était un cas particulier, grace notamment aux revenus procurés
par le canal, a sa place financiere et aux trafics en tous genres contrdlés par l'ar-
mée. Il est tragique de constater que ces éléments constituent encore aujourd’hui
la trame de la situation au Guatemala et au Honduras, qui versent dans la cri-
minalité d’Etat, tandis que la situation économique continue de se dégrader au
Salvador, ou s’intensifient la violence criminelle et le trafic de drogues avec la
lutte de bandes armées, les Mangas. Quand bien méme ces dernieres auraient été
éliminées, la répression menée par le gouvernement continue a en faire une terre
de violence. Ces phénomenes entrainent dans toute la région une pression migra-
toire vers les Etats-Unis.

Lintérét européen

Si, comme on la vu, les Etats-Unis manifestaient un intérét croissant pour
I’Amérique centrale, la Communauté européenne n’était pas en reste. Elle s’in-
téressait elle aussi de plus en plus a la région. Sous l'impulsion de la France, de
I'Espagne et de 1’Allemagne, elle tenait a offrir une alternative démocratique et
libérale au dialogue exclusif qu’entretenaient — par la force des choses — les Etats-
Unis et les pays d’Amérique centrale, voisins inégaux. Paris s’était rapproché du
Mexique, le président Mitterrand et son ministre des affaires étrangeres Claude
Cheysson cherchant a contrer I'influence américaine par la création d’une alliance
progressiste. Madrid voulait consolider la présence traditionnelle de 1'Espagne
en Amérique latine. L’ Allemagne redécouvrait les pays ou vivaient des commu-
nautés allemandes descendant des colons partis au XIX siecle et qui avaient été la
colonne vertébrale du développement agricole et industriel de la région. De plus,
le vice-chancelier Hans-Dietrich Genscher éprouvait une sympathie particuliere
pour le Costa Rica, ou il s’est rendu a sept reprises — a titre personnel — pendant
son mandat. Les Britanniques suivaient le mouvement, attentifs cependant a ne
pas porter ombrage a la politique américaine. Pour la majorité des Européens, il
s’agissait toutefois bien de prendre le contrepied de la doctrine Monroe, « I’Amé-
rique aux Américains », et d’ouvrir un dialogue avec les Sandinistes. Le premier
acte de la Communauté européenne sur ce nouveau théatre d’opérations strate-
giques fut la signature solennelle de la Déclaration de San José, qui structurait les
relations avec I’Amérique centrale et établissait un dialogue politique. J'ai assisté
au lancement de cette nouvelle coopération le 28 novembre 1984. C’est encore au-
jourd’hui le cadre de référence de la politique européenne dans la région.
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En l'absence de Felipe Gonzdlez, le président du Conseil espagnol, qui aurait d
présider I’ Acte fondateur, c’est Hans-Dietrich Genscher qui officia en présence de
nombreux dignitaires centre-américains. Toutefois, si 'Europe entendait laisser
se dérouler I'expérience sandiniste — qu’elle considérait comme autonome malgré
la prépondérance de Cuba dans la vie du pays — elle se montrait vigilante dans le
respect des droits humains et des libertés par le régime.

En plus de la curiosité suscitée par la révolution sandiniste et de I'hostilité
croissante des Etats-Unis a son égard, les intéréts de la Suisse étaient quadruples.
Ils se concentraient d’abord sur le maintien de la sécurité et du bien-étre des com-
munautés suisses dans le pays. Venaient ensuite le développement de relations
économiques, qui étaient a un niveau assez faible, et le respect du droit inter-
national humanitaire et de l'action du Comité international de la Croix-Rouge
(CICR). La coopération au développement dans les pays les plus pauvres, soit le
Honduras et le Nicaragua, était également prioritaire. Le Parlement suivait atten-
tivement a Berne la politique menée par la Suisse dans la région. On jugeait mes
rapports trop favorables aux Sandinistes. C’est ainsi que deux parlementaires, les
conseillers nationaux Jacques-Simon Eggly et Peter Sager, ont tenu a se rendre
compte par eux-mémes de 1’état du pays. Je fus informé de cette mission parle-
mentaire, cependant ses membres ne souhaitaient pas prendre contact avec I'am-
bassade de Suisse. Sans doute sont-ils allés se renseigner aupres de 'opposition
au régime, l'organisation patronale et une partie de la famille Chamorro. Puis
ils ont été regus par le cardinal Miguel Obando Bravo, anti-somoziste reconnu.
Ce dernier avait un jugement équilibré sur le régime sandiniste et les dirigeants
du pays et quand je suis allé le voir, sur les traces de nos parlementaires, il me fit
part ouvertement de la conversation qu’il avait eue avec eux. C'est ainsi que jai
pu comprendre la démarche qui animait les représentants du peuple. A leur re-
tour en Suisse, ils publierent un rapport et organiserent une conférence de presse
ou transparaissait leur biais idéologique. Leur attitude était franchement pro-
ameéricaine et hostile a une poursuite de toute coopération avec le Nicaragua san-
diniste. Il faut dire que 'ambassade des Etats-Unis en Suisse s'était montrée par-
ticulierement active pour discréditer le régime sandiniste. De plus, elle attaquait
la coopération au développement que la Suisse avait décidé de poursuivre, a la
différence de ses partenaires européens. Ceux-ci avaient retiré leurs coopérants
en 1986 pour protester contre le durcissement de la politique sandiniste, notam-
ment vis-a-vis des paysans. Quoi qu’il en soit, les jugements excessifs proférés par
Eggly et Sager firent long feu, et leur tentative de discréditer la ligne officielle
suisse échoua. Méme la NZZ leur reprocha, le 7 mai 1986, de noircir a I'exces le
régime sandiniste et critiqua cette entreprise nourrie de préjugés idéologiques.

Trois types de bons offices

Indépendamment de l'action classique de I'ambassade en Amérique centrale, j'ai
eu une activité plus marquée au titre des bons offices, appliqués a trois reprises.
Il s’agit tout d’abord d’une participation indirecte aux efforts de pacification en
Amérique centrale engagés par les pays voisins (Colombie, Venezuela, Mexique
et Panama). J’ai été autorisé par Berne a leur apporter une offre de soutien de la
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part de la Suisse. Dans un autre registre, a la suite de la visite du conseiller fédéral
Pierre Aubert en Colombie en 1984, j'ai été chargé d’escorter les chefs politiques
de la guérilla salvadorienne au rendez-vous que leur avait fixé, a titre de défi, le
président Duarte au Salvador méme. Enfin, agissant davantage sur mon initiative
personnelle que sur instruction de Berne, jai cherché a contribuer au rétablisse-
ment des relations entre le Guatemala et le Royaume-Uni.

Tout pays qui se penchait sur les maux de la région visait a la fin des conflits
armés qui ravageaient le Guatemala, le Salvador et le Nicaragua. Une premiere
tentative de pacification fut esquissée par les pays bordiers de I’Amérique cen-
trale. Ils prirent le probleme a bras-le-corps, élaborant des solutions pour mettre
fin non seulement aux conflits armés internes, mais également a I'hostilité des
Etats-Unis envers le Nicaragua. Le Mexique, la Colombie, le Venezuela et le
Panama joignirent leurs efforts dans ce qu’on appela l'initiative de Contadora,
qui tirait son nom d’une petite ile au large de la cote panaméenne. Les Etats-Unis
voyaient cette démarche d’un mauvais ceil : ils soupgonnaient le Mexique — qui en
était le chef de file — de se préter a un double jeu, en raison des relations spéciales
qu’il entretenait avec Cuba. Les puissances européennes suivaient également de
pres cette initiative et la question d’une potentielle action de la Suisse se posa. Ces
démarches évoquaient ainsi une autre question : I'heure de la diplomatie avait-
elle déja sonné pour agir sur des conflits toujours plus violents et par la, aider a la
pacification des foyers de guerre civile dans les trois pays de 1'Isthme ?

A toutes fins utiles, Berne fit part de sa disponibilité a exercer ses bons offices
et je fus convoqué devant les vice-ministres des pays de Contadora pour leur pré-
senter les détails de la proposition de la Suisse. Cette initiative n’eut pas de suite,
les pays de la région tenant essentiellement a agir par eux-mémes, sans interfé-
rence extérieure. Je fus toutefois accueilli avec intérét et courtoisie par mes hotes.
L’un d’entre eux, Andres Rozental, qui servit a Londres en méme temps que moi,
devint un ami. Cependant, le jour ot les Etats-Unis publierent un échange de
messages entre le ministre mexicain des relations extérieures, Bernardo Sepulve-
da, et la direction cubaine, la médiation des quatre pays s’effondra. Le parti pris
procubain et antiaméricain du chef de la diplomatie mexicaine était si évident que
I'entreprise en fut immédiatement et entierement discréditée. Ce qui n'empécha
pas Sepulveda de devenir par la suite ambassadeur du Mexique au Royaume-Uni.

Tirant la lecon de l'échec de leurs voisins, les Etats d’Amérique centrale eux-
mémes reprirent le flambeau des 1986, sous la conduite d’Oscar Arias, le nou-
veau président du Costa Rica. La signature en 1987 au Guatemala des accords
d’Esquipulas lui valut le prix Nobel de la paix. Les Etats concernés s’engagérent
a pratiquer la réconciliation nationale, a négocier la fin des hostilités avec les gué-
rilleros sur leur territoire et a les réinsérer dans la vie politique locale dans des
conditions démocratiques. La voie était ainsi ouverte a la médiation des Nations
Unies, qui ont pu amener les guérillas a déposer leurs armes et a entrer dans les
processus politiques de leurs pays respectifs. Le secrétaire général, Javier Pérez
de Cuéllar, était personnellement intervenu a cette fin et avait délégué la tache
a son chef de cabinet, Alvaro de Soto. La pacification de I’ Amérique centrale dé-
coulait logiquement de la détente, qui était en train de s’installer entre les Etats-
Unis et I’'Union soviétique depuis l'arrivée au pouvoir de Mikhail Gorbatchev.
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Il était logique que l'apaisement entre les superpuissances modifie la politique
américaine dans la région.

Toujours dans le cadre des bons offices, je fus envoyé une nouvelle fois au
Salvador huit mois apres mon arrivée, sur demande de Pierre Aubert. Le chef
du DFAE fut le premier conseiller fédéral en charge des affaires étrangeres a se
rendre en Amérique latine. En octobre 1984, faisant étape en Colombie, il fut 1"ob-
jet d’'une demande du président Belisario Betancur, qui était en train de monter
une médiation au Salvador. La Suisse accepterait-elle de se joindre a un groupe
d’Etats amis pour accompagner les responsables de I'opposition de ce pays a une
rencontre avec le nouveau président du El Salvador, José Napoledn Duarte ? Ce
dernier avait lancé a I'improviste, du haut de la tribune des Nations Unies, une in-
vitation aux chefs de laile politique du Front Farabundo Marti de libération natio-
nale (FMLN), qui furent naguere ses collegues de gouvernement, a venir s’entre-
tenir avec lui. Il voulait leur montrer a quel point le pays avait évolué depuis son
entrée en fonction au mois de mai précédent. A ce propos, Marcel Niedergang,
correspondant du Monde et excellent connaisseur de I’Amérique latine écrit :

L’offre de dialogue, lancée depuis la tribune des Nations unies par M. Duarte, a suscité, il est

vrai, une immense et folle espérance dans cette petite nation saignée a blanc par cinq ans de

guerre. Au moins cinquante mille morts ! La majorité sont des civils. [...] Napoléon Duarte dé-
clare : « J'ai pris ma décision juste avant de monter dans l'avion de New York pour aller aux

Nations Unies. » En relancant le dialogue au plus haut niveau, de maniére spectaculaire et sans

attendre 1’élection américaine de novembre, M. Duarte marque un point important. Les esca-

drons de la mort, milice extrémiste, s’y opposent et provoquent un attentat le 12 octobre dans la
capitale mais l'armée déclare qu’elle respecte la décision du président. [...] Dans un pays ou la
violence est le pain quotidien, il faut du courage politique et physique pour tendre la main au

Chef de la rébellion. Energique, bon politicien, habile manceuvrier, Duarte est aussi un homme

courageux, un dur, un macho, toutes qualités indispensables pour réussir au Salvador.

Les responsables politiques de la rébellion releverent le défi. La réunion devait
se tenir huit jours plus tard, le 15 octobre 1984, dans une station de montagne a
proximité de la frontiere hondurienne, La Palma. C’était une véritable gageure
car le temps manquait pour prendre les mesures de protection habituelles. Les
conseillers américains de 'armée salvadorienne étaient horrifiés par la brieveté de
ce délai, estimant qu’il leur faudrait au moins trois semaines pour assurer la sé-
curité du président Duarte, qui se déplagait dans une province ou la guérilla était
tres présente, notamment sur les crétes avoisinantes.

Duarte écarta leurs objections en déclarant qu’il réglerait le probleme «a la
salvadorienne ». Il voulait que les chefs du FMLN voyagent a travers le pays par
voie de terre pour voir de leurs propres yeux les changements allégués. Le pré-
sident du FMLN, Guillermo Ungo, qui était en méme temps vice-président de
I'Internationale socialiste et un ami personnel de Danielle Mitterrand, réclama
aussitot une escorte internationale pour sécuriser le convoi. Il ne voulait pas y
aller « en ambulance », disait-il, et donc pas de la protection du CICR ; il comptait
plutdt sur celle que les pays amis pourraient lui prodiguer. Le président Betancur
s’était chargé de coordonner 1’opération et il souhaitait donc que la Suisse en fasse
partie, ce que Pierre Aubert accepta sur le champ en chargeant tout naturellement
son ambassadeur sur place d’y participer.

1 Marcel Niedergang : Le Monde, 16 octobre 1984.
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La nouvelle me surprit a Panama, ou je m’étais rendu pour représenter le Conseil
fédéral a la cérémonie d’investiture du nouveau président, Nicolds Barletta. Je
m’étais lié d’amitié avec I'ambassadeur de Colombie au Panama, dont les bureaux
étaient situés juste au-dessus des miens dans un immeuble moderne de la capitale.
Julio Londono était un colonel, il avait notamment été chargé de cartographier
les contours exacts de la frontiere de son pays avec le Venezuela et il jouissait a la
fois de la confiance des militaires de la Garde panaméenne et de celle de son pré-
sident. Il fut désigné pour organiser le déplacement de la Direction du FMLN et de
leurs accompagnateurs diplomatiques. Le plus simple aurait évidemment été de se
rendre a La Palma en hélicoptere, mais Duarte tenait a ce que la délégation se dé-
place par voie terrestre pour démontrer que le pays s’était pleinement normalisé.

Nous avons donc atterri a l'aéroport de San Salvador, noir de monde, dans un
lourd silence quasi absolu. Nous devions parcourir une distance d’environ 300 km
pour gagner la station de La Palma. Le parcours était risqué : on ne pouvait exclure
des gestes de vengeance du parent d'une victime ou d'un désespéré, voire d'un
militaire sur le passage du convoi des chefs du FMLN. Des troupes étaient ainsi
déployées a raison d'un soldat tous les 100 metres tout au long du trajet urbain.

La voiture de 'ambassadeur de France au Panama, Robert Cantoni, en fait celle
que son collegue du Salvador lui avait prétée de mauvais gré, ouvrait la marche
avec Ungo a son bord. Ma voiture descendue de Guatemala City suivait. J'étais
accompagné de mon collegue colombien Londofio et de Rubén Zamora, ancien
ministre et futur ambassadeur du Salvador aux Etats-Unis et aux Nations Unies.
Les voitures du CICR circulaient discretement en téte et en queue du convoi. Le
voyage se déroula sans incidents. Nous devions gagner la montagne pour nous
reposer dans un poste tenu par la guerilla et descendre sur La Palma le lendemain.
C’était sans compter une bifurcation manquée ! Nous voila filant gaillardement
vers la frontiere du Honduras, quand la voiture qui nous guidait s’arréta et tenta
de rebrousser chemin. Il fut cependant impossible de faire demi-tour. Une ving-
taine de voitures de la presse internationale nous suivaient et ne consentiraient
a nous laisser passer que si les chefs du FMLN s’adressaient séance tenante aux
journalistes. Ungo ne se fit pas prier et, juché sur le toit d"une voiture du CICR, il
tint une conférence de presse improvisée, apres quoi nous ptimes reprendre notre
route. Mais le chemin de montagne était peu propice a notre caravane et nous
ftimes forcés d’abandonner les voitures diplomatiques pour prendre place a bord
des Toyota plus robustes du CICR, qui n'avaient rien d’une ambulance.

Arrivé au campement, Ungo s’enferma avec 'état-major de l'unité armée qui
nous accueillait, tandis que le CICR essayait vainement de contacter par-dela la
montagne les chefs de l'aile militaire du FMLN et notamment Schafik Handal,
qu’ils appelaient dans leur langage codé « I'électricien ». Pour donner toutes ses
chances a l'entretien du lendemain, le CICR aurait voulu a tout prix que les chefs
de laile militaire y participent également, mais il se heurta a un refus absolu.
« Le temps n’était pas encore miir pour une négociation, disaient les hommes en
armes. Ce n’est pas la démocratie chrétienne qui amenera la paix, la coalition qui
soutient Duarte est trop faible pour cela. Ce n’est que le jour ou le parti Arena,
formé de propriétaires fonciers, serait au pouvoir que I’on pourrait sérieusement
envisager de traiter avec le gouvernement. »
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Mes collegues et moi avions décidé de passer la nuit non pas dans une baraque
des forces révolutionnaires du FMLN - au confort d’ailleurs limité — mais dans
les 4X4 du CICR, qui offraient au moins une garantie résiduelle de neutralité.
Notre frugal repas du soir, composé de bananes et de cacao, nous fut apporté
par de tout jeunes garcons. La BBC avait mentionné le retour au pays des chefs
du FMLN en téte de son bulletin d’information. Au petit matin, Ungo passa en
revue un détachement de ses troupes, avant d’embarquer la jeune capitaine Nina
Fernandez, qui le commandait. De la sorte, il y aurait au moins un uniforme dans
la délégation du FMLN.

Laville de La Palma était décorée de colombes de la paix avec des drapeaux blancs
aux fenétres. Voici encore ce quen dit Marcel Niedergang, précédemment cité :

Les troupes du lieutenant-colonel Ochoa ont évacué samedi soir cette petite bourgade entourée

de collines, située dans le département du Chalatenango, a moins de 100 kilometres au nord

de la capitale. Une tréve de fait s’est instaurée dans ce village du bout du monde brutalement

jeté sous les projecteurs de l'actualité. Maisons basses et blanches le long de ruelles pentues et

aux pavés disjoints : La Palma, proche de la frontiere du Honduras, a changé plusieurs fois de
mains depuis deux ans. En mars dernier, pour le premier tour de I'élection présidentielle, la
guérilla campait dans la localité. En mai, pour le second tour, 'armée avait repoussé les insurgés

et assurait la sécurité des bureaux de vote. [...] Les habitants, blasés mais terriblement fatigués

et usés, espérent, comme l'immense majorité des quelques 5 millions de Salvadoriens, que le

rendez-vous spectaculaire de La Palma sera vraiment le commencement de la fin de la violence.
L’escorte diplomatique a laissé les dirigeants rebelles a la cathédrale, ou les entre-
tiens devaient avoir lieu sous la présidence du nonce apostolique. Les diplomates
se retirerent dans une maison mise a leur disposition. Nous fimes témoins de
scenes dignes de l'illustre écrivain colombien Gabriel Garcia Marquez : les peres
ministres de Duarte retrouvaient leurs fils révolutionnaires, scenes marquées
d’interminables embrassades. Bien que La Palma fGt proclamée ville ouverte et
désarmée, le renflement qu’on pouvait observer dans les poches revolvers des
uns et des autres ne laissait aucun doute sur la nature de leur équipement. L'at-
mosphere était toutefois plutdt bon enfant, avec un optimisme de bon aloi. Les
pourparlers prirent fin vers 16h. Les délégués du CICR, dont nous dépendions
totalement d’un point de vue logistique, nous raccompagnerent a l'aéroport in-
ternational de San Salvador, ol nous reprimes place a bord de I'avion des Forces
armeées colombiennes qui nous avait amenés.

La sécurité « a la salvadorienne » était en fait une dissuasion assez primaire. Le
président Duarte se trouvait déja a La Palma au moment de notre arrivée dans la
capitale et il y resterait jusqu’a ce que nous ayons quitté l'espace aérien du Salva-
dor. S'il arrivait quoi que ce soit aux responsables politiques du FMLN, il savait
que « des guérilleros, puissamment armés, [bivouaquaient] dans les environs,
dans les foréts de pins, pres de la méchante piste en terre qui mene a la Palma »,
selon M. Niedergang, et réserveraient un mauvais sort au président du Salvador.

Mais rien de tel ne se produisit. A bord de I'avion militaire colombien qui nous
ramenait a Panama, nous etimes droit a un débriefing complet des discussions,
qui avaient en réalité échoué et qui ne reprendraient plus, du moins pas sous
cette forme. Ungo toutefois s’efforgait de présenter ces négociations sous un jour
favorable. Duarte avait fait la démonstration qu'un dialogue restait possible, mais
« I’électricien » et ses collegues n’en voulaient tout simplement pas. De fait, ce
n’est que lorsque le président Alfredo Cristiani, de 1’Alliance républicaine natio-
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naliste (ARENA), succéda a Duarte que les véritables efforts de pacification com-
mencerent. Pour la petite histoire, je releve que Cristiani était d’ascendance suisse.
Je suis retourné au Salvador une année plus tard pour une autre mission de bons
offices de nature comparable. Il sagissait cette fois de convoyer deux grands bles-
sés, qui devaient traverser le pays pour étre ensuite évacués vers la France dans le
cadre d’un vaste échange de prisonniers. C'était une opération classique du CICR
dans le village extréme-oriental de Perquin. Je devais simplement accompagner
le délégué, Furrer, responsable du CICR. A ne pas s’y méprendre : il s'agissait
en réalité d'un exploit. J'avais passé la nuit dans le couvent qui lui servait de lo-
gement. Il m’emmena le lendemain matin dans un gros camion et fonga vers la
riviere que nous allions franchir, disait-il. Il s’arréta brusquement, feignant la sur-
prise en découvrant qu’il n'y avait plus de pont. Fait qui ne lui était évidemment
pas inconnu. Mais il tenait absolument a me montrer les destructions issues de la
guerre civile. Nous avons alors repris la route le long du fleuve. Apres un certain
temps, il s’arréta a un campement improvisé et sortit de son camion un zodiac et
une moto. Il m’invita a traverser avec lui I'’étendue d’eau relativement étroite en
cet endroit, je déclinai néanmoins son offre et le laissai aller quérir seul les grands
briilés. Je craignais de géner ses mouvements et n‘aurais pas été a l'aise dans cette
opération, je préférais par conséquent veiller sur le camion. Le reste de I'expédi-
tion se passa sans accroc, un seul des blessés accepta de quitter le pays. Pour une
guérilla, s’occuper des grands blessés mobilise un nombre considérable de forces
et de ressources. C’était au fond lui rendre service que de prendre en charge ceux
de ses militants hors combat. A l'aéroport, je suis tombé sur la Comandante Nina,
qui venait d’étre libérée et attendait de s’envoler pour Cuba : elle avait été arrétée
peu de temps apres La Palma...

Les relations diplomatiques du Guatemala avec Londres

En quoi consistait véritablement la représentation des intéréts britanniques au
Guatemala ? Les fonctionnaires britanniques de la section des intéréts étrangers
de I'ambassade de Suisse liquidaient les affaires de leur compétence, de nature
consulaire la plupart du temps. Leur chef avait des contacts réguliers quoique
informels avec les autorités guatémalteques. Il ne nous restait que les grands dos-
siers sur lesquels nous nous consultions, mon collaborateur britannique, Chris-
tian Hauswirth, mon premier collaborateur, et moi-méme. J'avais acces a la cor-
respondance diplomatique des postes britanniques de la région, jusqu’au niveau
confidentiel. Pour le surplus, le collegue venu de Londres se rendait de temps a
autre a Mexico, ou il consultait les dépéches plus secretes. J'avais compris qu’elles
se fondaient sur des écoutes. Un jour, il me fit part de son inquiétude face a la
potentielle amorce d’un nouveau coup d’Etat, parce qu’il avait appris que le mi-
nistre des affaires étrangeres était en communication avec un général comman-
dant la zone du Petén, jouxtant le Belize. Il n’en fut rien. Londres désirait par-des-
sus tout reprendre les relations et normaliser la situation et avait pour ce faire le
soutien des autres pays membres de la Communauté européenne. D’une part,
'entretien de la base militaire au Belize pesait sur le Trésor britannique et, d’autre
part, la Communauté européenne était en train de développer des programmes
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de coopération en Amérique centrale, y compris avec le Guatemala. L’absence
de représentant officiel d'un de ses pays membres au Guatemala détonnait : les
ambassadeurs européens ne cessaient de réclamer que le Guatemala corrige ce
déséquilibre, dans I'intérét méme de la collaboration avec Bruxelles.

En 1985, Richard Von Weizsdcker, président de la République fédérale
d’Allemagne, fit une visite d’Etat au Guatemala. Ce pays comptait une colonie alle-
mande d’anciennes citoyennes et citoyens relativement importante, ce qui justifiait
le voyage du premier magistrat fédéral. Je connaissais I'un de ses ressortissants,
dont la famille avait joué un rdle certain dans la vie publique du pays. Ludwig
Rosenthal était un réfugié qui avait fui le nazisme, fin lettré, homme exquis, doté
d’un grand sens de I'hospitalité — dont le fils, Gert, devint notamment ministre des
affaires étrangeres puis ambassadeur aux Nations Unies. Le président allemand
I’honora en allant lui rendre visite a son domicile. Pour recevoir a son arrivée le chef
de I'Etat invité, le protocole exigeait la présence du corps diplomatique a 'aéroport.
Clest ainsi que je lui fus présenté, lorsqu’il passa en revue les membres des ambas-
sades. Sarrétant un instant devant moi, il me rappela qu’il connaissait la Suisse (son
pére y avait été ministre du régime nazi a Berne) et il me demanda de le rejoindre
au terme de la cérémonie d’accueil. Nous nous retirames au bord du tarmac et il
aborda la question de la représentation des intéréts britanniques. L’entretien savam-
ment mis en scene, au vu et au su de tout le monde, avait pour but de signaler I'im-
portance que I’Allemagne attribuait a la reprise des relations diplomatiques entre
le Royaume-Uni et le Guatemala. Von Weizsacker savait que nous y travaillions et
nous demanda ainsi ou en étaient nos efforts. Il nous encouragea vivement a les
poursuivre et annonga qu’il allait en parler aux autorités guatémalteques.

L’espoir de reprendre les relations reposait sur le nouveau président consti-
tutionnel, Vinicio Cerezo, élu a fin 1985. Mon collaborateur britannique avait in-
vité a Londres les six candidats a Iélection présidentielle et Cerezo y avait fait
bonne impression. Formé dans une université américaine, ce jeune président dé-
mocrate-chrétien — il était au début de la quarantaine — saffichait comme libéral et
promettait d’agir en faveur de la reprise des relations diplomatiques avec Londres.
De fait, il chargea un membre de son entourage, un jeune avocat brillant et austere
connu dans les cercles diplomatiques de la capitale, futur professeur d"universi-
té, le licenciado Rodrigo Montufar, de négocier le texte d'un communiqué sur la
reprise des relations diplomatiques et consulaires entre les deux pays. Ce texte —
formellement approuvé par la premiere ministre Margaret Thatcher — devait étre
solennellement signé au Costa Rica le 7 mai 1986, a la veille de l'investiture du
président Arias, a laquelle une délégation ministérielle britannique prendrait part
et ou se rendrait de son coté le nouveau président du Guatemala. Accrédité dans
les deux pays, javais été sollicité pour présider la rencontre et présenter les deux
délégations I'une a l'autre a 1'hotel Herradura, haut lieu de la diplomatie de ser-
vice du Costa Rica, détruit depuis lors. La encore, ce fut une scene digne de Garcia
Marquez. Volubile, pour ne pas dire bavard, le président Cerezo voulait tenir
secrete sa détermination de renouer avec Londres. Il s’en était tout de méme ou-
vert aux membres du corps diplomatique, mais évitait d’en parler a ses ministres,
de peur que les militaires et parlementaires opposés a un tel mouvement n’en
viennent a paralyser son action. Il avait sous-estimé la porosité entre les ambassa-
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deurs et les ministres, lesquels se renseignaient mutuellement : le secret de Cerezo
était rapidement devenu celui de Polichinelle.

Str de son coup, le président Cerezo arriva dans le patio de 'hotel en compa-
gnie de son ministre des affaires étrangeres, Mario Quindénez Amezquita. « Eh bien,
Monsieur le Ministre, savez-vous ce que nous allons faire ici ? », lui demanda le
président. Parfaitement au fait des intentions du président mais n’en laissant rien
paraitre, le ministre répondit qu’on allait se livrer a un échange de vues sur la situa-
tion en Amérique centrale avec une délégation du Foreign Office. Le président esti-
ma qu’il devait le mettre au courant du véritable motif de la rencontre et rétorqua :
« Oui, dit-il, c’est bien cela, mais de plus nous allons signer un communiqué qui an-
noncera la reprise des relations diplomatiques. » Sans se démonter, Quifidnez, avo-
cat expérimenté, lié politiquement aux militaires, répliqua : « Dans ce cas, Monsieur
le Président, je dois vous remettre ma démission. » C’était le scénario catastrophe.
Le malheureux Cerezo ne pouvait pas s'imaginer rentrer dans son pays sans son
ministre, qui lui apportait la caution de la droite et des militaires. A vrai dire, I'at-
titude de Quinodnez n‘aurait pas dii me surprendre. J'avais été I'un de ses premiers
visiteurs, peu apres son entrée en fonction. Nous avions parlé de I'importance de la
reprise des relations diplomatiques avec le Royaume-Uni. Il en était conscient mais
posait en préalable la normalisation de la situation avec le Belize, qui avait constitué
la pomme de discorde entre Londres et Guatemala City. Cette séquence aurait eu
pour vertu d’apaiser les militaires hostiles au rétablissement des relations avec le
Royaume-Uni. Cependant, elle ne tenait pas compte de la pression de la Commu-
nauté européenne pour que les pays membres soient tous représentés au sein du
corps diplomatique. Mais je pensais que le président, qui avait pleinement saisi cet
aspect du probleme, avait prévalu sur son ministre... Grave erreur !

Cerezo comprit instantanément qu’il ne pouvait pas procéder comme prévu,
sans pouvoir nous prévenir, puisque nous l'attendions déja dans le salon ou la
rencontre devait avoir lieu. Il arriva donc avec quelque retard et entama un dis-
cours ampoulé en slalomant a travers des formules générales : « Oui, bien stir, un
jour nous reprendrons les relations, telle est bien notre volonté, mais en attendant
ce moment nous devrons poursuivre nos contacts, continuer a échanger des vues
et procéder graduellement jusqu’a la normalisation. » Il ne mentionna méme pas
le communiqué et continua ses fioritures. La partie britannique répondit qu’elle
était préte quant a elle a passer a l'acte, sans pour autant lui faire de reproches,
plus stupéfaite que fachée. Au fond de la piece, le champagne offert par la Suisse
pour célébrer I'événement se réchauffait au méme rythme que se refroidissaient
nos ardeurs, a mesure qu’il devenait évident que nous n’allions pas le boire. Puis
dans l'invraisemblance totale qui nimbait cette scene, Cerezo se leva et prit congg,
détachant aussitot de sa suite le licenciado Montufar, qui vint enfin nous expliquer
ce qu’il s’était passé, ou plutot ce qu’il ne s’était pas passé. L'hostilité du ministre,
qui laissait présager 1'opposition de nombreux parlementaires et donc des com-
plications politiques, avait empéché la signature du communiqué.

Cerezo entendait désormais procéder par étapes. Des le lendemain, on com-
mencerait a discuter des relations consulaires. Le président avait perdu la face,
tout en conservant une certaine contenance et, faute d’avoir bien préparé le terrain
au sein de son gouvernement, il en était réduit a moduler sa politique in extremis.
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Ce fut évidemment une déception assez typique de la vie en Amérique centrale a
cette époque. Le happy end tant attendu arriva apres la fin de ma mission : les re-
lations furent rétablies graduellement, cette fois sans la moindre bavure. La base
militaire britannique a pu étre fermée, les tensions et revendications qui subsistent
entre les deux pays donnent lieu a des procédures judiciaires devant les instances
internationales. Bien que le mandat de la Suisse ait pris fin depuis belle lurette,
cette scene comporte encore un épilogue.

Nommé a Londres en 1994, j'ai cherché a revoir mon collaborateur britannique
de I'’époque ou jétais au Guatemala. S'il était en poste a ’étranger, ma demande
n‘aurait guere abouti, mais le contact serait repris au contraire facilement s’il se
trouvait a Londres, son nom figurant certainement dans la liste du personnel du
Ministere. Cependant, ma requéte se heurta a des silences génés et on me pria de
rappeler le secrétaire général du Foreign Office, ce qui était étrange. On m’annon-
¢a alors que mon ancien collegue allait me téléphoner lui-méme pour fixer un ren-
dez-vous. Ce qu’il ne tarda pas a faire, en laissant 'adresse de son domicile privé.

Nos retrouvailles furent cordiales et il m’'informa alors qu’il allait quitter le
service diplomatique, raison pour laquelle il avait obtenu l'autorisation de me
rencontrer et de me communiquer une information, dont il doutait que je 'appré-
cie. « Apprenez, me dit-il, que je ne suis pas du tout un diplomate, jappartiens au
MI6, et C’est a ce titre que j'ai officié a votre ambassade. » C’était un choc, je n‘avais
en effet pas eu le moindre soupgon d’avoir affaire a un espion, tant il avait adopté
avec brio la maniere, le langage et les raisonnements propres au service diploma-
tique. Je ne lui en tins pas rigueur, mais jamais je n‘aurais imaginé étre berné avec
tant d’élégance et de talent. Cette expérience me servit de lecon et compléta la per-
ception que j'avais de cette activité tres particuliere que constitue la représentation
des intéréts étrangers par la Suisse !

Le CICR et le Guatemala

Le Guatemala offrait une autre particularité : il n’y avait pas de délégation per-
manente du CICR sur son territoire. Or, dans tous les foyers de guerre civile en
Amérique centrale, une délégation du CICR assurait la représentation du Comi-
té. C'était notamment le cas au Nicaragua et surtout au Salvador. Le Comité de
Geneve ne disposait pas de toutes les facilités qui lui permettaient de mener des
activités de protection ni d’intermédiaire entre les combattants dans le pays ou
était née la premiere rébellion armée de l'apres-guerre. Cette situation était due
a l'opposition déterminée du colonel Jorge Toriello, président de la Croix-Rouge
guatémalteque. La Croix-Rouge, c’était lui. Il en gardait jalousement le monopole
pour son comité national, qui jouait un role important dans le systeme de san-
té du Guatemala. Il percevait une taxe sur les importations d’appareils électro-
ménagers, ce qui lui permettait de financer un réseau de maternités dans tout le
pays. De plus, c’était une figure historique. Il avait fait partie, pendant la Seconde
Guerre mondiale, du triumvirat qui avait renversé le sinistre dictateur Jorge Ubico.
Ses deux collegues Juan José Arévalo et Jacobo Arbenz se succédérent a la prési-
dence de la République, respectivement de 1945 a 1951 et de 1951 a 1954. 1l vaut
la peine de s’arréter un instant sur ce dernier, qui était le fils d’'un pharmacien
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suisse. Il fut élu sur un programme social favorable a la réforme agraire. Il chercha
a armer des milices paysannes et acheta a cette fin des armes a la Tchécoslovaquie.
Cette action audacieuse en pleine guerre froide entraina sa perte, et il fut évincé
du pouvoir par une intervention armée de latifondiaires aidés ouvertement par
la CIA en 1954. On sait que Arbenz chercha a se réfugier dans sa lointaine patrie
mais le Conseil fédéral refusa d’accueillir ce descendant de Thurgoviens. Pour
compléter le tableau et vérifier 'adage selon lequel en Amérique centrale les révo-
lutions se passent souvent a travers les familles, il faut relever que le frere de Jorge
Toriello, Guillermo Toriello, avait été le ministre des affaires étrangeres d’Arbenz.
Il fut I'un des orateurs les plus percutants au sein du premier congres des forces
anti-américaines réunies au Venezuela dans les années 1950 et il finit par s’établir
a Cuba. J'ai eu I'occasion de m’entretenir avec lui.

Mais revenons au colonel. Son pouvoir absolu sur la Croix-Rouge lui donnait
une forte influence sur le gouvernement guatémalteque. C’était aussi un soutien
précieux pour le secrétaire général de la Ligue des sociétés de Croix-Rouge, de-
venue aujourd’hui la Fédération. Son titulaire, Umberto De La Mata, se posait en
rival du CICR, estimant disposer d'un mandat démocratique qui faisait défaut
au Comité. Ce mégalomane espagnol s'appuyait également sur les Croix-Rouge
latino-américaines, auxquelles il distribuait généreusement des fournitures et ac-
cordait une coopération technique. Toriello était I'un de ses principaux soutiens.
« Tant que je serai la, me dit-il, le Comité n'aura pas de délégation permanente
dans mon pays. » De temps a autre, pourtant, un émissaire venait de Geneve pour
sonder le terrain et relancer la question.

L’arrivée au pouvoir de Vinicio Cerezo ouvrait la possibilité bienvenue de ré-
soudre enfin ce probleme. Une autorité civile, pensait-on, n‘aurait pas les mémes
inhibitions que les généraux qui bloquaient I'établissement du Comité dans leur
pays. Des le début de son mandat, le président Cerezo fut sollicité a cette fin par
le délégué régional. Il n’était pas dans I’habitude de Cerezo de dire non ouverte-
ment, d’autant moins qu’il navait pas de raison objective de le faire. Il se montra
plutdt encourageant mais réserva toutefois la position du colonel Toriello, qu’il
se devait de consulter. Il se faisait fort de le convaincre. Ce que nous ignorions a
ce moment — et on retombe la dans la littérature de I'hémisphere — était la dette
personnelle que le président de la République avait envers le colonel.

Jeune militant, Cerezo avait été pris a partie en pleine rue par un groupe d’ex-
tréme droite, qui lui réservait un mauvais sort. Il parvint a se réfugier sous une
voiture quand vint a passer un notable distingué, qui n’était autre que notre colo-
nel Toriello. Il prit la défense du jeune homme en forcant les assaillants a se dis-
perser. Vinicio Cerezo devint ainsi son obligé. Et voila pourquoi le CICR n’est pas
parvenu a ouvrir sa délégation dans I'immédiat ! L’affaire ne fut réglée qu’apres
mon départ de Guatemala City.

La Suisse envoie un second ambassadeur en Amérique centrale

Parmi mes collegues en poste au Guatemala, je voudrais citer le nom d’Alberto
Piedra, professeur d’économie a la Georgetown University, choisi par I'adminis-
tration Reagan pour ouvrir 'ambassade qui avait été fermée a 1'époque de son
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prédécesseur. Le président Carter, protestant contre les exactions et les violations
des droits humains, limita fortement les exportations d’armes destinées a 'armée
guatémalteque. En combattant par des méthodes épouvantables la guérilla instal-
lée sur son sol, 'armée estimait qu’elle menait en fait la guerre au communisme. La
mésentente entre les deux parties fut totale sur ce point et un froid glacial s’installa
pendant quelques années dans les relations entre les deux pays. Sous le président
Reagan, les priorités changerent et le contact fut ainsi rétabli avec les militaires
guatémalteques. Piedra, Américain d’origine cubaine, devait prendre d’extraor-
dinaires précautions pour sa sécurité et, de ce fait, on ne le voyait pas souvent.
Sa tache était ardue, parce que la confiance n’était pas entierement retrouvée, en
raison notamment de la politique de neutralité et de non-intervention dans les af-
faires de I'Isthme que le Guatemala s’efforgait de suivre. Washington cherchait au
contraire a I'engager dans sa lutte contre les Sandinistes et a soutenir les Contras,
ces dissidents nicaraguayens parrainés par les Etats-Unis qui ont déja été évoqués.

Les attaques et les empietements des Contras au nord du Nicaragua firent une
premiere victime suisse, Maurice Demierre, un coopérant d’'une ONG tué lors
d’une embuscade nocturne en février 1986 a Matagalpa. Yvan Leyvraz, un des
compagnons d’armes de Maurice Demierre allait également périr sous les balles
des Contras peu de temps apres, faisant ainsi une deuxieme victime suisse. Ins-
truit par le Département de me rendre aussitot sur les lieux, afin d’informer Berne
de premiere main sur le déroulement des événements, présenter des condoléances
a la famille de la victime et prendre de premieres mesures pour renforcer la sécu-
rité des coopérants suisses dans la région. Il me fallut 24 heures pour y parvenir,
en raison des mauvaises communications existantes. Ce long délai amena Berne
a revoir le dispositif diplomatique en Amérique centrale. Techniquement, il y
avait des missions suisses, des ambassades au Costa Rica et au Panama, mais qui
étaient le plus fréquemment dirigées en mon absence par un chargé d’affaires a.i.
Il ne s’agissait donc pas d’ériger une nouvelle ambassade, mais simplement d’ac-
créditer a San José de Costa Rica un ambassadeur qui y résiderait en permanence
et qui serait également chargé de la mission a Panama, en plus de celle du Nica-
ragua. Il y avait une raison pratique a ce changement. L’expérience avait montré
que je ne pouvais pas facilement gagner le Nicaragua depuis le Guatemala. Y aller
par la route aurait pris une journée et demie a travers le Salvador, sans compter
que la route panaméricaine était parfois coupée. J'étais en fait dépendant du le-
chero, 'avion quotidien de la compagnie costaricienne Tico, qui reliait toutes les
capitales de I'Isthme, ce qui entrainait parfois des délais allant jusqu’a 24 heures.

Un de mes collegues a Berne, qui avait mené la campagne en faveur de l'ad-
hésion a I'ONU, avait terminé son activité. Il fut désigné pour le poste de San
José. C’était Johann Bucher, avec qui je m’entendais tres bien, qui était d"une vo-
lée proche de la mienne. La passation des pouvoirs se fit dans le meilleur esprit
du monde. Mon domaine d’action ainsi rétréci, je pus me consacrer davantage
au Guatemala. Mais avant qu’il ne prenne ses fonctions, Berne avait envoyé au
Nicaragua en juillet 1986 une mission chargée de vérifier la sécurité des coopé-
rants employés par la Direction de l'aide au développement. Cette derniere était
dirigée par Jacques Forster, vice-directeur de la DDC.
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La sécurité des coopérants au Nicaragua

A la veille de mon départ pour rejoindre la mission Forster, I’ Ambassadeur Piedra
me demanda un rendez-vous urgent. Il avait un important message a me trans-
mettre, de caractere personnel et qui ne pouvait pas attendre mon retour de Mana-
gua, car il avait précisément pour objet mon déplacement imminent au Nicaragua.
Il vint donc ala résidence a 19h. Son convoi comportait sept Land Rover identiques,
ce qu’on appelait la-bas un « panel ». Il descendit du troisieme véhicule et m’in-
forma, légerement embarrassé, que la Maison-Blanche lui avait demandé d’attirer
personnellement mon attention sur les risques que j’allais courir en me rendant au
Nicaragua. Il me donna une sorte de rouleau, comme on voit le shérif en dérouler
dans les films de série B, o Oncle Sam s’adressait « a vous, Francois Nordmann,
pour vous signifier que vous allez vous rendre dans une zone militaire et que les
villages de cette zone étaient en fait des bases de 'armée nicaraguayenne, tres peu
slires et méme dangereuses pour la sécurité. » La Maison-Blanche m’enjoignait
de renoncer a mon voyage. Cette injonction était un pur produit de la diplomatie
publique américaine, dont 'ambassadrice Faith Whittlesey était responsable a la
Maison-Blanche, entre deux postes de cheffe de mission a Berne. Piedra s’acquitta
avec beaucoup de dignité de son mandat fort peu agréable — pour lui comme pour
moi — et ne parvint naturellement pas a me dissuader de prendre a 'aube du len-
demain I'avion navette qui devait m’amener a Managua.

Comme on l'a vu, les événements du Nicaragua provoquerent en Suisse d’in-
tenses débats dans la presse et dans I'opinion publique. Fallait-il maintenir l'aide
au développement dans ce pays exposé qui ne pouvait pas garantir la sécurité
des coopérants ? Fallait-il protester aupres des Etats-Unis, dont le soutien et I'en-
cadrement apportés aux Contras étaient décisifs et sans lesquels les coups de
mains perpétrés au nord du Nicaragua, qui avaient fait deux victimes suisses,
n‘auraient pas été réalisables ? En Suisse, une association pour un Nicaragua dé-
mocratique se créa dans les milieux tres a droite, ou I'on retrouva les mémes ac-
teurs que ceux qui soutenaient l'apartheid en Afrique du Sud. La visite de la dé-
légation conduite par Peter Sager et Jacques-Simon Eggly a Managua, dont on a
parlé précédemment, nourrit les activités de ce milieu, mais ne convainquit guere
I'opinion. L’ambassade des Etats-Unis en Suisse soutenait ces efforts et se montrait
des plus actives en intervenant aupres de la rédaction des plus importants jour-
naux de Bale et de Zurich. Aux cotés de 'ambassadrice Whittlesey se trouvaient
deux spécialistes de I’ Amérique centrale, Robert Reiley et Louis Segesvary, consul
général des Etats-Unis a Zurich. Cette campagne avait d’ailleurs une dimension
européenne et les mouvements antisandinistes des différents pays s’étaient ren-
contrés en février 1986 a Madrid afin de coordonner le soutien qu’ils comptaient
donner aux Contras. Dans le segment plus libéral de I'opinion publique, d’autres
voix s'éleverent pour reprocher au contraire au Conseil fédéral sa passivité de-
vant ces attentats et pour protester contre 'absence de toute démarche aupres des
Etats-Unis, en dépit de l'ingérence évidente de ce pays dans la vie publique suisse.
L’assassinat de deux compatriotes ne suscita aucune démarche auprés des Etats-
Unis. Toutefois, on était conscient a Berne que si des personnes détachées par
I'administration fédérale étaient victimes a leur tour des Contras, la Suisse n’aurait
eu d’autre option que de se retirer du Nicaragua. C'est pour éviter cette éventualité
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que le Département dépécha sur place Jacques Forster et Henri-Philippe Cart, chef
de la Division des opérations de la DDC. L’enjeu étant le maintien de la présence
suisse au Nicaragua, la mission avait pour but de fixer des périmetres de sécurité
et de renforcer la discipline et la vigilance des coopérants de la DDC. Nous avons
donc soigneusement inspecté les lieux ot opéraient les coopérants relevant de la
DDC ou ceux d’ONG, qui avaient été les compagnons de Maurice Demierre. A
Matagalpa, un des coopérants demanda a me parler. Ce jeune Tessinois me regut
dans un bureau décoré d’un immense poster du Che. Il me parla en espagnol
avec une telle vitesse et une telle passion que je mis quelque temps a réaliser qu’il
s’agissait en réalité d'un compatriote. Il me donna sa version de l'assassinat de
Maurice Demierre et insista sur le role des Américains dans ce crime. Au cours de
nos pérégrinations, nous nous sommes rendu compte qu'un des fonctionnaires
logeait dans une vallée isolée et aurait été la proie facile d"un coup de main éven-
tuel des Contras. Un autre, au contraire, le légendaire W. Baumann, habitait car-
rément dans I'enceinte d’une caserne. Il était certes relativement protégé, toutefois
au prix de son impartialité et de sa neutralité. Nous avons donc apporté quelques
retouches a la sécurité de nos collegues et avons rencontré Yvan Leyvraz, qui nous
expliqua en détail que la derniere chose a faire pour un coopérant étranger dans
ce pays était de prendre les armes ou d’utiliser les fréquences radio de 'armée.
Trois semaines plus tard, il tomba sous les balles des Contras avec certains de ses
collegues, non sans avoir cherché a riposter, car il était bel et bien lui-méme déten-
teur d'un fusil, en dépit de ce qu’il nous avait dit. J'assistai a son enterrement de
type révolutionnaire, en ce sens que le cortege qui le conduisit jusqu’au cimetiere
ressemblait a une manifestation nourrie de slogans, de revendications, de poings
levés et de chants formulés par ses amis tout au long du chemin avant la salve
d’honneur finale.

C’est donc dans le sang que sacheva ma mission au Nicaragua, puisque I'ami
Bucher, arrivé sur ces entrefaites, allait reprendre le flambeau. A noter que les
proches de ces coopérants suisses ont trouvé la réaction de la Suisse bien faible
par rapport aux agissements de milieux liés aux Américains. A fin aotit 1986, les
ambassadeurs et ambassadrices de Suisse réunies a Berne pour leur conférence
annuelle assisterent a la projection d'un film tourné par l'ambassade américaine.
Dans ce montage, on pouvait voir de pseudo-journalistes américains — en réa-
lité des fonctionnaires du consulat américain a Zurich, dont Louis Segaray, et
des fonctionnaires de la Maison-Blanche en mission secrete — qui avaient refait
tout le parcours suivi par la mission Forster. Ils démontraient qu’elle avait été
trompée, qu’elle avait visité des villages fortifiés, ou les paysans dans les champs
travaillaient en tenue de combat et ou chaque village abritait un arsenal d’armes
a peine camouflées. Comme si en Suisse, a 'époque, il était inhabituel de voir
des manceuvres militaires dans nos villages ou d’aller accomplir les travaux des
champs vétu d’une vareuse militaire... Contrairement aux allégations de 'ambas-
sade américaine, le Département fut en mesure de prouver qu’il était faux de pré-
tendre que Maurice Demierre portait une veste militaire au moment ou il tomba
dans I'embuscade des Contras.
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Et pendant ce temps au Nicaragua méme...

Aux yeux de mes collegues de Berne, ce sont les événements du Nicaragua qui
donnaient toute sa valeur & mon poste, du fait de l'affrontement des Etats-Unis
et des Sandinistes soutenus par Cuba, et beaucoup plus mollement par les Sovié-
tiques. Les Etats-Unis avaient maintenu leur ambassade 8 Managua et j'appréciais
beaucoup le jugement de I'ambassadeur Berghof, qui gardait la téte froide tout en
étant en butte a I'hostilité du régime. Il devait son poste a ses qualités de kremlino-
logue : il savait analyser les différents courants qui parcouraient la direction collé-
giale du pays, ayant servi dans des pays communistes, en dernier lieu en Hongrie.
Il me tenait toujours un discours en deux parties. La premiere exprimait le point
de vue officiel qui m’était d’ailleurs largement connu : « Je vais vous donner, dit-il,
la position du gouvernement des Etats-Unis. » Cela dit : « Et maintenant, dit-il, je
vais vous faire part de mes vues personnelles. » Avec cette seconde partie, j'avais
droit a un jugement beaucoup plus nuancé sur les personnes impliquées et sur
les événements, décrits d’une maniere professionnelle, réaliste, sans indulgence
ni exagération, et placé dans un contexte aussi équilibré que possible. C’était une
démonstration exemplaire de l'art de la diplomatie. Les observations personnelles
de mon collegue étaient beaucoup plus intéressantes et bien plus justes que le
message que Washington le chargeait de diffuser.

Pendant les trois années ou j'ai suivi la situation au Nicaragua, j’ai constaté que
la vie publique s’y détériorait constamment. L'économie était désastreuse, vic-
time des expériences, ou plutot des inexpériences, des Comandantes, qui s'étaient
completement coupés du monde rural, de maniere inattendue pour des révolu-
tionnaires qui avaient renversé un régime aussi néfaste que celui des Somoza.
La corruption et la violation des droits humains ainsi que l'arbitraire du régime
étaient flagrants. Dans la pure tradition castriste, le pays était mobilisé en per-
manence contre les Américains. Il est vrai que ceux-ci avaient recouru a l'action
indirecte et a la force pour affaiblir militairement le régime, en minant les ports et
en s’alliant aux anciens officiers somozistes, qui cherchaient a reconquérir le pays
par les armes.?

Dans les villages, la population renaclait de plus en plus a défendre la révolution
sandiniste, qui semblait dévorer les paysans. Les Sandinistes se justifiaient en invo-
quant « l'esprit révolutionnaire » et ils rejetaient entierement la responsabilité de
la situation sur les Etats-Unis. Selon les meilleures recettes castristes, ils refusaient
tout dialogue avecl’opposition, dont une partie des membres les avaient pourtant
aidésamettrefinaurégime Somoza. Quand onle pressaitd’engagerle dialogueavec
la droite, Ortega avait cette formule ou il disait préférer s'adresser directement aux
Américains plutot qu’a son opposition nationale : « 'aime mieux parler a la direc-
tion du cirque qu’a ses clowns. »

Les observateurs occidentaux étaient divisés dans leur appréciation du pays et
de son évolution. Mon collegue britannique, qui résidait a San José et qui utilisait
encore une vaisselle au chiffre de Georges VI (!), se montrait critique envers le
régime, mais aussi réticent quant au soutien qu’il fallait accorder aux Américains

2 La Cour Internationale de Justice a d’ailleurs condamné les Etats-Unis & ce propos le 27 juin
1986.
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dans cette affaire. Comment la Grande Bretagne devait-elle réagir dans le conflit
entre les Etats-Unis et le Nicaragua ? Plus les ambassades étaient géographique-
ment proches de Washington, plus leurs chefs considéraient que le Royaume-Uni
devait s'aligner sans état d’ame sur les Etats-Unis, parce que c’était le chef de file
et que l'alliance exigeait qu’on les suive. Plus on s’éloignait, plus les jugements
étaient nuancés : « il faut encore laisser leur chance aux révolutionnaires et faire
montre de vigilance. » Ma collegue frangaise parlait en rougissant de 'activité de
« Daniel » (Ortega), sous le charme duquel elle était — parait-il — tombée, au point
d’assister a tous ses discours. Elle lui était tres favorable.

Vers la fin de mon séjour, peu avant l'arrivée de la mission Forster dont j’ai par-
1é plus haut, les Européens avaient retiré du jour au lendemain, en 1986, les ser-
vices de coopération au développement, notamment les Suédois et les Allemands,
qui y disposaient de moyens importants. La Communauté européenne entendait
ainsi protester contre les abus du régime sandiniste, qu’elles avaient mis en garde
contre la dureté et 'iniquité de la réforme agraire, qui avait provoqué des réactions
massives de paysans nicaraguayens 1ésés. Le Conseil fédéral décida au contraire
de maintenir la présence des coopérants suisses, estimant que cette derniere ne
devait pas dépendre de la couleur politique du gouvernement en place et que la
Suisse devait démontrer qu’elle pouvait coopérer aussi bien avec des régimes de
droite, et méme des dictatures militaires, qu’avec des gouvernements de gauche.
Cette décision nous conféra une importance accrue aux yeux du régime et nous
facilita l'acces aux dignitaires, qu’il avait été jusqu’alors impossible d” aborder.
La délégation Forster fut recue par le vice-président Sergio Ramirez, un écrivain,
compagnon de route des Comandantes, qui par la suite se dressa contre Ortega et
devint 'une des figures de I’opposition.

La restitution du canal de Panama

Au Panama, la grande question qui se posait tout au long de mon séjour était de
savoir si les Etats-Unis allaient honorer le traité par lequel ils s’étaient engagés a
restituer la zone du canal au gouvernement panaméen (accord Torrijos-Carter).
Les Républicains y étaient hostiles : le Panama ne disposait a leurs yeux pas des
compétences nécessaires pour gérer efficacement cette artere vitale du commerce
international. Pour en avoir le cceur net, je décidai d’aller interroger le comman-
dant de la zone souveraine du canal, le général John Galvin, qui me regut un
matin de bonne heure en compagnie de son conseiller diplomatique. Qu’il ait
un super service de renseignement ou une tres forte intuition, le général Galvin,
titulaire d’impressionnants dipldomes, me demanda tout de go: « Alors, Mon-
sieur ’Ambassadeur, est-ce que les Américains vont restituer la zone du canal au
Panama ? » Etant donné qu'il s’agissait exactement de la question que javais 1'in-
tention de lui poser, il avait, d"une habile manceuvre, renversé la table, sachant
qu’il se rallierait a 'opinion que j'exprimerais le premier. J'ai revu plus tard le
général Galvin, devenu commandant supréme des forces américaines en Europe
et donc le chef militaire de 'OTAN. Il avait été invité a une manifestation par
le conseiller fédéral Kurt Furgler, qui fit les présentations et fut tout étonné de
voir que nous nous connaissions déja. En dépit des tentatives du Congres pour
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dénigrer la qualité des ingénieurs panaméens, le Panama a bel et bien recouvré
sa souveraineté sur la voie d’eau. J'avais visité un des centres de contrdle de la
navigation sur le canal, qui m’avait semblé d"une simplicité désarmante sur le
plan technique : de simples commandes électriques, qu'une personne a un pu-
pitre pouvait actionner pour ouvrir ou fermer les écluses et ainsi les laisser se
remplir d’eau, puis enfin donner le passage aux navires qui s'étaient présentés.
Rétrospectivement, il apparait bien que le geste du président Carter de rendre le
canal était visionnaire.

La Suisse de ’Amérique centrale

Bien que je fusse appelé a me rendre relativement souvent au Salvador et plus
encore au Nicaragua, c’est au Costa Rica que je me sentais le plus a l'aise. Ce pays
était plus développé et jouait la carte de 'éducation, du tourisme et des services
financiers. C'est aujourd’hui le pays le plus prospere de la région, devenu une
place financiere et un centre de '’économie numérique de pointe.

Les relations avec les autorités étaient excellentes : les principaux ministres
connaissaient la Suisse et jai méme pu, peu avant mon départ, organiser la vi-
site du ministre des affaires étrangeres a Berne. Le pays se considérait comme la
Suisse de I’Amérique centrale et il s'est méme essayé a la neutralité. Un courant
politique réclamait en effet que le Costa Rica cesse d’étre le jouet de la rivali-
té entre les Etats-Unis et les Sandinistes et qu’il proclame sa neutralité dans ce
conflit comme dans tous les autres. Le gouvernement semblait disposé a réaliser
cette idée et j'y voyais 1'occasion d’intensifier les contacts diplomatiques avec ce
pays décidément fort sympathique. J'en fis la proposition a Berne en demandant
du matériel, en proposant d’organiser des séminaires et d’utiliser ce créneau qui
nous aurait fort bien convenu. « Vous n'y pensez pas ! », fut la réponse de la Di-
rection du droit international. « Vous ne pouvez pas comparer la neutralité d'un
pays qui ne posséde pas d’armée avec celle de la Suisse. » A la suite de la révolu-
tion de 1948, le président José Figueres avait en effet aboli 'armée, tout en étoffant
les forces de police. Les velléités de neutralité ne furent pas menées a chef. Apres
cela, le nouveau président Oscar Arias misait plutot sur les bons offices, qu’il dis-
pensa efficacement, comme on a pu le voir. La Suisse jouissait d'un crédit et d'un
prestige importants, qui se renforcerent encore avec l'installation d"un ambassa-
deur résident. Des échanges fructueux furent établis aux Nations Unies, le Costa
Rica s’alliant a la Suisse dans les efforts entrepris en vue de réformer les méthodes
de travail du Conseil de sécurité.

Conclusion

L’Amérique centrale s’est avérée un poste privilégié pour observer et parfois agir
dans le domaine de la recherche de la paix et de la protection des droits humains,
et aussi pour marquer la présence de la Suisse dans cette région. Ce qui me frappe
quarante ans apres, c'est la persistance des sources de violence dans ces sociétés,
méme apres le processus de pacification. Les phénomeénes de corruption, d’ex-
tréme faiblesse du pouvoir judiciaire, du role de I'armée ou des forces de I'ordre



Face a la malice des temps

48

qui agissent dans I’'ombre et d'une démocratie qui organise des élections sou-
vent truquées sont encore trop courants. Entre autres, ces sociétés restent prison-
nieres de structures héritées du colonialisme et exploitées par les élites et les puis-
sances étrangeres. Elles pesent aujourd’hui sur les relations internationales, parce
qu’elles sont le théatre de violences, mais aussi parce qu’elles sont la source d’une
émigration massive vers les Etats-Unis, en raison de la pauvreté endémique et de
la violence, et qu’elles représentent un relais important sur la route de la drogue.
L’importation et I'exportation de substances illicites se sont multipliées au Guate-
mala, bien plus que lors de mon ambassade. On assistait par exemple a des escales
d’appareils venant de Colombie qui atterrissaient de nuit, tous feux éteints, dans
une finca contrlée par tel ou tel colonel, avant de repartir avec leur cargaison vers
les Etats-Unis. A I'époque, on déplorait plutot des incidents isolés alors qu’il s’agit
aujourd’hui d’un fléau national qui a pris beaucoup d’ampleur.

Le Guatemala était surveillé de pres par la Commission des Nations Unies, qui
y envoyait chaque année un rapporteur spécial, le vicomte Colville, pour mesu-
rer les progres accomplis concernant sa politique des droits humains. Mais, au-
jourd’hui, la Commission internationale qui I'a remplacée a été dissoute a la suite
de critiques gourvernementales, qui l'accusaient de partialité. Elle n’est pas parve-
nue a endiguer le flot des violations toujours aussi €levé, mettant le plus souvent
en cause des forces spéciales liées aux militaires ou a la police. Ces pays ont certes
progressé sur la voie du développement économique, mais pas de maniere déci-
sive et souvent au profit d'une minorité. On retrouve aujourd hui encore le nom
des protagonistes de I'époque, qui sont toujours sous les feux de l'actualité. J'ai
assisté a la premiere investiture de Daniel Ortega, en janvier 1986. Il a entre-temps
profondément modifié sa vision du monde, mais a gardé les mémes méthodes de
gouvernement, imitant ainsi le dictateur qu’il avait mis tant d’ardeur a renverser
lors de la révolution sandiniste.

Les observations des diplomates occidentaux ont sans doute facilité le proces-
sus de pacification entrepris par 'ONU des 1986, alertant leur gouvernement sur
ce qu’il y avait d'inadmissible dans les conditions de vie des pays de I'Isthme. La
politique européenne a commencé a se développer avec des programmes de coo-
pération importants, pour donner vie a la déclaration de San José, qui en était le
fondement institutionnel. Mais l'acteur principal était et restera les Etats-Unis, qui
ont contribué a la défaite des mouvements de guérilla et a I'éducation des élites.
Le seul succes réel de cette politique est le Costa Rica, qui a une autre composition
sociologique que ses voisins. Comme on l'a vu, ce pays a aboli 'armée en 1948
et s’est développé en centre touristique et financier, puisque sa faune et sa flore
relient les especes d’Amérique du Nord a celles d’Amérique du Sud. Mais il n'a
pas été tout a fait a I'abri des événements qui se déroulaient autour du Nicaragua
sandiniste. Il avait cependant les infrastructures sociales, éducatives et financieres
nécessaires pour tirer profit au maximum de l'alliance avec les Etats-Unis et culti-
ver ses points forts : 'économie d’entreprise, le numérique et la technologie.

Nous n‘avons pas vu tout venir. Parfois, il s’agissait de parer au plus pressé,
parfois méme de gérer des situations qui exigeaient la prise de mesures opéra-
tionnelles, comme cela fut le cas avec la sécurité des experts suisses de la DDC au
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Nicaragua. Inversement, il faut dire que la Suisse nétait pas un facteur important
dans la politique extérieure des pays de la région. Les relations étaient donc for-
melles et courtoises : on répondait volontiers aux questions de I'ambassadeur de
Suisse quand il venait en visite, deux ou trois fois par année, et on le recevait avec
aménité. La DDC jouait un role important dans les pays de I'Isthme. De fait, c’est
autour de la délégation de cette institution que s’articulaient les relations les plus
confiantes et les plus denses avec le pays hote, notamment au Honduras et au
Nicaragua. En conséquence, le premier devoir des chefs de mission est sans doute
de veiller au bien-étre et a la sécurité de leurs compatriotes, par-dela la protection
consulaire, et de faire valoir les grandes lignes de la politique extérieure suisse,
dans la mesure ou elles s'appliquaient ou pouvaient intéresser le pays d’accueil.

Sur le plan diplomatique proprement dit, rappeler les bons offices de la Suisse
au groupe de Contadora était certainement un avantage, en raison de notre statut
européen particulier. La représentation des intéréts britanniques au Guatemala
nous donnait aussi une certaine notoriété. Enfin, la possibilité de se déplacer dans
cinq pays d’accréditation, en plus du pays de résidence, me permettait d’avoir une
vue d’ensemble et de relativiser ce que jentendais dans une capitale par rapport a
la position d'un pays donné.

En trente ans, le poste avait évolué du fait de I'insertion croissante de I’ Amé-
rique centrale dans le monde. Région isolée et dans la mouvance des Etats-Unis,
elle n’attirait guere I'intérét général si ce n'est pour les tribulations de ses familles
de dictateurs. Les efforts de la communauté internationale en vue de la pacifica-
tion et du développement économique ont démarré vers la fin de ma mission, sur-
venue le 3 avril 1987. Ce départ coincidait avec une nouvelle page de I'histoire de
I’Amérique centrale, ouverte par l'accord de paix qui devait stabiliser la situation
au Nicaragua et mettre fin aux activités des guérillas au Honduras, en Salvador et
au Guatemala. Il reste encore beaucoup a faire dans la région, devenue la source
d’une émigration de masse vers les Etats -Unis en raison de la stagnation de I'éco-
nomie, des inégalités et de la violence endémique.
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L'état sauvage (1987-1992)

Riche de mes premieres expériences de chef de mission, je suis donc arrivé a
Paris en avril 1987 pour prendre mon poste a 'UNESCO. Je passais de la jungle,
qui recouvrait littéralement une partie du territoire guatémalteque — le Petén —,
a L’Etat sauvage, pour reprendre le titre qui a valu le prix Goncourt a Georges
Conchon. J’étais le premier diplomate a occuper la fonction de délégué permanent
de la Suisse. Charles Hummel, mon prédécesseur issu du monde de ’éducation,
était resté de nombreuses années a Paris. Cependant, 'UNESCO était devenue une
organisation de plus en plus politisée. Le directeur général de '’époque, Amadou-
Mahtar M’Bow, ancien ministre de I'’éducation du Sénégal, avait adopté une poli-
tique tiers-mondiste offensive avec l'appui des Soviétiques et d"une majorité des
pays en voie de développement. Il prenait de ce fait le contrepied des valeurs libé-
rales, qui étaient le fondement méme de I'organisation. C'est notamment dans le
secteur de la liberté de la presse qu’il est intervenu le plus directement, en promou-
vant un « Nouvel ordre mondial de I'information » selon lequel la presse devait
étre mise au service du développement dans les pays du tiers monde. Controlée
par le régime, la presse ne devait transmettre que des informations officielles sur
la vie publique, telles que les grands travaux d’infrastructure ou les réalisations
du plan, tout en passant sous silence les sujets plus frivoles ou les spéculations
politiques. Cette négation de la liberté de la presse avait provoqué le départ des
Etats-Unis et du Royaume-Uni, qui avaient quitté 1'organisation en 1984. Ils pro-
testaient ainsi contre I'atteinte a I'une des regles fondamentales de I’organisation,
qui avait notamment pour mandat de favoriser la « libre circulation des idées »,
selon son acte constitutif. Bien que les autres pays occidentaux aient partagé les
vues de leurs collegues sur la liberté de la presse, ils ne les suivirent pas, afin
d’éviter une rupture avec les pays en développement. Pour la Suisse, non membre
des Nations Unies a I'époque, 'UNESCO revétait une importance particuliere. II
s’agissait de l'institution la plus importante apres les Nations Unies en raison de
ses programmes et de ses objectifs. De plus, les sciences, 'éducation, la culture et
la communication, les domaines d’activité de 'UNESCO, étaient susceptibles de
toucher une grande partie de la population en Suisse.

Lélection du directeur général : un enjeu majeur

En 1987, 'UNESCO était en proie a la question briilante de la réélection de M'Bow,
qui était candidat a un troisieme mandat. Les Occidentaux avaient été patients, ils
étaient restés a bord, surtout pour ne pas se couper des pays africains, mais ils esti-
maient qu’il était désormais temps de tourner la page et de désigner un directeur gé-
néral moins controversé. Il s'agissait de permettre a 1’organisation de renouer avec
son mandat et avec 'universalité de sa composition et, en conséquence, de faciliter
le retour de Londres et Washington, qui a eux deux représentaient plus du quart du
budget. Les Etats membres étaient d’avis qu'il fallait limiter le mandat d’un direc-
teur général a deux périodes de cinq ans. Le Japon prit l'initiative de faire modifier
l'acte constitutif dans ce sens. L’idée de limiter a deux mandats l'exercice de la fonc-
tion de directeur général s’est imposée dans d’autres organisations internationales.
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A Berne, on craignait que la réélection de M’Bow ne suscite un mouvement d’opi-
nion, initié par 'UDC, qui amenerait la Suisse a quitter I'organisation. Le peuple
suisse venait de rejeter rageusement I'adhésion a I’'ONU et le retrait de 'UNESCO
sur cette lancée aurait encore davantage éloigné la Suisse du systeme des Na-
tions Unies. L'ambassadeur Franz Muheim, directeur des Organisations inter-
nationales, avait donc congu une stratégie pour éviter que 1'on en arrive a cette
extrémité. La Suisse critiquait également la ligne suivie par M'Bow. Mon prédé-
cesseur était connu comme 1'un des principaux adversaires du directeur général,
a tel point que I'on soupgonnait une animosité personnelle. La Suisse soutenait
naturellement les efforts visant a trouver un directeur général plus modéré. Mais,
en méme temps, on ne pouvait écarter le risque d'une réélection de M’'Bow. Pour
faire face a cette éventualité, la Suisse devait entrer au Conseil exécutif et endosser
une part de responsabilité dans la gestion de I'organisation. Franz Muheim pen-
sait qu’il fallait recourir, pour occuper ce poste, a un ancien membre du Parlement
respecté par la droite alémanique. Son choix s’arréta sur son homonyme et compa-
triote, Franz Muheim, ancien conseiller aux Etats PDC du canton d’Uri. Il avait été
candidat malheureux au Conseil fédéral et jouissait d'une excellente réputation.
Une personnalité de cette carrure était en mesure de rassurer l'électorat suisse.
Connu pour sa rigueur et sa droiture, il aurait constitué un contrepoids efficace
a l'influence d’'un M’Bow réélu et aurait ainsi pu éviter a la Suisse de devoir se
retirer de 'UNESCO sous pression de I’opinion publique.

A mon arrivée a Paris, j'avais une triple mission a remplir auprés de M'Bow. Je
devais d'une part normaliser les relations avec le directeur général et lui assurer
que les sentiments personnels exprimés par mon prédécesseur ne reflétaient en
rien l'estime et la confiance que les autorités suisses éprouvaient a son égard. Elles
étaient satisfaites de certains aspects de son activité, notamment au Bureau inter-
national de I'éducation, une institution genevoise créée par Jean Piaget et placée
par la suite sous 1'égide de I'UNESCO. Je devais également prier le directeur gé-
néral d’étudier les dossiers des hauts fonctionnaires suisses de I'organisation, qui
s’estimaient discriminés. En effet, leurs promotions étaient régulierement refusées
par le directeur général en raison de l'attitude hostile du représentant suisse a son
égard. Enfin, et cette derniere mission était de loin la plus délicate, je devais dissi-
per toute illusion que M’Bow aurait pu entretenir en l'avertissant que la Suisse ne
souhaitait pas le renouvellement de son mandat.

J'avais pu faire passer tous mes messages lors de ma visite de prise de fonction.
Satisfait de voir des relations de confiance rétablies avec la Suisse, le directeur
général leva effectivement son veto sur la promotion de nos compatriotes a son
service. Pour ce qui est de 1'élection du directeur général, il prit acte sans réagir
a l'alignement de la Suisse sur la position des autres membres du groupe occi-
dental. II défendit son bilan, donna quelques indications sur le programme qu’il
entendait suivre et salua la candidature de la Suisse au Conseil exécutif lors de
la Conférence générale qui se tiendrait a I'automne 1987. La succession du di-
recteur général occupait une place centrale dans toute l'activité de 1’organisation
et était au coeur de toutes les conversations avec mes collegues lors des visites
protocolaires que je leur ai rendues. Les informations qui m’avaient été commu-
niquées étaient plus ou moins originales. C’est ainsi que le délégué du Sri Lanka,
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Ananda Guruge, personnalité tres respectée et tres influente dans le microcosme
de 'UNESCO, m’informa le premier de la candidature d"un ancien sous-directeur
général, dont je n’avais jamais entendu parler mais avec qui il était en contact
étroit : Federico Mayor. Il me fit part de sa campagne, il m’annonga le soutien a
sa candidature d’un comité de scientifiques américains, comportant de nombreux
prix Nobel, et prédit six mois a 'avance qu’il serait le tombeur de M'Bow.

Les Occidentaux, pour leur part, désignerent Yaqub Khan comme candidat a la
Direction générale. La personnalité et les actions de ce général pakistanais avaient
visiblement conquis les délégués. C’était un gentleman ayant fait ses classes a
Sandhurst au sein de 'armée britannique. De plus, il se distinguait par sa mai-
trise du grec ancien, qu’il avait appris alors qu’il était prisonnier de guerre en
Allemagne. Enfin, commandant des forces du Pakistan oriental au moment de
la guerre d'indépendance du Bangladesh, il avait refusé de mettre Dhaka a feu
et a sang. Le choix d'un champion prestigieux issu d"une famille musulmane et
originaire d’un pays asiatique avait du sens d’un point de vue électoral. Six ans
plus tot, la Chine avait bataillé a 'ONU pour que le successeur du secrétaire gé-
néral Waldheim provienne d’un pays en développement. Elle avait obtenu gain
de cause avec I'élection de Pérez de Cuéllar, et la leon avait porté. « Mais pas un
général pakistanais » plaidait vainement Gisele Halimi, la prestigieuse avocate de
la cause féministe, représentante de la France au Conseil exécutif. « Un tel per-
sonnage ne saurait étre crédible pour la défense des droits de '’homme, qui est
I'une des raisons d’étre de 'UNESCO. » Nommeée par le président Mitterrand,
elle ne put cependant le convaincre d’adopter un autre candidat. En période de
cohabitation, c’était 'affaire du Premier ministre et ce dernier, Jacques Chirac, ne
partageait pas les vues de la déléguée socialiste.

Les Occidentaux entrerent donc en lice avec le nom de Yaqub Khan. Gisele
Halimi concut un plan machiavélique pour ne pas avoir a donner sa voix a ce
candidat : elle présenta sa démission apres le premier tour de scrutin, espé-
rant ainsi priver la France de son droit de vote. Elle avait en effet calculé que le
Conseil exécutif, trop occupé avec la succession de M'Bow, ne serait pas dispo-
sé a la remplacer comme il en avait la compétence. Le siege de la France reste-
rait vacant pendant la durée des opérations électorales, privant le général honni
d’au moins une voix... Les choses ne se passerent cependant pas de la maniere
escomptée. Le soir méme, la déléguée permanente de la France, I'ambassadrice
Marie-Claude Cabana, alla trouver M'Bow de toute urgence. Elle était elle-méme
née a Dakar et son mari était I'un des proches collaborateurs de Chirac d’abord
a la mairie de Paris, puis en qualité de membre du gouvernement. Elle deman-
da a M’Bow d’user de son influence pour que le Conseil procede, toutes affaires
cessantes, a la nomination du successeur de Gisele Halimi. Elle annonga au direc-
teur général qu’elle-méme serait la candidate de la France au Conseil exécutif et
qu’elle avait re¢u pour instruction de voter pour lui, Amadou-Mahtar M'Bow, au
poste de directeur général de 'UNESCO. C’est donc au prix du renversement des
alliances que le pays hote, se détachant de la position officielle des Occidentaux,
obtint de participer a 1’élection du directeur général. Il était en effet impensable
que la France ne prenne pas toute sa part a 1élection du futur directeur géné-
ral d"une institution qui avait son siege a Paris. Il en alla ainsi, et M'Bow avait
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mobilisé ses soutiens au sein du Conseil exécutif, qui élut Mme Cabana au fau-
teuil de la France quelques heures seulement apres le départ de Mme Halimi.

Revenons au scrutin pour le poste de directeur général. Bien que le premier
tour ait joué en faveur de Khan, sa cote diminua des le second. Au contraire,
Mayor, candidat porté par la Suede, recueillit deux voix au premier tour et le
double au second. L'ambassadeur de I'URSS Yury Khiltchevsky, qui devint par
la suite ministre de la culture, fit savoir aux délégations occidentales que la Rus-
sie de Gorbatchev était préte a voter avec elles, a condition, 6 paradoxe, qu’elles
veuillent bien changer de candidat. Moscou ne pouvait soutenir un représentant
du Pakistan, avec lequel I'URSS était pratiquement en guerre depuis qu'elle avait
envahi I’Afghanistan. En revanche, le nouvel esprit qui régnait en URSS devait
permettre une collaboration avec les pays occidentaux.

Dans les conciliabules qui suivirent, la perspective d’une alliance avec les
Soviétiques, qui faisaient jusqu’ici cause commune avec les pays en développe-
ment, 'emportait sur tout autre considération. Elire un ancien ministre de I'édu-
cation issu du sérail, tel que Mayor, était une idée attrayante car elle dépolitise-
rait la fonction de directeur général. En conséquence, Khan retira sa candidature.
Khiltchevsky rendit visite a M'Bow et il lui jura « que jamais 1'Union soviétique
n’oublierait I’ Afrique ». M'Bow interpréta cette déclaration comme I'annonce d"un
soutien, alors que 'ambassadeur russe venait en fait prendre congg.

Les amis africains de M’Bow assisterent médusés a la victoire de Mayor et
réagirent assez vivement a cette défaite. Pour la Suisse, 'éviction de M’Bow, la dé-
politisation de la fonction de directeur général et I'élection d"un Occidental consti-
tuaient un résultat positif. J'avais informé Berne du déroulement de la joute élec-
torale et javais pris contact avec Mayor. Il était d'ailleurs bien disposé a I'égard de
notre pays et parfaitement au courant du dossier du Bureau international d’édu-
cation, qu’il avait supervisé a '’époque ou il était sous-directeur général.

La décision du Conseil exécutif devait étre encore ratifiée par la Conférence gé-
nérale, ou la Suisse aurait son mot a dire. Ce moment fatidique était attendu dans
I’'ombre par une personnalité prestigieuse : le prince Sadruddin Aga Khan, ancien
haut-commissaire aux réfugiés, candidat malheureux au poste de secrétaire géné-
ral des Nations Unies, et qui vivait 2 Geneve. Il pensait que les Etats rejetteraient
« toute personne dont le nom commengait par M » et s'imaginait que ni M’'Bow ni
Mayor ne passeraient le cap de la Conférence générale. Il avait tenté sa chance au
Conseil exécutif, le délégué de la Grece qui le soutenait s'était cependant tres vite
rendu compte qu’il ne passerait pas. Les conditions dans lesquelles j'ai pu suivre
les aléas de cette candidature sont abracadabrantesques. En soulevant le combiné
du téléphone de mon bureau, jai surpris une conversation en cours avant méme
de pouvoir composer le numéro que je voulais appeler. La rumeur circulait par-
mi les délégués hostiles a M'Bow que celui-ci faisait espionner les délégations
permanentes et écoutait notamment leurs conversations téléphoniques. Dans ma
profonde naiveté, je n'y avais pas cru jusqu’au moment ou je tins la preuve d'un
dysfonctionnement de ma ligne !

Je reconnus instantanément la voix d’un des interlocuteurs de la conversation
qui se jouait a 'autre bout du fil : je lui avais rendu visite précédemment. Il s’agis-
sait de Jean d’Ormesson, qui avait son bureau dans la maison, au sous-sol de la
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rue de Miollis, parce qu’il était secrétaire général d’une organisation de promo-
tion de la philosophie. Il parlait a Stéphane Hessel, ambassadeur de France, pour
lequel jétais muni d’une lettre d’introduction que je n’avais pas encore eu 'occa-
sion de lui remettre. Il avait été représentant permanent de la France a Geneve.
Jeune diplomate, il avait contribué a la rédaction de la Déclaration des Nations
Unies sur les droits de ’homme. Je l'appelai directement apres avoir raccroché
afin de lui raconter l'incident. Il offrit de venir me voir aussitot a mon bureau,
et ce fut le début d’une solide relation, quinze ans avant qu’il ne devienne cé-
lebre pour son cri prémonitoire « Indignez-vous ! ». Il me proposa d’aller voir
Sadruddin, qui attendait le résultat du vote en cours a 1'hotel Athénée Plaza. Le
prince comptait se présenter a la Conférence générale quel que soit le résultat du
vote du Conseil exécutif. Mais 1'élection de Mayor résultait d’un choix politique
entre plusieurs grands pays, qui s'étaient prononcés a la suite d"une série de dé-
marches diplomatiques. Ces derniers n’allaient pas se déjuger a la Conférence
générale et Sadruddin Khan faisait figure d’outsider. Les grandes puissances veil-
laient au grain pour que la Conférence générale accepte sans coup férir le choix
de Mayor au poste de directeur général. Cette élection était un signal destiné a la
fois a Moscou, qui s’était rapproché de 1'Occident, et a Washington, qui pouvait
envisager de revenir a 'UNESCO.

La liberté de I'information a 'TUNESCO

Le nouveau directeur général avait fait campagne sur le theme de la liberté de
I'information. Il voulait en revenir au texte original de l'acte constitutif, auquel il
donnait son interprétation libérale d’origine. Il promettait en outre une gestion
plus transparente et se faisait fort, grace a 'aide de ses amis américains, de faire
revenir les Etats-Unis au sein de I'organisation. I sollicita 'appui de la Suisse et
d’emblée fit part de son projet de nommer un nouveau directeur au Département
de la communication en la personne d’Alain Modoux, qui dirigeait un service de
méme nature au sein du CICR et dont on lui avait dit le plus grand bien. Notre
compatriote fut en effet désigné a cette fonction, et c’est sur lui que reposa toute
la politique de « déradicalisation » de la liberté de I'information. Il travailla a la
fois avec les organismes professionnels des Etats-Unis, ot il était bien introduit,
et avec les journalistes des autres pays en organisant notamment des séminaires
sur la liberté de la presse et sur les autres problemes de la profession. C’est a lui
qu’on doit la célébration, le 3 mai de chaque année, de la Journée de la liberté de
la presse instituée par les Nations Unies.

Parallelement, j’ai succédé a un collegue suédois a la téte du Programme in-
tergouvernemental du développement de la communication (PIDC), qui était en
fait un petit organe de coopération au développement, avec pour objectif de four-
nir du matériel flambant neuf aux imprimeries et aux studios de télévision et de
radio des organismes officiels de pays en développement. La modernisation des
infrastructures était censée faciliter I'ouverture et la libéralisation du contenu...
Le Programme était soutenu par un petit nombre de gouvernements : les pays
nordiques, la Russie, la Chine, la France et la Suisse notamment. Nous disposions
d’environ deux millions de francs pour encourager les télévisions du Vietnam,
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les imprimeries chinoises ou les médias des pays du Golfe a se libéraliser en
leur fournissant des moyens modernes de communication. Les organisations de
journalistes américains appliquaient un test au PIDC, qui ne serait crédible a
leurs yeux que le jour ou il apporterait de l'aide également aux organes de presse
indépendants.

A ce titre, je fus désigné en qualité de président du comité de la Conférence
générale, qui était chargé de rédiger le programme de I'UNESCO en matiere
d’information. Le Directeur Général, secondé par la délégation frangaise, souhai-
tait qu'un groupe de travail du comité fit chargé de la mise au point des textes ;
ce groupe de travail aurait pour rapporteur M. Iba Der Thiam du Sénégal, qui
avait été 'homme lige de M'Bow et son principal défenseur au Conseil exécutif.
A ce prix, le groupe africain se rallierait a la réforme proposée par Mayor. Je de-
vais donc me contenter d’une présidence formelle, tout en laissant les Etats s'af-
fronter dans des séances que présidait le rapporteur. Tout le monde — ou presque
— était convaincu de la nécessité d’en revenir a la définition classique de la liberté
de l'information a 'UNESCO. Cependant, parmi les pays du G77, un délégué
yougoslave s’opposait a toute concession en la matiere. Il s’agissait d"un spécia-
liste des questions d’information, venu expres de New York pour combattre la
nouvelle voie dans laquelle I’organisation allait s’engager, dans le plus pur esprit
des pays non alignés de I'époque. Je fis part de cette difficulté a Mayor, qui assura
qu’il en ferait son affaire. Et de fait, je pense qu’il intervint directement aupres du
ministre des affaires étrangeres a Belgrade car, soudain, le délégué en question
disparut de la scene, « alla faire ses courses » selon le mot de Mayor et laissa le
champ libre aux manceuvres que dirigeait Thiam. Les compromis ainsi négociés
au sein du comité furent ensuite ratifiés par la Conférence générale. La Suisse a
donc joué un rdle stratégique dans la restauration de la liberté de la presse au
sein de 'UNESCO, par l'appui qu'elle a apporté concretement aux efforts du
nouveau directeur général.

La détente

Ces événements coincidaient avec les réformes structurelles lancées par Mikhail
Gorbatchev : la perestroika entrainait une réorientation de la politique mondiale,
puisque 1'Union soviétique cessait d’étre un ennemi. L'UNESCO avait bien ana-
lysé ces événements et elle en bénéficia directement. Edouard Chevardnadze, le
ministre des affaires étrangeres de 'URSS, avait remarqué une jeune diplomate
dunom de Roza Otounbaieva, une spécialiste de Hegel originaire du Kirghizstan,
dans la délégation qu’il présidait a I’Assemblée générale de I'ONU. 1l 1a fit venir a
Moscou dans son Ministere et la placa a la téte de la Commission nationale pour
I"UNESCO, ou elle remplaga avantageusement de vieux croulants communistes.
Elle fut dépéchée a Paris en qualité de membre du Conseil exécutif et présen-
ta donc sa candidature pour le Bureau du Conseil. L'URSS vy était toujours re-
présentée, mais la situation était telle qu'aucune délégation des pays de I’Est ou
d’Europe centrale n’était préparée a la soutenir. Dans une élection de ce genre, les
regles du parlementarisme anglais s’appliquent. Une motion ou une candidature
doit étre appuyée par un autre membre pour étre prise en considération. Faute
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d’appui dans son propre groupe, Roza Otounbaieva se tourna vers son voisin et
lui demanda si la Suisse était préte a soutenir sa candidature ! Ce que je n'hésitai
évidemment pas a faire. Des liens d’amitié se développerent entre la déléguée
soviétique et la délégation suisse, et la Commission nationale pour I'UNESCO
I'invita en visite officielle en Suisse, ce qu’elle ne faisait que rarement.’

En découvrant la région de Saint-Gall, Otounbaieva s’imagina la complémen-
tarité qui pourrait exister entre les champs de coton de son pays et I'industrie tex-
tile de la Suisse orientale. L'épisode illustre la période de détente qui s’installait
alors dans les relations internationales de la Suisse.

La Conférence de Yamoussoukro

Mayor, ayant évincé un directeur général africain, dut se réconcilier avec les diri-
geants de ce continent, qui avaient pris fait et cause pour un compatriote éminent.
C’est pourquoi il se rendit des le début de son mandat aupres du président de la
Cote d’'Ivoire, Félix Houphouét-Boigny, le vieux sage, doyen (ou a peu pres) des
chefs d'Etat africains. Mayor fut intronisé roi d"une tribu baoulée et son hote offrit
de financer un prix de I'éducation. Par la suite, I'origine des fonds en question
fut mise en cause. Enfin, le directeur général dut accepter d’organiser une Confé-
rence sur la paix & Yamoussoukro, le village natal du chef de I'Etat. Cette Confé-
rence paraissait largement superflue a la plupart des délégations, mais il fallait
honorer les promesses du directeur général nouvellement élu. Le monde clos de
I"UNESCO se transporta donc dans la ville en construction, ou seul le palais pré-
sidentiel et I'un ou l'autre hotel étaient érigés.

Les délégations étaient invitées a visiter le chantier de la nouvelle cathédrale,
qui était aussi grande que Saint-Pierre et qui ne serait achevée que des années
plus tard. Je ne mentionnerais pas cette Conférence si elle n‘avait pas été le théatre
d’une erreur de jugement de ma part. Mayor me demanda d’assurer la fonction
de secrétaire de la Conférence et il me proposa les services de 'un des directeurs
du secteur de la science pour m’assister. Alors, je vis s’avancer, d"une démarche
nonchalante, un personnage qui devait avoir entre 50 et 60 ans et qui dégageait
une impression de désinvolture. Je fis la fine bouche et informai Mayor que je me
voyais difficilement travailler avec ce monsieur, qui avait ses habitudes et son rang
de directeur. Bien m’en prit car Mayor détacha alors une jeune femme énergique
qui s'appelait Mireille Jardin. Elle prit les choses en main et rédigea de superbes
rapports. Mais lui, Pascal Lissouba, devint par la suite président de la République
du Congo... J'avais manqué de flair politique !

Le congres sur la paix se déroula sans éclat, a I'exception de la tentative de
Houphouét-Boigny de l'instrumentaliser a ses propres fins. Il avait décrété un
embargo sur les exportations de cacao, principal produit agricole du pays, pour
faire monter les prix et aurait souhaité voir sa revendication endossée par les par-

3  Apréslindépendance du Kirghizstan, a fin 1991, elle fut nommée ambassadrice a Washington,
puis a Londres ou je la retrouvai vers la fin de ma mission. Rentrée au pays, elle dirigea une fonda-
tion a caractere humanitaire, fut députée au Parlement et exer¢a a un moment donné l'intérim de la
présidence de la République, portée par la foule lors d’une des révolutions qui secoua la vie publique
de ce pays. C'est un destin emblématique de la période troublée que nous vivions.
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ticipants. C'est le délégué du Bénin, I'un des piliers du Conseil exécutif, M* Léon
Boissier-Palun, redoutable, éloquent et efficace, qui plaida la cause de son ami,
le président de la Cote d'Ivoire. Je soulevai des objections car le prix du cacao
me semblait bien éloigné des préoccupations que devait avoir un congres pour
la paix. De tels discours politisaient inutilement 1’organisation, qui essayait jus-
tement de s’abstraire de ses oripeaux partisans. De temps en temps, le délégué
béninois s’absentait de son siege pour aller téléphoner au président Houphouét-
Boigny. Soutenu en sous-main par le secrétariat, je fis échec a ses manceuvres. Les
membres de l'assemblée resterent plutdt absents de ce débat, représentant soit
des gouvernements, soit des ONG peu impliquées dans les arcanes du commerce
international. Apres coup, Boissier-Palun déclara que mon opposition l'avait éton-
né, il attendait plutot que celle-ci provienne de la délégation américaine.

La Conférence générale de 1989

L’'une des dernieres expériences diplomatiques que m’apporta le poste a
I"UNESCO tint a mon élection au Bureau de la Conférence générale de 1989. Cet
organe coordonnait non seulement tout le travail de la Conférence et se réunissait
quotidiennement pour faire le point des travaux en cours, mais il se pronongait
aussi sur des propositions du directeur général et veillait au respect de la procé-
dure. Vis-a-vis de Mayor, la Suisse se voulait exigeante. Elle agissait au nom des
principes de gestion et de loyauté politique qu’elle voulait faire respecter aussi
bien par M'Bow que par Mayor. Au Conseil exécutif, son délégué, Franz Muheim,
s’était vite fait un nom dans les questions administratives et budgétaires. 'adoptai
la méme ligne critique que lui au Bureau de la Conférence générale, insistant sur
le respect du reglement.

Les travaux étaient dirigés de main de maitre par Anwar Ibrahim, ministre
de I'éducation de la Malaisie et président de la Conférence générale. C’était un
homme politique de premier plan, a qui tout le monde promettait un brillant ave-
nir. Sa carriere politique fut étonnante et il fut écarté en raison de la jalousie du
Premier ministre de 'époque, Mohamad Mahathir, et condamné a deux reprises
pour un prétendu crime d’ordre sexuel au terme de proces truqueés.*

Conclusion

Il est difficile de rendre compte de l'activité d’une organisation internationale.
Elle procede au jour le jour par des avancées millimétriques qu’il faut si possible
influencer, tout en gardant une vue d’ensemble. Avec l'élection de Federico Mayor
au poste de directeur général en 1987, 'UNESCO a été en mesure de reprendre
pleinement son role clé dans le domaine de la libre circulation des idées, qui est

4  Un jour, on apprit qu’il serait requ par la Premiere ministre Thatcher a Downing Street. Les
rumeurs se répandirent aussitot. On disait notamment que les Anglais allaient revenir a 1'Unesco !
En fait, la Dame de Fer désirait simplement faire la connaissance de ce ministre qu’elle n‘avait pas
pu rencontrer lors de sa visite a Kuala Lumpur et dont on lui avait parlé comme d’un coming man. Je
n’ai rencontré personne qui ait fait preuve d’un sens politique et d'un esprit de décision aussi aiguisé
qu’Anwar tout au long de sa présidence a 'UNESCO. Aujourd’hui septuagénaire, Anwar a été gracié
et réhabilité. Et, juste retour des choses, il est devenu Premier ministre de Malaisie en 2022.
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sa vocation principale. J'ai vu dans cette élection les premiers effets de la peres-
troika, marquée par des réformes politiques et sociales au sein de I’'Union sovié-
tique. Cette nouvelle donne permit a I'Europe de se réunir, de I'Est a I'Ouest et du
Nord au Sud. L’organisation a fonctionné comme le laboratoire d'une nouvelle
approche des relations internationales, et notamment du multilatéralisme qui al-
lait colorer tout le reste du XX siecle avec les grands tournants de 1989 : la chute
du Mur, la réunification de I’Allemagne et finalement, quatre ans plus tard, l'ef-
fondrement de I'Empire soviétique.

Cette belle atmosphere de coopération fut mise a rude épreuve lors de l'écla-
tement de la Yougoslavie, qui rouvrit des fractures malheureuses et fit revenir le
spectre de la guerre dans les Balkans.

Mis a part quelques péripéties diplomatiques, I'organisation m’apparaissait
surtout comme un vase clos, un microcosme sympathique, qui réalisait une mul-
titude de programmes auxquels étaient alloués de faibles moyens, réduisant donc
leur impact. Ainsi, le secteur de 'éducation — dans lequel elle avait a I'origine
un monopole sur le plan international — était maintenant en concurrence avec la
Banque mondiale, qui y consacrait beaucoup plus de moyens, et 'UNICEF. Au
bout de trois ans, je pensais avoir fait le tour des problemes et rempli ma mission.
Il fut question d’un transfert a Moscou, qui n‘aboutit finalement pas. On me fit mi-
roiter la perspective d'un retour en Amérique latine — 'ambassade en Argentine
— mais je préférai attendre mon tour a Paris. L’occasion se présenta a fin 1991. Je
procédai a un échange avec 'ambassadeur Jean-Pierre Keusch, directeur des Or-
ganisations internationales, qui était désireux de quitter la centrale et qui lorgnait
mon poste. Je lui succédai donc le 31 janvier 1992, tout en restant dans le domaine
multilatéral.
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En douze ans, la centrale avait beaucoup changé, notamment pour ce qui est des

relations entre collegues et de 1'organisation du travail. La Direction des organi-

sations internationales était dans mon souvenir la seconde en importance apres

la Direction politique, et les deux directeurs étaient censés coopérer étroitement.

En réalité, la Direction politique avait pris un tel essor et s’était tellement ramifiée

que les rapports n’étaient plus les mémes. A mon arrivée, la priorité au sein des
Ol avait trait a la préparation de la Conférence de Rio sur I'environnement, dont
elles devaient assurer la coordination. La section qui était chargée de son organi-

sation était elle-méme éphémere, puisqu’elle serait dissoute apres la Conférence,
a I'été 1992. Ses différentes taches seraient réparties entre 1’Office fédéral de l'en-
vironnement et I'Office fédéral des affaires économiques extérieures. Le chef du
Département fédéral de l'intérieur, le conseiller fédéral Flavio Cotti, menait une
diplomatie personnelle en faisant le siege de quelques collegues, notamment du
Brésil, pour assurer le succes de la Conférence et amener I'Inde et la Chine a parta-
ger les préoccupations occidentales. Cependant, je fus rapidement informé que je
ne serais pas du voyage, a la fois pour des raisons économiques (les places étaient

limitées) et parce que je débutais dans mes fonctions.

Une concurrence tous azimuts

Apres le succes que rencontra la Conférence, la Suisse proposa d’accueillir a Ge-
neve le secrétariat des trois conventions qui en était issues : sur le climat, la bio-
diversité et la désertification. On installerait ces secrétariats au palais Wilson, qui
devait d’abord étre rénové apres étre resté en friche pendant pres de vingt ans a
la suite d’un incendie. Méme le conseiller fédéral Otto Stich, ministre des finances
et président de la Confédération, approuvait cette formule. Il n'y avait plus qu’a
convaincre les autres Etats du bien-fondé de cette idée. Une véritable concurrence
s’engagea : I’Allemagne, I'Espagne et le Canada offrirent eux-mémes d’accueillir
I'un ou l'autre de ces secrétariats. Il fallait donc faire campagne en faveur de la can-
didature de notre pays. Notre stratégie comprenait entre autres la remise en per-
sonne de lettres émanant du président de la Confédération a certains chefs d'Ftat.
En plus d’étre chargé d’apporter ce document au président de la République popu-
laire de Chine, je le transmis également aux présidents de Colombie, d’Argentine
et du Venezuela. Ce dernier fut le seul a me recevoir personnellement. J’ai encore
a l'esprit la vision lugubre du palais présidentiel a Caracas, en fin de journée, dé-
vasté, avec un faible éclairage et des pieces défigurées par d’'immenses draperies
cachant un chantier. Le palais venait d’étre attaqué par un capitaine téméraire, qui
avait été incarcéré peu de temps apres. Le président Carlos Andrés Pérez m’indi-
qua la direction de la cellule ou se trouvait ce rebelle qui se nommait Hugo Chavez.
A la fin, Genéve n’eut rien. C’est Bonn et Toronto qui regurent les secrétariats. En
revanche, bon nombre d’'ONG s’installerent a Genéve et d’importantes réunions
de routine eurent lieu au siege des Nations Unies. La Suisse ne pouvait pas tout
avoir. Quand bien méme la solution qu’elle proposait paraissait la plus rationnelle,

puisqu’elle promettait de déboucher sur la fusion des trois secrétariats.
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Cette réalité m’a frappé de plein fouet lors d’une audience que m’a accordé Boutros
Boutros-Ghali, secrétaire général des Nations Unies, de passage a Geneve. J'étais
chargé de lui présenter le projet suisse d’accueillir les secrétariats des organes
créés par la Conférence de Rio. Ce a quoi il rétorqua :

Vous me dites que la Commission pour le développement durable a une valeur stratégique, et
qu’elle doit concevoir toute la politique dans ce domaine. Si tel est le cas, son secrétariat devrait
étre situé en face de mon bureau a New York. C’est la que s’élabore la stratégie de ’Organisation.
Maintenant, en ce qui concerne I'offre de Geneve, vous devez savoir que je suis soumis a d'in-
tenses pressions de la part du gouvernement allemand, qui veut absolument relocaliser a Bonn
des organisations internationales dans les bureaux laissés vacants par ses fonctionnaires qui
vont déménager a Berlin. Et ma foi, les contributions allemandes au budget des Nations Unies
sont telles que je ne puis y résister.

Le ministre allemand des affaires étrangeres, Klaus Kinkel, renforca ce message

lorsqu’il invita son collegue suisse Flavio Cotti sur une ile de la Baltique, a 1’été de

1992, et lui tint a peu pres ce langage :

La Suisse ne peut pas tout avoir, elle doit accepter que d’autres pays et d’autres villes abritent
également des organisations internationales et la Suisse sait qu’elle a besoin de 1’Allemagne, par
exemple dans le contexte de ses relations avec 'Union européenne. Vous auriez donc tort d'in-
sister pour mettre a Geneve toutes les organisations internationales.

Plus tard, le projet du palais Wilson serait repris pour le Haut-Commissariat des
droits de I'’homme.

La transformation du GATT

Je rencontrai plus de succes avec une autre négociation du méme type. L’Ac-
cord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT), qui réunissait une
quarantaine de pays pour organiser le commerce mondial depuis 1947, s’était
transformé a partir de 1995 en une véritable organisation internationale réu-
nissant tous les Etats : I'Organisation mondiale du commerce (OMC). 1l fallait
agir pour s’assurer qu’elle maintiendrait son siege a Geneve. C'était I'affaire de
deux départements en particulier : celui de 'Economie, qui assurait la repré-
sentation de la Suisse au sein de cet organisme, et celui des affaires étrangeres,
responsable des questions relatives au siege et au statut de la nouvelle organi-
sation. Berne aimait bien le GATT, qui fut dirigé a deux reprises par des ambas-
sadeurs suisses, Olivier Long et Arthur Dunkel. Ce dernier eut pour successeur
Peter Sutherland, homme politique irlandais auquel Jean-Pascal Delamuraz,
conseiller fédéral et chef du Département de 1'économie, rendit visite pour lui
confirmer l'intérét de la Suisse a accueillir la nouvelle organisation. A nos yeux,
I’'OMC n’était que le GATT qui changeait de nom. Il lui annonga en plaisantant
que la Suisse allait offrir la nouvelle plaque a apposer sur la porte de la villa qui
abritait le GATT. Le directeur général saisit la balle au bond, comprenant le ca-
ractere humoristique de 'offre suisse, et répondit que les choses n’allaient pas se
passer exactement comme nous I'imaginions. L’homme d’Etat irlandais déclara
que la nouvelle organisation aurait besoin de plus d’espace, que les conditions
d’accueil devaient étre revues et que le choix de Geneve n’était pas automatique.
Il nous transmit une laundry list, liste de blanchisserie telle que 'on en trouve
dans les hotels, mentionnant allegrement une série d’exigences, qui allaient de
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la construction d’une nouvelle salle de conférence a 'aménagement de parkings
en passant par l'acces des partenaires au marché du travail, l'exemption de la
TVA, le caractere pleinement autonome des missions aupres de 'OMC, qui de-
viendraient les égales des missions aupres de I'ONU, et j'en passe. La Suisse
indiqua aussitot qu’elle était désireuse de garder le siege de l'organisation a
Geneve, qu’elle se portait candidate et qu’elle allait examiner la liste des deside-
rata du directeur général.

A peine la nouvelle fut-elle rendue publique que I'ambassadeur de France a
Berne, Bernard Garcia, annonga que Paris soutenait la candidature suisse. Cet
appui rapide, qu’il semblait avoir accordé de son propre chef, avant méme de
consulter le Quai d’Orsay, fut décisif. Ce n’est que plus tard et presque par ha-
sard, au cours des travaux préparatoires a la mise sur pied de la nouvelle orga-
nisation, que 1’Allemagne se porta a son tour candidate, puisqu’il fallait peupler
les bureaux laissés vacants a Bonn par les fonctionnaires fédéraux qui gagnaient
Berlin. Une négociation formelle fut mise en place entre une délégation des Etats
membres de 'OMC et la Suisse, que je représentais. Les Etats avaient repris la
liste de Sutherland et réclamaient de profondes modifications au régime d’im-
munité et de privileges en vigueur a Geneve depuis 1947. Bien que la France ait
joué un role positif dans la phase politique, en se prononcant la premiere pour le
maintien a Geneve du siege de 'OMC, elle nous mena la vie dure en se faisant le
porte-parole, avec force et talent, des revendications des Etats membres. Elle joua
a fond de la concurrence entre Bonn et Geneve, quand bien méme les sondages
montraient que ni les fonctionnaires ni les diplomates n’avaient réellement envie
de partir en Allemagne.

Pour ma part, je devais conduire la négociation sur deux fronts. Il fallait non
seulement modérer l'appétit des délégués et leur faire comprendre les limites que
I'Etat hote devait respecter, mais aussi convaincre le Conseil fédéral que le mo-
ment était venu de réformer le systeme des privileges et immunités. Les colla-
borateurs et collaboratrices issues de la Direction du droit international et de la
Section Etat hote ferraillerent avec beaucoup de talent afin d’éviter les concessions
incongrues aux négociateurs de 'OMC, qui réclamaient parfois la lune. Mais nous
fimes en mesure de moderniser les conditions de travail pour les diplomates a
Geneve, ce qui allait bénéficier a toute la Geneve internationale. Deux points en
particulier soulevaient des difficultés majeures au Conseil fédéral : la demande
d’exemption de la TVA d’une part et 'acces des conjointes et conjoints au marché
du travail d’autre part. Sans les adaptations législatives nécessaires, la négociation
n‘aurait pas abouti. Il fallut donc jongler avec ces différentes exigences.

Cotti traitait ce dossier avec beaucoup de prudence. Pour assurer le succes des
demandes au Conseil fédéral, il était d’avis que son collegue du Département de
I’économie publique devait cosigner avec lui les propositions formelles venant
de la délégation a Geneve. Un jour, il me chargea d’aller recueillir directement
la signature de Jean-Pascal Delamuraz, qui me regut cordialement et tres rapide-
ment. Il jeta un ceil sur le texte que je lui soumettais et me le rendit en affirmant
que son contenu n’était pas son affaire mais celle du DFAE seul. Je retournai avec
cette nouvelle chez Flavio Cotti, qui écrivit un mot personnel a son collegue et me
renvoya derechef au Palais fédéral Est. En prenant connaissance du billet de Cotti,
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Delamuraz poussa un soupir, signa le document, prit un post-it et y inscrivit :
« Je signe par gain de paix et nullement par conviction. » Je revins soulagé avec
mon trophée chez mon supérieur, qui se précipita sur la signature du Vaudois et
détacha délicatement le post-it avant de le glisser dans son portefeuille, se disant
qu’il pourrait toujours lui servir un jour, a I'occasion d"un éventuel match retour !
Alors que la négociation approchait de son terme, le président du groupe de tra-
vail, qui était resté en retrait pendant les séances, m’invita a déjeuner pour voir
s’il était possible de conclure. « Quelles sont vos lignes rouges, me demanda-t-il,
jusqu’ou peut-on aller et dans quels délais ? » J'ignorais qu’il nourrissait I'am-
bition de devenir lui-méme un des hauts fonctionnaires de 1’organisation. Sans
doute cette perspective explique-t-elle la souplesse dont il avait fait preuve avant
la fin des pourparlers.

Tout au long de nos travaux, nos partenaires avaient utilisé I'argument d’un
éventuel départ a Bonn a titre d’épouvantail pour obtenir un maximum de conces-
sions de notre part. Ils nous avaient en réalité rendu service, parce qu’il aurait été
plus difficile de moderniser de fond en comble les regles qui président a l'accueil
et au séjour dans la Geneve internationale sans cette pression. Toutes les organi-
sations déja installées au bout du lac, et par extension leur personnel et 'ensemble
des diplomates, allaient bénéficier a leur tour des nouvelles conditions d’immu-
nité et de privileges accordées a 'OMC. Le risque d"un départ a Bonn ou ailleurs
n’était pas une crainte hypothétique : en 1992, la Suisse n‘avait pas pu obtenir
le siege de 1'Organisation pour l'interdiction des armes chimiques nouvellement
créée. Elle s’était portée candidate mais avait présenté une offre banale sans faire
campagne, s'endormant sur ses lauriers. C'est La Haye qui 'emporta : les Etats in-
satisfaits des conditions restrictives d’accueil a Geneve adressaient ainsi un coup
de semonce a la Suisse. Les concessions de notre pays lors de la négociation sur le
siege de 'OMC montrerent que le message avait été requ cinq sur cinq !

Le succes de la négociation est dii a l'esprit d’équipe qui animait mes colle-
gues ; le noyau central était formé de la Section Etat hote de la Direction du droit
international, et notamment d’Evelyne Gerber et Caroline Kraege, assistées par la
Mission de la Suisse aupres de 'ONU et des institutions spécialisées et aupres de
I’'OMC, ainsi que de représentants de divers autres départements, des administra-
tions fiscales, des douanes et des constructions fédérales entre autres, sans oublier
la Fondation pour les organisations internationales.

La collaboration avec 'Etat de Genéve avait pleinement fonctionné, notam-
ment avec le conseiller d’Etat Philippe Joye, qui devait se charger de réaliser les
parkings et d’autres travaux d’infrastructure. Cependant, comme c’est souvent le
cas, la mise en ceuvre de ces décisions fut plus lente et plus compliquée que pré-
vu. L'accord avait laissé ouverte la possibilité d’ajouter d’autres constructions au
batiment William-Rappard, qui devenait le siege de 'OMC. Bien nous en a pris,
car cette disposition permettrait a la Suisse, vingt ans plus tard, de procéder a
I'agrandissement de 'OMC sans avoir a créer une nouvelle base légale.

Détail pittoresque : nommé a Londres a fin 1994, je pensais que mon successeur
a Berne reprendrait le dossier de la négociation sur le siege de 'OMC. Mais c’était
compter sans Dante Martinelli, conseiller diplomatique de Flavio Cotti, qui esti-
ma qu’il ne fallait pas changer de monture au milieu du gué et m’informa de la
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décision du chef du Département de me laisser en charge de cette négociation
depuis les bords de la Tamise.

Dans les jours qui précédaient la date fixée pour la remise de mes Lettres de
créance a la reine, je préférai retenir I'information sur le déroulement des travaux,
de crainte que Cotti ne me convoque intempestivement dans son bureau, comme
a son habitude. Si je lui avais fait part des dernieres requétes de nos partenaires ;
il y avait fort a parier qu’il veuille obtenir des détails supplémentaires, sans tran-
siger sur la date et '’heure du rendez-vous qu’il m’imposerait. Or, 'audience chez
la reine était un moment solennel et protocolaire, dont la date était arrétée depuis
plusieurs semaines au 16 février 1995. Je n‘aurais pas pu justifier d'un retour a
Berne ce jour-la. Je pris donc la responsabilité de garder par devers moi, du moins
pour quelques jours, les informations que je devais transmettre au Conseil fédéral,
pour ne pas courir le risque d’interférences dans mon calendrier ! First things first.

La présence de 'OMC a Geneve devait favoriser le développement de la Ge-
neve internationale et lui donner un coup d’accélérateur. A défaut, Genéve au-
rait pu perdre de son éclat si elle n‘avait pas su s'adapter au nouveau visage du
multilatéralisme que I'OMC incorporait. La Chine, la Corée du Sud et le Canada
ouvrirent des missions séparées dotées de bureaux et de résidences dans des ba-
timents nouveaux, qui assuraient la pérennité de leur présence au sein de I’'OMC.
Geneve, avec une organisation qui n’était pas liée au systeme des Nations Unies
et qui avait mobilisé la société civile (la présence de 'OMC a Geneve avait sus-
cité une manifestation des milieux opposés a la mondialisation), acquérait une
nouvelle dimension dans le domaine du commerce international. La Fondation
pour Geneve, réunie autour de l'ancien directeur général Arthur Dunkel, avait
également accompagné les efforts de la Confédération. Mais il était clair a mes
yeux que si la victoire avait plusieurs peres, la défaite n‘aurait eu qu'un seul res-
ponsable. A ’époque, tous les espoirs étaient permis et, comme on le sait, 'OMC
avait servi de cadre a l'insertion de la Chine puis de la Russie dans la structure
du commerce international. Cette négociation, dont le cotit-bénéfice s’éleve a pres
d’un milliard de francs, s’avéra étre I'un des temps forts de mon passage a la téte
de la Direction des organisations internationales.

Ladhésion a ’TONU

A mon arrivée a Berne, le 31 janvier 1992, j/avais en téte de relancer la question
de la participation de la Suisse a I'ONU et je jouissais du plein appui de mon chef
de Département, René Felber. Au début d’avril, le nouveau secrétaire général des
Nations Unies, Boutros Boutros-Ghali, réserva 1'un de ses premiers déplacements
officiels a la Suisse, ou il eut des entretiens chaleureux avec René Felber. Mais
ce n'était pas 'heure de 'ONU : le dossier européen sur lequel on allait voter le
6 décembre 1992 retenait toute l'attention. Plus tard, le nouveau chef du Départe-
ment, Flavio Cotti, qui succéda a René Felber en 1993, allait a son tour reprendre
la question de I'adhésion a 'ONU. Il entendait cependant donner la responsabilité
de traiter ce théme sensible entre tous a son homme de confiance, le nouveau se-
crétaire général du Département, Alfred Defago, et non pas a ma Direction. Fina-
lement, le Département renonga a prendre une position proactive et se contenta
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Visite de Boutros Boutros Ghali, secrétaire général des Nations Unies, Institut universitaire de hautes
études internationales, Geneve, avril 1992. Archives privées Francois Nordmann

d’appuyer l'initiative populaire lancée par le conseiller national Remo Gysin en
1988, estimant qu’il aurait plus de chance par ce moyen d’arriver au but. Cer-
tains supposent méme que cette initiative a été en quelque sorte téléguidée par
le DFAE, qui se serait ainsi épargné 'effort de piloter son propre projet de loi. La
méthode est discutable — cest la tache du Conseil fédéral de définir la politique
étrangere de la Suisse — mais le but a été atteint en 2002.

Il convient de rappeler ici les circonstances rocambolesques de la désignation
de Flavio Cotti a la téte du DFAE. Il songeait depuis quelques mois a reprendre ce
Département, se trouvant dans une impasse a I'Intérieur. René Felber démission-
na en mars 1993 et Cotti se porta aussitot candidat. Son collegue de parti, Arnold
Koller, en fit de méme. Le Conseil fédéral demanda aux deux membres du PDC
de se mettre d’accord entre eux, mais ils n’y sont pas parvenus. Ils retournerent
devant leurs pairs pour leurs annoncer I'échec de leur conciliation. Le président
de la Confédération Adolf Ogi les exhorta a fournir un effort plus soutenu pour
se départager. IIs sortirent derechef de la séance. Parallelement, Ogi fit procéder a
un vote parmi les cing membres restants. Cotti avait travaillé de pres avec les deux
conseillers fédéraux socialistes, Moritz Leuenberger et Ruth Dreifuss, fraichement
élue. Il savait pouvoir compter sur le suffrage d’Ogi lui-méme. Quand les deux
Conseillers démocrates-chrétiens retournerent devant le Conseil pour lui faire
part de I'échec de leur nouvelle tentative d’accord, le président leur répondit que
le Conseil avait tranché en leur absence et que le DFAE serait attribué au Tessinois.
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Dans la soirée, je devais me rendre a une réception a I'hotel Bellevue. Tout a coup,
la porte arriere d"une Mercedes noire s’ouvrit sur mon passage et Jean-Pascal De-
lamuraz en surgit, prit un air solennel et ... me présenta ses condoléances pour
devoir servir un tel chef de Département.

Lentretien dans I'espace : Freude herrscht !

L’un de mes meilleurs souvenirs de la Direction des organisations internatio-
nales fut le déplacement a Lucerne le 7 aotit 1992. J’étais chargé d’accompagner
le conseiller fédéral Adolf Ogi a son rendez-vous téléphonique avec Claude
Nicollier, qui se trouvait alors dans l'espace. Ce dernier effectuait sa premiere
mission d’astronaute a bord de la navette Atlantis. L'entretien, qui était organisé
au Musée des transports a Lucerne, avait requis une mise au point compliquée et
était en conséquence tres minuté. Cependant, Ogi avait refusé de lire le texte que
la NASA lui avait préparé et, en voyant 'image du Cervin derriere la silhouette
de notre compatriote, s’exclama : « Freude herrscht ! » Ces paroles bibliques d’Ogi
marquerent I'événement de maniere fort plaisante. J'avais d’autant mieux appré-
cié de suivre cette conversation que javais assisté, deux ans auparavant, dans
le cadre de mon mandat a 'UNESCO, au lancement a cap Canaveral de la fu-
sée dans laquelle Claude Nicollier avait pris place pour installer le télescope
spatial Hubble.

Clap de fin pour la Direction des Ol

Le budget relativement faible dont disposaient les OI pour soutenir I'ONU, soit
14 millions de francs, avait interpellé Cotti. Il contestait également la nature de
la principale opération de soutien aux Nations Unies, qui consistait a mettre un
avion au service de la Force intérimaire des Nations Unies au Liban, la FINUL.
Il trouvait la contribution insignifiante et se faisait fort de doubler le budget. De
surcroit, il aurait voulu que la Suisse accorde un appui plus visible au secrétaire
général. Sur le plan financier, il parvint a ses fins. Le budget fut en effet por-
té a 25 millions. Mais peu apres, au retour de son voyage en Afrique du Sud, il
m’informa qu’il avait d rogner le montant de 5 millions pour financer un nou-
veau programme, qu’il avait lancé a I'improviste lors de sa visite au président
Nelson Mandela.

Moins de trois ans apres mon retour a Berne, la restructuration voulue par
M. Cotti prit effet. Je dus donc quitter la Direction des organisation internationales,
dontjavais été le dernier chef et qui allait dorénavant devenir une simple division
de la Direction politique. Je m’étais opposé a cette décision, parce qu’elle privait
le DFAE d’une unité administrative de poids, d'une direction, qui aurait un plus
fort impact dans I'administration et apportait plus de visibilité a son action. La
suppression de la Direction des OI me paraissait d’autant moins justifiée qu’elle
coincidait avec la relance du dossier de la candidature a I’ONU. Au contraire, le
chef du Département estimait que les décisions a prendre étaient de nature poli-
tique et qu’il ne pouvait y avoir qu'un seul centre de décision, dans I'intérét d"une
ligne homogene. Je continue a penser que le secrétaire d’Etat n’a pas le temps de
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s’investir a fond dans les affaires relevant des organisations internationales et que,
si la Division effectue un travail tout a fait respectable, elle serait mieux mise en
valeur si elle avait plus d’autonomie. Quant a I'argument de la « masse critique »
insuffisante — la Direction de OI comptait en effet moins d"une centaine de colla-
borateurs et collaboratrices — il suffit de rappeler que la Direction du droit inter-
national public, plus petite que les O], a été sagement maintenue comme telle. Le
conseiller fédéral Cotti s’est retranché derriere I'avis des consultants du cabinet
Price Waterhouse, qu’il avait engagé pour organiser la réforme du Département :
je n’ai pu m’empécher de penser qu’il leur avait donné le mandat de supprimer les
entités jugées trop petites.

Le secrétaire d’Etat, comme on l'a vu, avait obtenu du chef du Département
que les collegues qui seraient affectés par la réforme n’aient pas a en subir de
conséquences personnelles et soient chargés d"une mission équivalente a I'étran-
ger. C'est ainsi que je me retrouvai a Londres, le 19 novembre 1994, au moment
de la mise en exploitation du tunnel sous la Manche, que je ne pus toutefois pas
emprunter car le transport de véhicules n’était pas encore admis.
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Deuxieme partie

De grands postes : Londres, Genéve et Paris (1994-2007)

Londres (1994-1999)

En posant le pied sur le sol britannique, je ressentis un léger pincement au coeur.
J'avais effectué mon stage a Londres, rempli de respect et d’effroi pour I'ambas-
sadeur de I'époque, Albert Weitnauer, une figure de la diplomatie suisse. 21 ans
plus tard, je me retrouvai dans son bureau, dans sa résidence, la ot javais débuté
en tant que stagiaire et 3¢ secrétaire d’ambassade, dans cette maison qui, en 1972,
venait d’étre inaugurée. Fort de cette expérience, je connaissais certains des codes
en vigueur dans le pays. La vie publique était déja marquée par les rapports entre
la Grande-Bretagne et I'Union européenne, et c’était d'ailleurs le dossier principal
que je devais traiter. Les négociations bilatérales pour 'accord sectoriel entre la
Suisse et 'Union européenne battaient leur plein. Le monde politique britannique
avait beaucoup changg, bien que certains des personnages qui exercaient des par-
celles de pouvoir lors de mon stage fussent toujours en place. Il en va ainsi de
Lord Ezra, qui était président de 1"’Autorité du charbon, un commensal fréquent
de Weitnauer, et que jéprouvai du plaisir a revoir.

Nul autre pays n‘applique avec autant de finesse et de rigueur le protocole
diplomatique que le Royaume-Uni, si bien que je me sentais a l'aise dans toutes
les manifestations publiques auxquelles jai pris part. C'est ainsi que trois jours
apres mon arrivée, ayant présenté copie de mes lettres de créance au ministre
des affaires étrangeres, Douglas Hurd, je pus commencer a travailler sans aucune
restriction. Hurd, un ancien diplomate siégeant dans un imposant bureau, m’avait
impressionné par la politique étrangere bien profilée qu’il menait avec compé-
tence. Plus tard, il espéra pouvoir succéder a Margaret Thatcher mais s’était retiré
dignement de la compétition pour le poste de Premier ministre. Notre conversa-
tion fut breve, sans chaleur particuliere et sans intérét.

Une de mes premiéres activités fut d’assister au 125¢ anniversaire de la créa-
tion de la Croix-Rouge britannique. L’'ambassade de Suisse était associée a cet
événement, qui donna lieu a une réception a laquelle la reine elle-méme assista.
Ce fut 'occasion pour moi de la rencontrer avant la présentation formelle de mes
Lettres de créance. Je m'efforcai de transmettre le message de Berne, qui était de
rechercher l'appui des autorités britanniques dans notre négociation avec I’'Union
européenne. Je me rendis compte toutefois tres rapidement que ce sujet n’offrait
qu'un intérét limité pour mes interlocuteurs et interlocutrices au Foreign Office
ou au Board of Trade. Seul le probleme de I'accord aérien suscitait un écho positif
de leur part, la levée de toute restriction de I'exploitation commerciale de I'espace
aérien — le fameux Open Sky — étant 'un des chevaux de bataille du gouvernement
conservateur.
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L'ambassadeur F. Nordmann quittant I'ambassade de Suisse a Londres pour aller
remettre ses Lettres de créance a la reine, 16 février 1995. Archives privées Frangois
Nordmann

La remise des Lettres de créance a la reine

Comme je l'ai déja mentionné, la remise des lettres de créance par les cheffes et
chefs de missions diplomatiques nouvellement accrédités revét le caractere d’une
mini visite d’Etat, et ce dans tous les pays. A Londres, ce fait courant de la vie
diplomatique n’allait pas sans un décorum particulier. C'était le 16 février 1995.
Le maréchal de la cour, chef du protocole, ancien militaire, Lord Weatherhall était
venu en personne a la résidence pour procéder a une répétition générale. Je parcou-
rus en carrosse la distance qui séparait la résidence de Suisse du Palais de Buckin-
gham en traversant Hyde Park. A notre arrivée, un détachement militaire rendait
les honneurs sans que nous ne nous arrétions. La caleche que joccupais seul était
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Rencontre avec la reine Elisabeth II en janvier 1995. Archives privées Francois Nordmann

tirée par deux chevaux, a la différence de celles destinées aux membres des pays
du Commonwealth, qui en comptaient trois... D’apres une tradition aujourd’hui
disparue, mon épouse devait assister a une audience privée, immédiatement apres
la cérémonie officielle. En conséquence, elle ne pouvait pas m’accompagner dans
le carrosse et suivait dans mon véhicule personnel. Au fil des ans, cette bizarrerie
disparut. Il est dorénavant possible de se rendre en couple a Buckingham Palace.
J'ai appris a mes dépens qu’il fallait toujours dire Buckingham Palace. En effet,
un de mes interlocuteurs, a qui je parlais de Buckingham tout court me reprit :
« Mais qu’est-ce que ce village de la campagne anglaise vient faire la-dedans ? » Il
avait fait mine de ne pas comprendre ce que je voulais dire parce que javais omis
le mot « Palace ». C'est le maréchal de la cour qui m’accompagna comme prévu a
travers des salons immenses et déserts. Tout d'un coup, un signal sonore retentit,
indiquant que nous devions incliner la téte en marque de respect. Nous reprimes
notre marche puis, peu apres, un deuxieme signal de méme nature emplit la piece,
provoquant le méme reflexe. Apres avoir cheminé pendant ce qui semblait étre
une éternité dans le labyrinthe de corridors successifs, japercus enfin la reine, de-
bout sur un tapis dont le dessin central, un cercle bleu, évoquait le logo du métro
de Londres. Je me plagai en face d’elle alors que le maréchal fit les présentations.
Le document que je lui remis, signé par Otto Stich, président de la Confédération
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en 1994, fut immédiatement transmis au secrétaire d’Etat adjoint, revétu d’un uni-
forme avec un chapeau a plumes sous le bras. Puis nous etimes, toujours debout,
un bref entretien sur les étapes de ma carriere avant qu'une nouvelle fois la sonne-
rie ne retentisse et qu'entrent un a un les douze membres de 'ambassade en habit
de cérémonie, qui faisaient partie de la délégation que jétais autorisé a présenter
a la souveraine. Ils s’inclinérent, lui serrérent la main, se retournérent et s’en al-
lerent, a I'exception d’un des collegues, qui fit une remarque sur le bien-fondé de
la politique européenne du Royaume-Uni. La reine tourna la téte et désigna le di-
plomate placé a un metre d’elle : « C'est sans doute a lui que s’adresse ce propos. »
déclara-t-elle. Puis nous nous retirames dans un salon adjacent. L’arrivée de mon
épouse marqua la fin de l'audience formelle. La reine m’apparut comme une per-
sonne €légante et a 'aise malgré le rituel d’une cérémonie a laquelle elle s’astrei-
gnait au moins 50 fois par année. Vive, bienveillante, tres présente, elle prenait son
rOle tres au sérieux. Lors de l'entretien, elle posait de vraies questions et manifestait
un intérét véritable pour les propos de ses interlocuteurs et interlocutrices.

Nous étions assis dans le salon des audiences, ou je pouvais voir les lunettes
et le dossier de la reine, posés sur le secrétaire. J'évoquai son voyage en Suisse en
1980 puis nous parlames tunnels, puisque c’était une expérience commune a nos
deux pays : le tunnel sous la Manche, qui était au lendemain de son inauguration,
et le tunnel sous le Gothard, qu’on commengait a creuser. Elle injecta une note
comique dans cet échange en rappelant que I'on avait perdu un tunnelier sous la
Manche. Elle me demanda si je faisais encore du ski, rappelant que ses enfants ai-
maient beaucoup se rendre en Suisse a cette fin. Je lui répondis par la négative, et
lui expliquai que j'y avais renoncé depuis qu'’il fallait chausser des bottes lunaires
et que les skis avaient beaucoup rétréci.

Au bout de quinze minutes, 'audience fut terminée. En sortant, je devais me
retourner pour m’incliner une derniere fois, avant que le carrosse ne nous ramene
cette fois réunis a 'ambassade, ou quelques convives — dont le maréchal de la cour
et 'ambassadeur de Suede, venu en voisin — célébrerent 1’occasion autour d’une
coupe de champagne. Il était strictement prohibé de photographier l'audience
elle-méme, ce qui nest plus le cas aujourd’hui, mais toutes les autres étapes de
ma visite furent diiment enregistrées par un photographe professionnel, qui pro-
posait ses services aux ambassades.

Les fonds juifs en déshérence

Quelques mois plus tard éclata la crise qui marqua mon séjour au Royaume-Uni.
La question des fonds juifs en déshérence soulevée aux Etats-Unis dés la fin de
I'année 1995 avait eu des répercussions inattendues en Grande-Bretagne. Un dépu-
té, Greville Janner, qui avait présidé la Fédération britannique des communautés
juives, interpella le gouvernement au printemps de 1996 : « Pour quelles raisons
la Grande-Bretagne a-t-elle renoncé a demander des comptes a la Suisse apres la
guerre et a-t-elle signé un accord secret avec Berne, au terme duquel la question
serait réglée en échange du paiement d’'une somme ridiculement insuffisante et
pourquoi ces faits ont-ils été occultés pendant 50 ans ? » Malcolm Rifkind, mi-
nistre des affaires étrangeres, lui répondit environ trois semaines plus tard que ses
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services n‘avaient trouvé nulle trace de l'accord secret mentionné par I’honorable
gentleman et qu’il lui était difficile de fournir les explications requises, mais qu’il
allait poursuivre ses recherches. L’interpellateur, pris d'un acces de colere, s’in-
digna et donna de son coté divers détails sur ce qui est connu comme « I’ Accord
de Washington », passé entre les Alliés et la Suisse le 25 mai 1946. Le Foreign &
Commonwealth Office (FCO) en avait vainement cherché le texte dans les dossiers
des services secrets, alors qu’il s’agissait en réalité d’un accord diment enregistré
et publié¢, auquel le Royaume-Uni était partie.

En quoi donc consistait cet accord ? Les vainqueurs de la guerre cherchaient a

mettre la main sur les fortunes allemandes déposées en Suisse. La Suisse sy op-
posait a la fois pour des raisons tenant a la neutralité et au droit. Elle se montra
cependant d’accord de verser une contribution humanitaire a la reconstruction de
I"Europe. Les Alliés, qui entretemps avaient d’autres préoccupations, finirent par
accepter le versement d’une somme de 250 millions de franc-or pour solde de tout
compte. Churchill venait de dénoncer le rideau de fer qui s’était abattu sur I'Europe,
la guerre froide étant devenue prioritaire, I'affaire fut classée. William Rappard, le
grand historien des relations internationales, considérait que la solution obtenue
par Walter Stucki - le négociateur suisse — était si favorable a la Suisse qu’elle tenait
du miracle. Mais 50 ans plus tard, cet accord provoqua I'indignation des nouvelles
générations au pouvoir. La presse britannique déclencha une campagne, qui re-
mettait en cause I'ensemble de la politique suisse pendant la guerre. Au refus d’as-
sumer la restitution des biens qui avaient été confiés aux banques suisses par de
malheureuses personnes déportées a Auschwitz et autres camps de concentration,
s’ajouta une polémique sur la politique d’asile, sur le commerce des armes avec les
nazis et sur les transactions financieres autour de I'or volé par les Allemands. La
BBC projeta un film réalisé par des Suisses et qui avait été présenté au préalable a
la Télévision suisse romande. Ce choix suscita la colere de la colonie suisse.
Je ne pouvais laisser passer certains commentaires du film sans réagir et je choisis
de faire recours a l'autorité de surveillance de la BBC contre certaines allégations,
manifestement infondées, parmi lesquelles celle qui faisait état du transit par la
Suisse de trains de déportés italiens. Les autorités suisses auraient laissé ces trains
traverser notre pays, accusation dont la fausseté a été établie par la Commission
Bergier, qui devait faire toute la lumiere sur la conduite de la Suisse pendant la
guerre. J'écrivis une lettre a la BBC pour rectifier ces erreurs et souligner certaines
omissions, qui ternissaient I'image de la Suisse. Ma plainte fut rejetée par l'autori-
té de surveillance, estimant que la société de radiodiffusion était liée par le docu-
mentaire qu’elle n‘avait pas réalisé elle-méme. Cependant, ma lettre eut un certain
retentissement au sein de la communauté suisse établie en Grande-Bretagne tout
comme en Suisse et elle fut publiée par la NZZ.

Jeremy Paxman, qui animait une émission de télévision politique, Newsnight, un
must pour les cercles de pouvoir, m’invita a y participer. Il nétait pas question de me
dérober. Le présentateur montra d’abord un film sur le refoulement de personnes
requérant l'asile a la frontiere, avant de m’interpeller : « Pourquoi votre pays est-il
si cruel ? » La querelle avait éclaté a I'été 1996, alors que la défense a Berne n'était
pas encore organisée. Je ne disposais d’aucune information ni documentation sur le
probleme de la part du Département mais j'en possédais des notions précises, ce su-
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jet ayant depuis toujours nourri les discussions familiales. En outre, j’ai trouvé dans
la bibliotheque de I'ambassade d’anciens livres qui me furent utiles pour replacer
les choses dans leur contexte. Quelques jours plus tard, Judith Hobsbawm, la fille
du grand historien Eric Hobsbawm, prit contact avec moi. Elle avait créé une agence
de communication avec une amie et m’offrait une palette de prestations, qui com-
prenait placements d’articles, rendez-vous avec certains parlementaires et autres
conseils pour contrer la campagne de presse menée contre la Suisse qu'elle trouvait
exageérée, le tout pour dix mille livres sterling. Berne n’en vit pas la nécessité, trouva
la dépense excessive et je dus renoncer a ses services. Quel dommage ! Sa collegue,
Sarah Macaulay, épousa le futur Premier ministre Gordon Brown quelques mois
plus tard... C’était avant méme que la Task force ne soit créée a Berne.

Au mois de septembre 1996, Malcolm Rifkind exprima au Conseil fédéral lors
d’une visite en Suisse tout I'intérét que la Grande Bretagne et lui-méme portaient
a cette affaire. Il insista pour que les conclusions auxquelles aboutirait le rapport
Bergier soient rapidement disponibles. Rifkind espérait pouvoir calmer le jeu au
sein de son parti, qui lui pardonnait difficilement ses premieres bévues a propos
de I’Accord de Washington. Flavio Cotti indiqua que les conclusions du rapport
Bergier ne seraient publiées que dans un délai de 3 & 5 ans. Le secrétaire d’Etat
au Foreign Office était animé de bonne volonté a I'égard de la Suisse. 1l se réfé-
rait a la célebre phrase de Churchill, qui avait décrit la Suisse comme un « phare
de la liberté » pendant la guerre. Mais il trouva que I'échéance envisagée par
Cotti était trop lointaine et déclara qu'un rapport intermédiaire était indispen-
sable dans les quelques mois a venir. Puis la campagne de presse et d’opinion prit
un tour différent, comme on me l'avait prédit : les journalistes, par souci d’équi-
libre, s’intéressérent tardivement a la version suisse des événements et la crise se
déplaca entre-temps & Washington, avec toute I'acuité que 1'on sait. A Londres ne
s’était joué que le premier acte de cette opération.

Pour ma part, je considérais que la réponse a la presse, les entretiens au Foreign
Office et les déclarations lors de soirées organisées par la Chambre de commerce
Suisse-Grande-Bretagne ne suffisaient pas. L'ambassade de Suisse devait prendre
les devants et en faire davantage. Je congus donc le projet d'une table ronde a
laquelle seraient invitées un certain nombre de parties prenantes de la presse, de
la communauté juive, du monde académique et des officiels britanniques. Mes
collaborateurs et collaboratrices n’étaient pas emballés par cette idée, qui accor-
dait trop d’importance a 1'’épisode et surtout qui risquait d’ouvrir un débat qui
aurait pu tourner au désavantage de la Suisse. Mieux valait s’abstenir. J’avais in-
vité le professeur Bergier lui-méme, Rolf Bloch, président de la Fédération suisse
des communautés israélites, qui s’était profilé au cours de la discussion en Suisse
avec la formule : « Rendre justice a la communauté juive et jouer fair-play avec la
Suisse », ainsi que le banquier Hans Baer, qui avait été 'un des premiers a dénon-
cer les responsabilités de ses collegues. Egalement invité, 'ambassadeur Thomas
Borer, le chef de la Task force, se décommanda. Pour présider ce panel et donner
de la crédibilité a l'exercice, javais sollicité le professeur David Cesarani, un his-
torien spécialisé dans 1'histoire de 'Holocauste, dont les vues étaient modérées.
Il s'acquitta admirablement de sa tache. La table ronde fut un succes et contribua
a éclaircir I'atmosphere. Des années plus tard, je rencontrai lors d'un colloque
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I'ancien conseiller diplomatique de Tony Blair, David Manning. Il me dit a quel
point le cabinet du Premier ministre avait apprécié la maniere dont 'ambassade
de Suisse avait géré ce chapitre dans ce contexte délicat.

La question du comportement de la Suisse pendant la guerre a été relancée
au cours de la campagne électorale de 1997. Robin Cook, qui était en charge des
affaires étrangeres au cabinet fantome, avait déclaré qu’il fallait aller au fond de
cette affaire et qu’il convoquerait une conférence internationale pour débattre de
ces questions. Il me fut impossible d’obtenir la moindre précision sur les inten-
tions du Labour avant l'arrivée au pouvoir de Tony Blair, le 1 mai 1997. En fait,
il n’existait pas de concept précis au sein de la direction du parti. Devenu ministre
des affaires étrangeres, Robin Cook réaffirma sa détermination d’organiser une
conférence internationale sur les séquelles de la guerre et le Foreign Office se mit
a réfléchir sur la forme a lui donner. Le 8 mai, je recevais a ma table la nouvelle
ministre d’Etat chargée des affaires européennes, Elizabeth Conway Symons et
nous eimes une conversation tres animée sur le sujet.

Finalement, le Foreign Office avait défini la nature et I'objet de la conférence.
Pendant la guerre, les Alliés avaient récupéré la totalité de I'or appartenant aux
banques centrales des pays d’Europe de 1'Est occupés par les nazis. Une com-
mission tripartite administrait toujours cet or que les Alliés — Etats-Unis, France,
Grande-Bretagne — n’avaient pas voulu rendre a leurs propriétaires tant que ces
pays seraient sous le joug communiste. Or, ce n’était plus le cas depuis 1991, et
le FCO proposait d’orienter la conférence vers la restitution de ces réserves, de
maniere a pouvoir dissoudre la commission tripartite, qui serait devenue sans
objet. La conférence internationale que préconisait Robin Cook servirait a rappe-
ler les étapes historiques qui avaient conduit a la saisie de ces biens d’FEtat, ce qui
donnerait un éclairage scientifique sur tous les aspects de la guerre et permettrait
a tous les pays de s’exprimer sur ce passé. La conférence ne devait pas livrer de
conclusion formelle ni pointer du doigt tel ou tel Etat, mais ses travaux devaient
servir de base a la liquidation de la commission tripartite.

Je trouvais cette formule élégante : elle comportait une partie scientifique et
historique, autour d’un theme concret, qui permettrait de résoudre un des der-
niers problemes issus de la guerre. De plus, elle satisferait enfin les milieux poli-
tiques et la communauté juive, qui avaient fait montre d’une certaine sensibilité
a ce sujet. Berne fit d’abord la fine bouche, la Task force étant plutdt opposée a
cette initiative, craignant des attaques contre la Suisse en dépit des assurances
formulées par le Foreign Office, ce qui froissa les Britanniques. J’ai donc demandé
au secrétaire d'Etat Kellenberger de venir en personne s’informer a Londres. Il fut
rassuré sur le fait qu’aucun pays ne serait mis en accusation et donna son feu vert
a la participation de la Suisse a la conférence sur 1'or nazi.

Celle-ci eut lieu le 3 décembre 1997. Elle se déroula exactement comme l'avaient
prévu ses initiateurs. La Suisse avait envoyé une délégation composite, présidée
par 'ambassadeur Thomas Borer et comprenant le professeur Jean-Frangois Ber-
gier et Rolf Bloch. Beaucoup de choses se jouerent en coulisse. Au terme de la
conférence, le secrétaire général du Congres juif mondial, Israél Singer, s’envola
pour Zurich, ou il entama une négociation secrete avec les principaux banquiers
suisses afin de régler le probleme hors de la présence de représentants gouverne-
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mentaux. Ces négociations aboutirent le 12 aotit 1998 par un accord au terme du-
quel les banques s’engagerent a verser un milliard deux cents millions de francs
aux ayants-droits, a répartir sous I'égide d’un tribunal new-yorkais. A noter que
ce reglement fut 'ceuvre exclusive de milieux privés: les instances gouverne-
mentales n'y prirent aucune part, et 'ambassadeur Borer, chef de la Task force,
condamna cet accord réalisé sans lui.

Le refus du Conseil fédéral a endosser la responsabilité morale pour l'attitude
de la Suisse pendant la guerre a contribué a la prolongation de la controverse. Il
n‘avait pas voulu aller au-dela des regrets exprimés par Kaspar Villiger, président
de la Confédération, le 8 mai 1995 dans un discours solennel sur le sort réservé
aux réfugiés juifs pendant la guerre. Sous l'influence notamment des conseillers
fédéraux Cotti et Delamuraz, le Conseil fédéral a toujours estimé que la question
des fonds en déshérence relevait du secteur privé et qu’il n‘avait pas a I'aborder,
méme du point de vue moral, comme le demandaient les Américains.

Le 22 mars 2002, la commission Bergier acheva la publication de ses analyses
(en 25 volumes, 11036 pages) et en publia une synthese de plus de 500 pages.
Cependant, I'intérét de 1’opinion publique était retombé et le document fut bien
vite archivé dans les bibliotheques. Il fut accueilli dans une relative indifférence.
La composition de la commission, qui comportait des personnalités étrangeres —
javais pour ma part recommandé le nom de I'un de ses membres, un sujet britan-
nique - fut critiquée. Les conclusions en ont été également contestées. A l'étranger,
le rapport Bergier fut au contraire bien recu, du fait de la qualité du travail présen-
té et de I'honnéteté de ses constatations, loin d’étre complaisantes. Ce fut le cas a
Londres, ou I'on considéra que l'affaire était close. Le Royaume-Uni avait en fait
rendu service a la Suisse en placant le probleme dans un contexte international et
sous un angle scientifique et historique. Sa démarche transparente, menée avec
fermeté et délicatesse, avait tout de méme mis la Suisse dans I'embarras lorsque
Londres publia la correspondance diplomatique de la légation du Royaume-Uni a
Berne, qui relatait de maniere détaillée tout le trafic autour de 1’or nazi. Cette pu-
blication avait alimenté la polémique au Royaume-Uni et démontré I'importance
que les transactions de la Banque nationale avaient revétues pour le III° Reich.

Je voudrais encore mentionner un autre service rendu par la Grande-Bretagne
dans ce contexte. On sait que le Congres américain organisait une série d’audi-
tions publiques. Borer participa a I'une d’entre elles, ou il s’illustra. Dans ce cadre,
le Service des historiens du Foreign Office, appelé également a témoigner, mit en
valeur le r0le de la neutralité suisse pendant la guerre, en étayant sa déposition
par des considérations d’ordre juridique et des exemples pratiques. C'était un ap-
pui indirect a la position suisse en défense de la neutralité, qui provenait d’une
source impartiale et qui eut un impact non négligeable sur ses destinataires.

Les relations entre la Suisse et le Royaume-Uni

Les relations avec le gouvernement travailliste étaient bonnes, mais sans relief
particulier. Toutefois, je fus en mesure de démontrer a mes interlocuteurs 1'im-
portance des échanges économiques entre nos deux pays, notamment au ministre
du commerce extérieur Peter Mandelson. Je soulignais que les flux économiques
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et commerciaux avec la Suisse étaient plus denses que ceux avec le Canada ou
’Australie. Seul le domaine de la coopération scientifique avait fait 1’objet
d’accords formels, ce qui me valut d’accueillir successivement MM. Heinrich
Ursprung et Charles Kleiber, secrétaires d’Etat a la science et a la recherche lors de
leur visite au Royaume Uni. Sur cette base, le Foreign Office proposa de consolider
ces relations sur le plan politique et d’instituer un dialogue politique permanent.
Mais pour une raison que je n‘ai pas saisie, cette proposition fut écartée a I'’époque.
Pourtant formulée par Robin Cook, ministre des affaires étrangeres, lors d'une
visite du conseiller fédéral Joseph Deiss a Londres le 27 octobre 1999, I'offre ne fut
pas reprise du coté suisse. Tout au plus, une coopération formelle fut-elle instituée
par la suite au Kosovo entre la conseillere fédérale Micheline Calmy-Rey et Denis
MacShane, ministre des affaires européennes du gouvernement Blair. Cet ami de
la Suisse, député de Rotherham, avait vécu 15 ans a Genéve lorsqu’il travaillait au
BIT. Jai toujours pu m’appuyer sur lui, comme 1’ont fait mes successeurs.’

Le domaine culturel

Dans le domaine culturel enfin, I'ambassade participa a de nombreuses expo-
sitions dans des musées prestigieux de la capitale. L’'ambassade organisait des
concerts de grande qualité dans ses locaux. Depuis 1991, 'ambassade disposait
d’un fonds culturel propre, alimenté par des milieux privés a Londres, qui avait
été créé par mon prédécesseur, 'ambassadeur Franz Muheim, dont il a déja été
question. Ce fonds disposait d’un conseil d’'administration que présidait le profes-
seur Ulrich Sigwart, personnalité reconnue de la communauté suisse.

La colonie suisse en Grande-Bretagne, concentrée principalement a Londres,
Manchester et Edimbourg, était trés active et nombre de ses membres jouissaient
d’une certaine influence, notamment dans les milieux financiers de la capitale.
L’existence d'un Swiss Centre, une maison suisse a Piccadilly ou étaient regrou-
pés les services d'une banque, le restaurant Movenpick, un atelier d’horlogerie
et les bureaux de Swissair, était un atout formidable pour marquer la présence
suisse, des 1996 et jusqu’a ce qu’il soit démoli en 2008. Le conseil municipal
de Westminster ne s’y était pas trompé, et avait érigé sur la place devant le Swiss
Centre un glockenspiel a l'effigie des cantons, ainsi qu'une fontaine publique
avec une plaque pour marquer la proximité de Londres avec la Suisse. C'était un
lieu d’attraction pour les touristes de notre pays, la place ouvrant sur un certain
nombre de cinémas, théatres et restaurants.

La Suisse en général jouissait d'une grande considération aussi bien de la part
des autorités locales de la City de Westminster que des membres du Parlement ou
du gouvernement. La course de ski annuelle de Davos, qui réunissait des parle-
mentaires des deux pays, était une manifestation tres populaire parmi les dépu-
tés et les lords anglais. Les artistes suisses de Londres étaient en vogue et 'am-
bassade contribuait a animer la vie culturelle, notamment dans le domaine de la
musique. Elle fut a I’origine d"un concours destiné aux jeunes pianistes en Suisse,

5  Des consultations officielles entre secrétaires d’Etat furent instaurées par la suite, puis en 2022,
un accord formel instituant un dialogue entre les ministres fut passé entre le Premier ministre Boris
Johnson et le Président de la Confédération Ignazio Cassis.
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auxquels serait donnée 1'occasion de se produire a Wigmore Hall, I'une des salles
de musique les plus connues de Londres. La paroisse suisse, qui était un élément
important de la vie de nos compatriotes établis en Grande-Bretagne, était diri-
gée par un jeune pasteur dynamique et tres intégré dans toutes les activités des
sociétés suisses : c’était le pasteur Gottfried Locher, qui par la suite allait devenir
président de la Fédération protestante de Suisse. Un autre éminent membre de la
colonie suisse était I'un des responsables de la succursale de Londres de la Société
de banque suisse (SBS), Marcel Ospel. Il ne cachait pas son ambition. Arrivé de
Singapour, il s'imposa tres vite comme 1'une des principales personnalités de la
communauté suisse, quand bien méme son séjour a Londres fut de courte durée.
Il rentra ensuite a Bale, ou il organisa la fusion de la SBS et de I'UBS. La partie
britannique appréciait les qualités de cet homme d’affaires remuant. Il requt une
distinction de la Couronne et j'organisai un déjeuner en son honneur, peu avant
I'audience royale, ou il devait la recevoir des mains de la souveraine.

Un des derniers épisodes de ma mission a Londres dans ce domaine tient a la
construction d’un nouveau museée. Janet Botton, épouse d’un banquier et homme
d’affaires suisse, siégeait au conseil d’administration de la Tate Gallery. Elle avait
joué un role significatif dans le triomphe du projet de construction de l'agence
d’architecture suisse Herzog et de Meuron concernant le nouveau batiment des-
tiné aux collections d’art contemporain du musée, le Tate Modern. Depuis lors, le
service culturel de I'ambassade, dirigé par Wolfang Amadeus Briilhart avec l'aide
de Marianne Cabalzar, considérait qu’il s’agissait d’un projet suisse, bien que la
Confédération n‘ait pas investi le moindre franc dans cet édifice. Pour ma part,
jétais tres réservé sur cette captation. Mais les architectes s’y préterent de bonne
grace et sir Nicolas Serota, directeur du musée, proposa de marquer la filiation
avec la Suisse en installant en haut de la cheminée un tube de néon circulaire de
couleur violette, qui devait illuminer le ciel de Londres et rappeler symbolique-
ment la nationalité suisse des architectes. Quant a la cheminée, elle avait été pré-
servée dans le but de maintenir le caractere de cette ancienne usine, élément du
patrimoine industriel britannique. Des indications en ce sens seraient également
ajoutées a la documentation fournie au public. Le projet fut repris apres mon
départ par I'ambassadeur Bruno Spinner, qui obtint un financement de Berne a
hauteur d’un million de francs. La conseillere fédérale Ruth Dreifuss, cheffe du
Département de l'intérieur, fut invitée a I'inauguration du musée, ce qui nous
permit de nous approprier légitimement une fraction de ce projet culturel majeur.

Le Conseil fédéral a Londres

Les visites de routine des conseillers fédéraux, notamment celles d’Ogi et Cotti,
font partie des quelques moments que je souhaite encore évoquer. Flavio Cotti,
président de la Confédération en 1998, fut recu par la reine dans ses apparte-
ments privés. Jusqu'au dernier moment, je ne savais pas si jallais pouvoir l'ac-
compagner. Mais l'aide de camp de la Royal Navy qui le recut lui fit passer un
test de langue et estima que son frangais était suffisamment bon pour permettre
aux deux chefs d’Etat de se comprendre : pas besoin d’interprete ! Je restai donc
dans l'antichambre a ronger mon frein. Quand Cotti revint du salon ou avait eu
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Le conseiller fédéral Flavio Cotti, son épouse Renata, Mme Miriam Nordmann et I'ambassadeur
Francois Nordmann lors d’une visite dans la campagne anglaise, 1998. Archives privées Frangois
Nordmann

lieu I'entretien, on aurait dit Moise redescendant du mont Sinai. Il brandissait un
portrait au cadre d’argent signé par la reine et le prince Philip, rayonnant d’avoir
eu le privilege de cette conversation.

La coupe européenne de football de 1996 avait attiré deux conseillers fédéraux.
Le conseiller fédéral Adolf Ogi, accompagné de son fils, assista au match d’ou-
verture qui opposait I'équipe de Suisse a 'équipe d’Angleterre. John Major, Pre-
mier ministre, ne s'était pas déplacé, mais Tony Blair, chef de 'opposition, s'était
présenté en compagnie de sa fille. Les deux hommes politiques purent se parler
abondamment. Les deux jeunes gens devisérent également de leur coté. A la sortie
du stade, quelque dix mille spectateurs et spectatrices suisses réserverent a leur
conseiller fédéral une ovation triomphale qui retarda le convoi d'un bon quart
d’heure, sans pour autant hélas ! refléter la performance de I'équipe de Suisse.

La finale de la coupe européenne fut tout aussi mémorable. C’est le conseiller
fédéral Cotti qui représentait alors le Conseil fédéral. Il n‘avait qu'une idée en
téte : rencontrer son ami le chancelier Helmut Kohl, qui venait soutenir I'équipe
d’Allemagne face a la Tchécoslovaquie. Cotti m’avait fait comprendre que si je
n’avais pas été capable d’organiser un impromptu avec le chancelier, il y aurait
des suites ! Il était trop tard pour que je puisse alerter mon collegue a 'ambassade
d’Allemagne et je décidai que nous partirions bien a I'avance a Wembley afin de
pouvoir aviser sur place. Et de fait, nous arrivames une bonne heure trop tot. En
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débouchant sur un corridor qui devait conduire a l'entrée du stade, nous nous
heurtames littéralement au cortege des officiels allemands, avec le chancelier fé-
déral a sa téte. J'avais sauvé ma place ! Les deux hommes se serrerent la main et
convinrent de se parler plus tard. A la mi-temps, Cotti descendit des gradins et se
placa a la hauteur du siege de Kohl, dans son champ visuel. Mais Kohl était absor-
bé par une longue discussion avec son conseiller diplomatique Joachim Bitterlich.
Au bout de 10 minutes a attendre que Kohl veuille bien montrer qu’il avait pris
note de sa présence, Cotti était sur le point de s’en aller, dégu. C'est a ce moment
que le chancelier lui fit un signe de la main et le conseiller fédéral le rejoignit
aussitot. Cotti regagna son siege 10 minutes plus tard, les joues encore rosies des
compliments qu’il avait requs pour sa gestion de I'Organisation pour la sécurité et
la coopération en Europe (OSCE), dont il était le président, et pour avoir tenu téte
aux Américains sur la question des élections en Bosnie.®

La commission Brunner Il

Ogi est un fervent ami du Royaume-Uni; il cite souvent son séjour de jeune
homme a Liverpool, ou il a appris I'anglais et a assisté en 1962 a I'un des premiers
concerts des Beatles dans leur caveau. Muté par ses collegues au Département
fédéral de la défense, il y prit ses nouvelles fonctions le 1* novembre 1995 et dé-
cida d’honorer les engagements de son prédécesseur, Kaspar Villiger. C'est ainsi
qu’il se rendit a Londres les 2 et 3 novembre, pour y rencontrer son homologue,
Michael Portillo, qui avait lui-méme commencé son activité au mois de juillet de
la méme année. Vers la fin de mon séjour a Londres, le conseiller fédéral Ogi me
sollicita pour faire partie d'une commission chargée de la réforme des services de
renseignement, connue sous le nom de commission Brunner II. Le mandat com-
portait notamment des visites a des services de pays amis et je fus naturellement
chargé d’organiser celle de Londres. Dans ce contexte, les indications de mon an-
cien collaborateur britannique au Guatemala me furent utiles. Je devais ma no-
mination au sein de cet organe a la nécessité d’en rééquilibrer la composition du
point de vue politique : la conseillere nationale Barbara Haering se sentait isolée
en tant que seule représentante socialiste et souhaitait la présence d’une autre
personne de méme sensibilité. Le futur conseiller fédéral Samuel Schmid était I'un
des membires les plus actifs de la commission Brunner II. A ce titre, nous avons
visité les services secrets des Pays-Bas tandis que d’autres collegues se rendaient
en France et en Allemagne.

6 Le président Cotti sétait opposé a la volonté des Etats-Unis d’organiser rapidement des élec-
tions a la suite des accords de Dayton. La Suisse estimait que les conditions d’une telle constitution
électorale n’étaient pas réunies, la Bosnie-Herzégovine n‘ayant pas retrouvé le calme. Devant les
insistances de Washington, la présidence a convoqué une réunion ministérielle a Florence pour en
décider : les Etats membres suivirent la position américaine. La résistance de la Suisse avait toutefois
été remarquée a Berlin.
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Les perles de la Couronne

Si je passais a Londres le plus clair de mon temps, je me devais naturellement de
rendre visite aux diverses régions qui composent le Royaume-Uni. Nous sommes
allés a plusieurs reprises a Edimbourg, en déplacement officiel mais aussi en vi-
site privée — c’est une contrée d’une grande beauté et tres attachante. Manchester
a été le siege d'un consulat, et plusieurs familles suisses y vivent. Cependant, la
ville n’était plus le centre incontesté de l'activité industrielle qu’elle avait été au
XIXe siecle. J'étais d’avis que I'importance politique et économique de 1'Ecosse au-
rait justifié le déplacement du poste de Manchester dans la capitale écossaise. Je
ne suis pas parvenu a convaincre Berne du bien-fondé de mon analyse. En fin de
compte, un de mes successeurs opéra ce transfert. La politique de décentralisa-
tion voulue par Tony Blair — la devolution — entrainait la renaissance du Parlement
écossais, et la reine vint en personne ouvrir la premiere session de cette assemblée
abolie trois cents ans plus tot. La cérémonie fut empreinte de dignité et de gravi-
té : ce n'était pas un exercice facile, compte tenu des ressentiments locaux et de la
mémoire encore vive de la mise a mort de Mary Stuart, Queen of Scots, derniere
reine d’Ecosse, par sa cousine Elizabeth I*. A la fin de la séance, la reine se retira
dans un silence absolu. Le contraste ne fut que plus frappant avec les acclama-
tions qui accueillirent a sa sortie du batiment I'enfant du pays, Sean Connery, I'un
des invités de marque, venu en kilt de gala et qui fut le héros de la journée !

Mon voyage en Irlande du Nord fut apprécié par le Foreign Office, qui I'or-
ganisa. Nous logions a Hillsborough Castle, résidence royale ou joccupais la
chambre N° 1, qui était réservée a la souveraine lors de ses déplacements. J'ai pu
rencontrer des élus, je fus recu a la Chambre de commerce et je visitai la ville et
son mur couvert de graffitis, une fabrique de textile... J’avais demandé a m’entre-
tenir avec un représentant du Sinn Féin, un parti politique républicain favorable a
une réunification de la République d’Irlande et de I'Irlande du Nord. Le protocole
se rebiffa, laissant cependant dans mon emploi du temps une fenétre libre, qui
me permit de prendre directement rendez-vous avec un dirigeant du mouvement
nationaliste. Auparavant, j’avais eu 'occasion de visiter au 10 Downing Street la
cellule dans laquelle quatre diplomates travaillaient a ce qui allait devenir 'accord
du Vendredi saint : je connaissais I'un d’entre eux, Roderick Lynn, qui fut mon
collegue a New York. J'emploie a dessein le mot cellule, car la piece qui leur ser-
vait de bureau, et parfois de chambre, était d'une dimension tres modeste.

Je ne pouvais décemment proposer d’aller inspecter le consulat de Hong
Kong, puisque la rétrocession de la ville a la Chine était fixée au 1 juillet 1997.
Le corps diplomatique fut invité a suivre I'événement a la télévision dans une
salle de Whitehall. Cependant, je me suis rendu aux Bermudes, place financiere
ou la Suisse disposait des services d"un consul honoraire et ou se trouvait le siege
d’importantes entreprises suisses. En Europe, jai également tenu a voir les iles
anglo-normandes, qui ne font pas partie du Royaume-Uni proprement dit, mais
sont des dépendances de la Couronne, au systeme juridique particulier — le droit
applicable est enseigné a 'université de Caen. Nous étions les hotes du gouver-
neur britannique. Il n’y avait pas de distinction entre le pouvoir exécutif, 1égislatif
et judiciaire.
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Enfin, j'ai également passé quelques jours a Gibraltar, morceau d’Angleterre im-
planté en Espagne. Les résidentes et résidents britanniques sont fermement dé-
terminés a conserver leur statut, en dépit de la dépendance économique par rap-
port a la main-d’ceuvre espagnole et des tentatives de Madrid de récupérer ce
territoire. Ils se sont opposés a tout accommodement méme au sein de I'UE, et un
accord n’a pu étre trouvé avec I'Espagne qu’apres le Brexit !

Les rencontres mémorables

L'un de mes interlocuteurs favoris a Londres fut l'ancien Premier ministre
Edward Heath, auquel javais rendu visite pour converser de politique euro-
péenne. Nous nous étions entretenus quelques fois a ce sujet et j’ai pu lui rappeler
que je l'avais salué en 1971, lorsqu’il était venu célébrer le 25° anniversaire du
discours de Churchill a 'université de Zurich, événement qui sera détaillé dans
un chapitre ultérieur. Il nous invita un dimanche a Salisbury dans sa maison,
qui était remplie de peintures de Winston Churchill, dont il avait été le secrétaire
parlementaire. Il eut une conversation animée et plaisante avec Miriam. Le repas
se conclut avec l'arrivée d’un Stilton majestueux, que 'hote découpa lui-méme
apres le dessert. Il avait également convié Raymond Seitz, ambassadeur des Ftats-
Unis, un des rares diplomates a avoir occupé ce poste généralement réservé a
des hommes politiques. Il lui demanda quel avait été a son avis le « couple » qui
avait le mieux fonctionné entre le président des Etats-Unis et le Premier ministre
britannique. Heath répondit du tac au tac d’une voix enjouée : « C’était Nixon et
moi bien stir ! » Le soir méme, I'ancien Premier ministre dirigeait I’orchestre des
jeunesses européennes avec plus ou moins de bonheur.

J'eus 'occasion de rencontrer deux autres Premiers ministres : Lady Thatcher,
qui m’a recu d’une étrange fagon, se mettant en scene comme une diva et sans
doute déja atteinte par la maladie. Nous parlames de ses contacts avec la Suisse et
elle me cita la phrase qu'elle avait prononcée quand elle avait été recue au Lohn
par le Conseil fédéral : « Vous avez les responsabilités, mais vous n’avez pas le
pouvoir. » Je tenais a aller voir John Major apres qu’il eut quitté ses fonctions
pour recueillir son jugement sur la politique européenne de la Suisse. Il me fit une
analyse tres détaillée du probleme — il s’était visiblement préparé a ma question
—évaluant le pour et le contre d"une adhésion de la Suisse a la Communauté euro-
péenne. Il conclut en remarquant qu’il s’agissait en fin de compte d'une démarche
positive. Il fit valoir toute I'expérience qu’il avait acquise au cours des six der-
niéres années : des divisions au sein de son parti sur la question européenne aux
demandes de référendum en passant par les déchirements et la discorde parmi
ses collegues au Parlement. Il avait une image assez juste de la Suisse et manifesta
tout au long de I'entretien sa grande bienveillance et sa légendaire courtoisie.

Trois autres rencontres m’ont marqué lors de mon séjour a Londres. La pre-
miere fut celle avec Sir Isaiah Berlin, que je recus dans le salon bibliotheque au rez-
de-chaussée de I'ambassade, ou I'un de mes prédécesseurs, Ernesto Thalmann,
avait exposé un tableau de Fiissli prété par le musée d’art de Zurich. Le grand
philosophe et penseur libéral avait imprégné la vie publique depuis I'époque ou
il travaillait a Washington dans les services de renseignement pendant la guerre.
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Hommage du sculpteur Peter Weiss (au centre) a Lord Menuhin, en présence de l'ambassadeur
Nordmann, ambassade de Suisse, 1997. Archives privées Frangois Nordmann

Ses dépéches parvenaient jusqu’au bureau de Churchill. C’était un grand person-
nage, qui était 'une des tétes du mouvement libéral dans le monde anglo-saxon.

Je mentionnerai ensuite Sir Georg Solti, 'un des chefs d’orchestre les plus en
vue que je croisais chez des amis communs, et qui m’invita un jour chez lui pour
un entretien sur la question des fonds juifs en déshérence. Il voulait connaitre
le point de vue de la Suisse par souci d’honnéteté et d’objectivité. Il se rendait
fréquemment dans notre pays et voulait savoir ce qu’il en était. Mais j'avais des
contacts plus étroits avec Yehudi Menuhin, qui est la troisieme personne que je
tiens a mentionner.

Le grand violoniste, humaniste engagé, plein d’optimisme et de bonté, avait
recu la nationalité suisse et passait ses étés a Gstaad. Il venait de créer une fon-
dation et s’interrogeait sur les projets qu’il pourrait réaliser pour servir les causes
de la paix et du rapprochement entre les hommes et les peuples. J'ai été invité au
diner que la reine donna a l'occasion de son 80° anniversaire. En Suisse, il avait
été pareillement honoré par le secrétaire d’Etat Raymond Probst. Il s’était toujours
montré bienveillant a 'égard de son pays d’adoption. Apres son déces, les gens de
Gstaad déciderent de perpétuer sa mémoire et chargerent l'instituteur du village
de rédiger une monographie pour retracer les étapes de sa vie dans la station de
I’Oberland. Puis ils eurent I'idée d’en remettre le premier exemplaire a la reine,
puisqu’elle avait manifesté un si grand intérét pour le musicien qu’elle l'avait fait
nommer a la Chambre des lords ! Les auteurs prirent contact directement avec le
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palais de Buckingham et leur audience fut fixée 6 mois plus tard. Cest ainsi que
débarquerent a Londres un jour au petit matin la présidente du Conseil exécutif
du canton de Berne, Elisabeth Zolch, accompagnée du président du Cercle des
arts et du commerce de 1'Oberland, un entrepreneur de Thoune, et de l'institu-
teur qui avait écrit I'ouvrage. Je me rendis au City Airport des potron-minet pour
les accueillir et leur offris un copieux petit-déjeuner, au cours duquel je pensais
les avoir chapitrés sur la conduite a adopter en présence de la reine. Puis ils va-
querent a diverses occupations. Nous nous retrouvames a 'ambassade avant de
nous mettre en chemin pour le palais de la souveraine. On nous fit patienter dans
un des grands salons faisant office de salle d’attente. Au fond de la piece, je recon-
nus Michael Heseltine, I'ancien ministre « régicide », qui avait lancé la manceuvre
aboutissant a la chute de Margaret Thatcher en 1990 et qui était fait ce jour-la
Compagnon d’honneur, la plus haute distinction du royaume. A 12h20, on nous
conduisit dans le bureau de la reine. Elle était seule dans la piece, bien qu’elle
efit sous le bras de son fauteuil un bouton d’alarme, qu’elle aurait pu presser en
cas de besoin. Nous avions 10 minutes. C’est alors que la présidente Zolch prit la
parole, tirant un discours tout préparé de son sac, pour présenter un « bulletin
de santé » — ce fut son expression — du canton de Berne et détailler les progres
district par district du Simmental, de I'Oberaargau, du Jura, de I'Emmental etc.
Elle rappela qu’elle aussi se prénommait Elisabeth... Ce discours dura bien 5 mi-
nutes. Puis le livre sur Menuhin fut remis a Sa Majesté, qui nous remercia de ce
cadeau en quelques phrases tres breves. Je n'étais cependant pas au bout de mes
surprises. Le représentant des milieux économiques de Thoune était arrivé avec
une serviette sous le bras. Je n'y avais pas prété garde avant qu’il ne prenne la pa-
role. Il indiqua a la reine qu’il allait a son tour lui remettre un livre consacré a la
rénovation de I'hotel Victoria Jungfrau a Interlaken. Elizabeth II devait forcément
s’y intéresser, puisque son aieule y avait séjourné, un fait tout a fait contestable
du point de vue historique. Il ajouta : « Et, Madame, vous trouverez dans le livre
un bon pour un séjour de 3 nuits au dit hotel. » Je ne savais plus ou me mettre.
Aucune des consignes que javais données n‘avait été respectée et la délégation
n‘avait pas jugé utile de me mettre au courant du scénario qu’elle comptait suivre.
La reine réagit tres posément en rétorquant : « Oh, vous savez, dans ma famille, ce
sont mes enfants qui font du ski. », ce qui la dispensait d’entrer davantage en ma-
tiere pour répondre a 'apotre du tourisme bernois. Les 10 minutes étaient écou-
lées. Nous repartimes en silence, escortés par le protocole. Peu auparavant, dans
une audience semblable, la reine avait requ une délégation des iles Fidji, ou des
hommes torse nu étaient venu lui offrir une dent de baleine en guise de réparation
pour avoir proclamé la République a 1'occasion d’un coup d’Etat. Ils avaient en-
suite rectifié le tir et étaient revenus sur leur décision en rendant sa couronne de
reine des Fidji a Elizabeth II. ]'imagine que la reine d’Angleterre n’avait donc pas
été trop troublée par l'aspect folklorique de la scéne avec les Bernois...

Escapade a Edimbourg

En 1996, je recus un coup de téléphone de Jean-Pascal Delamuraz, président de la
Confédération :
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Ecoute Frangois, je connais bien le Laos, la Chine, une multitude de pays mais je ne suis jamais
allé en Ecosse. J'ai une réunion a Londres de la Banque européenne pour la reconstruction et
le développement et j'aimerais bien visiter 'Ecosse le week-end précédent. Organisez-moi une
visite, toi et Jacques Reverdin (le diplomate suisse détaché a la banque), je vous fais confiance.

Clest ainsi que mon collégue et moi primes le train pour Edimbourg, ot 'avion
présidentiel s’était posé en début de soirée. Nous avions organisé, avec l'aide du
consul honoraire de Suisse, un programme intéressant : diner dans un grand res-
taurant a Edimbourg, visite de la ville le samedi matin, déjeuner dans les environs
puis départ a Gleneagles, le grand hotel des Highlands. Les hotes y étaient invités
a déguster une douzaine d’échantillons de whisky au malt, épreuve que nous
avons suivie gaillardement avant I'inévitable diner de gala.

Le lendemain, nous avons visité d’abord le chateau Glamis (si mes souvenirs
sont exacts), puis une distillerie de whisky. Jean-Pascal Delamuraz n’a jamais vou-
lu croire que ce qui distinguait les différentes marques tenait en grande partie a la
qualité de l'eau filtrée par les tourbieres... Ce fut un glorieux week-end, qui n’était
encombré d’aucune cérémonie officielle. Nous repartimes a Londres a bord de
l'avion présidentiel. A I'occasion d’un autre déplacement a Londres, Delamuraz
était venu plaider la cause de la Suisse dans le cadre des négociations bilatérales.
Il avait été recu par le ministre Heseltine, dont il a été question plus haut, et nous
avait emmenés visiter le parc et la maison de Henri Moore.

Conclusion

Les relations entre la Suisse et le Royaume-Uni sont anciennes. La grande puis-
sance mondiale et insulaire permettait au pays alpin de pratiquer parfois un jeu de
bascule et d’échapper a I'étreinte de ses voisins continentaux. Les relations écono-
miques ont été de tout temps fructueuses. Les cantons suisses formaient un point
d’ancrage en dehors du champ des monarchies européennes et contribuaient ainsi
a I'équilibre des pouvoirs, qui fondait la politique britannique a 'égard du conti-
nent. Celle-ci postulait de pratiquer un jeu d’influence, qui se développa tout au
long du XIX® siecle : le Royaume-Uni s’intéressait a la vie politique de la Suisse,
aussi bien dans la période napoléonienne que lors des révolutions libérales sur
le continent. La maniere dont fut réglé le sort de la Suisse au congres de Vienne
doit beaucoup a Castlereagh, qui disposait d’informations de premiere main. De
méme, la diplomatie britannique, en retardant la réaction des monarchies conti-
nentales a la guerre du Sonderbund et en soutenant le mouvement libéral, favo-
risa-t-elle la création de I'Etat fédéral de 1848. L’intérét des deux pays pour la
défense de la démocratie et des valeurs libérales les a rapprochés de tout temps.
La relation n’était cependant pas exempte de tensions, notamment au cours des
deux guerres mondiales : les relations entre 1’Allemagne et la Suisse furent un
point de friction avec le Royaume-Uni, qui veillait a une stricte application de la
neutralité. La confiance rétablie des 1946, les relations se développerent dans les
domaines économiques, culturels et militaires. La coopération entre Londres et
Berne contribua a sortir la Suisse de son isolement. Depuis le fameux discours de
Winston Churchill a Zurich, le 19 septembre 1946, les relations n’ont cessé de ga-
gner en densité. La période 1994-2000 s’inscrit dans cette continuité. Le Royaume-
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Uni avait pour priorité I'élargissement de 1'UE. Il n’était guere engagé dans la
négociation de l'accord bilatéral Suisse-UE et ne se passionnait que tres peu pour
notre éventuelle adhésion... Aussi bien le gouvernement de John Major que ce-
lui de Tony Blair, qui lui a succédé, faisaient montre de bienveillance envers la
Suisse, pays partenaire sui generis d'importance secondaire, qui ne posait pas de
probleme majeur a la diplomatie britannique.
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Retour en Suisse (1999-2002)

De retour a Geneve le 13 décembre 1999, javais accepté le poste de chef de la
Mission d’observation de la Suisse a 'ONU un peu comme un officier paie ses
galons : une charge qui n'était pas vraiment excitante mais qui complétait mon
expérience multilatérale et qui me permettait de retrouver la Suisse. J'avais ce-
pendant demandé que cet intervalle soit aussi bref que possible. Je connaissais le
poste depuis mon passage a la Direction des OI. Je craignais qu’il n’e(it pas suffi-
samment de dossiers politiques a offrir. De ce point de vue, je fus comblé. Geneve
est devenu un des centres névralgiques de la campagne en faveur de l'adhésion
de la Suisse a 'ONU. Le Palais des Nations et les institutions spécialisées présen-
taient une vitrine de choix sur les activités de 1'Organisation. Et nous pouvions
les mettre en valeur aupres de parlementaires et de journalistes qui voulaient en
parler sans avoir a se rendre a New York. C'est ainsi qu'une délégation de dépu-
tés vaudois de 'UDC, dirigée par le conseiller national André Bugnon, passa une
journée au Palais des Nations. Elle fut recue par le directeur général Vladimir
Petrovsky, qui leur fit un briefing sur les aspects budgétaires, sociaux et politiques
de l'activité des Nations Unies. Cette présentation impressionna les membres de
la délégation, parmi lesquels se trouvait le futur conseiller fédéral Guy Parmelin.

L'adhésion a ’TONU

La Mission, placée au cceur de la campagne pour l'adhésion, joua donc pleine-
ment son r6le. Pour ma part, je pris une part active a la campagne en donnant des
conférences, notamment a Sierre, d’ou je revins alarmé : le non gagnait du terrain
en Valais. Information que je relayai aussitot a Berne, apres avoir recu une confir-
mation de plusieurs sources. Le conseiller fédéral Pascal Couchepin, qui devait
donner une conférence en cercle restreint, décida de la tenir en public, dans le
préau de I'école dans laquelle il devait parler. Apres ce discours, la campagne en
faveur du oui s’affirma. Heureusement, le conseiller national Christoph Blocher
avait renoncé a se rendre lui-méme dans ce canton pour défendre sa position.
Mais il se trouve que lors du décompte des voix, c’est bien en Valais que 1’on avait
la plus faible majorité acceptante. A quelques milliers de voix pres, le canton des
Treize Etoiles aurait pu basculer dans le camp du non, entrainant ainsi I'échec du
projet, faute d’avoir obtenu le suffrage d’au moins douze cantons, nécessaire pour
former la majorité.

Afin de sceller le succes du projet gouvernemental, le conseiller fédéral Joseph
Deiss décida d’inviter Kofi Annan, le secrétaire général de 'ONU, a un déjeuner
qui aurait lieu a la résidence de Suisse le 12 avril 2002. Il voulait le remercier du
soutien discret qu’il avait apporté a la campagne en faveur de l'entrée de la Suisse
a I’'ONU. J'eus toutes les peines du monde a convaincre la présidente du Conseil
d’Etat genevois, Micheline Calmy-Rey, d’y assister. C’était d’autant plus décon-
certant qu’il avait fallu insister pour qu’elle soit invitée... Elle finit par renvoyer
la séance de commission a laquelle elle devait absolument participer, au profit
de sa premiere rencontre avec le secrétaire général. La connaissance et 'aplomb
qu’elle démontra dans les dossiers de politique internationale, notamment celui



Face a la malice des temps

Déjeuner offert par le conseiller fédéral Joseph Deiss au secrétaire général des Nations Unies, Kofi
Annan, a la Mission suisse, Genéve, le 12 avril 2002. De gauche a droite : Liliane Maury Pasquier,
présidente du Conseil national, Kofi Annan, Joseph Deiss, Nane Annan, Elisabeth Deiss et Francois
Nordmann.

du Moyen-Orient, impressionna Kofi Annan et la douzaine de convives présents.
Elle faisait partie de la délégation officielle qui se rendit a New York pour célébrer
I'entrée effective de la Suisse dans I'organisation le 10 septembre 2002. Les parle-
mentaires fédéraux membres de la délégation suisse furent frappés par l'accueil
enthousiaste que lui fit le secrétaire général. IIs constaterent l'aisance avec laquelle
elle se mouvait sur la scene internationale, ce qui contribua a asseoir 'image de
celle qui allait devenir conseillere fédérale trois mois plus tard.

A l'occasion de I'entrée de la Suisse & 'ONU, la Mission avait été chargée d’or-
ganiser au Palais des Nations une exposition parallelement aux festivités de New
York. Mon choix s’était porté sur une rétrospective de 1'ceuvre de Hans Erni, un
pionnier de l'idée des Nations Unies. Je l'avais rencontré a New York vingt ans
auparavant : il venait présenter la maquette des timbres-poste que les Nations
Unies lui avaient commandés. La Confédération avait eu recours a lui lors de la
premiere campagne d’adhésion de 1986 pour réaliser l'affiche électorale. Bien qu'’il
se trouvat a l'aube de son centieme anniversaire, il accepta avec enthousiasme
'idée d’"une exposition a Geneve dans ce contexte. Dans les milieux artistiques,
on critiqua ce choix en estimant que 1’on aurait di faire appel a d’autres artistes
plus contemporains, mais je ne pense pas que 1'on aurait ainsi servi avec autant
de bonheur I'image de la Suisse et celle des Nations Unies. Le message d’Erni était
fort, puissant et ancien, et il était juste de rendre hommage au combat qu’il avait
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Le directeur général des Nations Unies a Genéve, Vladimir Petrovsky, et 'ambassadeur Frangois
Nordmann, Geneéve, Palais des Nations, 2001. Beatrix Stampfli, Art et Photos

mené a une époque ou tout rapprochement avec les Nations Unies était aussi im-
populaire que I'était le personnage qu’il s’était forgé. J’avais eu le privilege de lui
rendre visite dans son atelier a Lucerne, puis de le recevoir a la résidence.

Vladimir Petrovsky, un tsar pour Genéve

Le directeur général de 'ONU de I'époque, Vladimir Petrovsky, était une chance
pour Geneve. Ancien vice-ministre des affaires étrangeres de I'URSS, il avait été
I'un des architectes de la nouvelle diplomatie inaugurée par Gorbatchev et aurait
dit occuper le poste de haut responsable du secrétariat traditionnellement réservé
a la Russie a New York. La décision de Boutros-Ghali de nommer Petrovsky se-
crétaire général adjoint déclencha un tollé au siege : 'ONU était la derniere orga-
nisation au monde a faire appel a un dirigeant communiste ! Boutros-Ghali en tint
compte subtilement. Au lieu de confier au représentant de la Fédération de Russie
une quelconque fonction dans la Maison de verre, il le nomma proconsul a Ge-
neve, c'est-a-dire directeur général du Palais des Nations. Petrovsky sy tailla un
petit empire. Il chercha a affirmer son autorité sur les membres de la Direction des
institutions spécialisées, qui se comportaient comme des barons féodaux, refusant
toute suzeraineté. Il parvint tout de méme a coordonner leur action. Il mena ba-
taille au sein des Nations Unies pour que 1’on mesure mieux I'importance de la
Geneve internationale. Enfin, il organisa un réseau de soutien entre les milieux
académiques et les responsables genevois afin de promouvoir I'image de Genéve,
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en dépit du fait que la Suisse n’était pas membre de 1'organisation. Il se montra
toujours tres compréhensif a notre égard et fut un partenaire loyal, défendant
une conception des relations internationales axées sur la recherche de la paix et
de la coopération. Il prit part a la campagne en faveur de 'adhésion de la Suisse a
I’'ONU, en pronongant des discours lors de manifestations auxquelles on I'invitait.
A sa retraite, il s’installa dans la région de Genéve. Je pense que ses mérites ne
furent pas reconnus a leur juste valeur et qu’il pouvait s’attendre a plus de recon-
naissance de la part de I'Etat hote, bien qu’il ne l'ait jamais exprimé ouvertement.

Je souhaite encore relater une anecdote a son sujet. Il s’était mis en téte d’inviter
Vladimir Poutine, le nouveau président de la Fédération de Russie, a venir visiter
le siege des Nations Unies a Geneve, peu apres son €lection en I'an 2000. Mais
pour cela, il fallait que I'Etat hote accepte également de I'inviter officiellement en
Suisse. A défaut, le maitre du Kremlin ne se serait probablement pas déplacé. A
cette fin, Petrovsky s’ouvrit de son projet a Adolf Ogi, président de la Confédéra-
tion, qui vint lui-méme passer une journée au Palais des Nations. Ogi fut conquis
et se fit fort d’obtenir 'aval de ses collegues. Lorsqu’il me mit au courant de son
initiative, ma premiere réaction fut I'’étonnement. Poutine venait d’étre élu et il me
semblait aller un peu vite en besogne : la Suisse devait-elle étre 1'un des premiers
pays a le recevoir ? Je transmis l'information a Berne et le Conseil fédéral décida
de ne pas se précipiter. L'invitation au nouveau chef d’Etat russe pouvait attendre.
De ce fait, le réve de Petrovsky ne se réalisa pas. Par la suite jeus 1’occasion de ren-
contrer Mikhail Gorbatchev. Il avait créé une organisation appelée la Croix-Verte,
qui par analogie avec la Croix-Rouge était destinée a promouvoir la protection
de l'environnement par l'envoi de volontaires et la fourniture de divers services.
Le siege en fut installé provisoirement a Geneve, mais la ville de Lyon fit des
offres si alléchantes qu’une partie des activités de cette fondation fut délocalisée
dans l'ancienne capitale des Gaules. Raymond Barre, le maire de Lyon, était une
vieille connaissance de I'ancien président de 'URSS, du temps ou il était Premier
ministre. Il organisa un déjeuner a 1’'Hotel de Ville pour marquer I'inauguration
du siege lyonnais de la Croix-Verte. Invitées, les autorités genevoises bouderent.
Elles considéraient que c’était une concurrence déloyale et refuserent donc de se
déplacer. J'estimais pour ma part qu’il s’agissait d’un mauvais réflexe et je donnai
suite a cette invitation, pour marquer la présence des autorités suisses vis-a-vis
de la Croix-Verte et pour faire bonne figure a mauvais jeu. Le déjeuner servit de
théatre a un dialogue politique de haute tenue entre les deux anciens dirigeants,
qui refirent 1'histoire et émirent des considérations tres profondes sur 'état du
monde actuel. Gorbatchev faisait preuve de lucidité et présentait ses convictions
avec force tandis que Barre faisait assaut de subtilité.

Jean Ziegler, rapporteur spécial sur le droit a I’'alimentation

Un épisode d'une autre nature témoigne des aléas de la vie internationale a Ge-
neve : la candidature de Jean Ziegler au poste de rapporteur spécial sur le droit a
l'alimentation de la Commission des droits de ’homme. Encouragé par plusieurs
de ses amis, Jean Ziegler, ne manquant pas de ressort, s’était porté candidat a titre
personnel en faisant jouer tous les contacts qui pouvaient étre utiles a sa cause. Je
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le soutenais comme je pouvais mais il n’était alors pas question d’"une candidature
officielle de la part de la Suisse, non-membre des Nations Unies. Jean Ziegler com-
menga par s’assurer le soutien de la France. C’est le cabinet du Premier ministre
Laurent Jospin qui engagea le premier son pays a ses cotés. Quel Etat allait sou-
mettre officiellement sa candidature avec un maximum de chances de succes ? Il
fallait éviter que Cuba ne s’engage trop visiblement en faveur de Ziegler, car cela
aurait entrainé le rejet des Etats occidentaux. On trouva un pays africain et un
pays latino-américain pour parrainer cette candidature. Puis le professeur alla se
présenter aupres des différents chefs de mission en poste a Geneve. Il eut un en-
tretien particuliérement intéressant avec George Moose, 'ambassadeur des Etats-
Unis, qui fut 'un des piliers de I'administration Clinton et avec lequel I'écrivain
eut une discussion tres positive, a défaut d"un soutien officiel.

De fait, le choix du rapporteur incombait au président de la Commission. Cette
année-la, en 2000, cette charge était exercée par Shambhu Ram Simkhada, repré-
sentant permanent du Népal, un homme aussi distingué que courtois avec lequel
je me suis lié d’amitié. Il éprouvait une grande fierté a 1'idée d’étre nommé en
qualité de premier ambassadeur du Népal en Suisse. Jusqu'alors, la Suisse n’ad-
mettait pas que les ambassadrices et ambassadeurs accrédités aux Nations Unies
cumulent cette fonction avec celle d'ambassadeur en Suisse sans résider a Berne.
La regle fut assouplie par la suite et on autorisa les représentantes et représen-
tants des 48 pays les moins développés, selon la liste du Programme des Nations
Unies pour le développement (PNUD), a exercer, en plus de leur activité de chef
de mission a Geneve, les fonctions d’ambassadeur bilatéral a Berne. Mon ami né-
palais était 'un des premiers bénéficiaires de ce changement de doctrine. Quand
il revint de Berne, il me fit savoir qu’il avait pris sa décision pour le poste de rap-
porteur spécial sur le droit a I'alimentation. Il dit :

J'ai le choix entre trois candidats que je ne connais pas et qui ont tous trois des titres éminents.
11y a un savant allemand, un professeur belge et le candidat suisse. Je nai pas de criteres précis
pour arréter ma décision. A Berne, je suis recu par le président de la Confédération, Adolf Ogi,
et au détour de la conversation qui suit la remise de mes Lettres de créance, il me déclare toute
I'importance qu’il attache a la candidature de son compatriote, Jean Ziegler, qui est d’origine
bernoise comme lui-méme. J’en prends note et je me dis en mon for intérieur qu’en l'absence de
meilleurs critéres, javais I'occasion de satisfaire la demande d’un chef d’Etat aupres duquel je
devais mettre mon pays en valeur.

C’est ainsi que fut annoncée le 13 septembre 2000 la nomination de Jean Ziegler,
due a l'intervention d’Adolf Ogi, ce qui est tout de méme assez paradoxal. Jean
Ziegler avait certes commencé sa vie de militant au sein du mouvement étudiant
du parti agrarien, ancétre de 'UDC, mais il s’était fait un nom en tant qu’homme
de gauche en Suisse, en France et en Afrique. Dans sa quéte du poste convoi-
té, il s’est tourné vers un adversaire politique, qui trouvait normal d'user de son
influence pour favoriser l'acces d’'un compatriote a un poste en vue au sein des
Nations Unies. J'étais médusé par cette histoire bien suisse, qui démontrait a la
fois la générosité du président de la Confédération et la solidarité de la classe
politique. Par la suite, Jean Ziegler s’illustra dans ce poste, notamment par ses at-
taques contre les gouvernements qui n’en faisaient pas assez dans la lutte contre la
faim. Il fut réélu a ce poste, étant devenu entretemps candidat officiel de la Suisse,
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qui édita une belle brochure de présentation sous I'égide de la nouvelle conseillere
fédérale en charge du DFAE, Micheline Calmy-Rey.

Adolf Ogi, conseiller spécial pour le sport

Comme on le sait, Adolf Ogi lui-méme entra dans le systeme de 'ONU et fut
nommeé conseiller spécial pour le sport au service du développement et de la paix
par Kofi Annan peu apres avoir quitté le Conseil fédéral a fin 2000. Cétait un
poste nouveau, taillé sur mesure pour répandre le message des Nations Unies
aupres des milieux sportifs et pour favoriser le role du sport dans 'éducation des
pays les moins favorisés. Petrovsky organisa une petite réception pour marquer
I'’événement. Le nouveau représentant spécial, qui était défrayé a raison d'un dol-
lar par année, débarqua donc a Geneve en apportant dans ses bagages un carton
a chaussures rempli de lettres. Vers la fin de I'apéritif, ’homme d’Etat se tourna
vers Marie Heuzé, directrice de I'information, et lui demanda de lui indiquer ou
était son bureau. Or, personne n‘avait songé a loger le nouveau représentant spé-
cial, qui estimait pour sa part avoir droit a un espace au Palais des Nations. On
lui assigna donc un bureau vacant donnant sur l'arriere-cour du Palais, du moins
a titre provisoire. Les choses se compliquéerent davantage lorsqu’il demanda a
rencontrer son assistante. Géne du coté des fonctionnaires : ce n’était pas prévu.
Témoin de la scene, j'essayais d’arrondir les angles entre les demandes de 'ancien
conseiller fédéral, qui prenait son poste et en voulait tous les attributs, et 'admi-
nistration de 'ONU, qui pronait quant a elle le télétravail depuis son domicile.
A la fin, je rentrais a la mission avec le carton a chaussures plein de lettres de
félicitations, apres m’étre engagé a faire rédiger la réponse a tous les fans d’Adolf
Ogi, parmi lesquels figurait notamment Lionel Jospin, 'ancien Premier ministre.
Mais les choses se normalisérent trés vite au niveau de la bureaucratie onusienne,
et Ogi finit par disposer d'un bureau plus prestigieux, avec vue sur le lac, qu’il
utilisa d’ailleurs efficacement. La mise a disposition d'un budget spécial par le
Conseil fédéral permit de régler les problemes logistiques. Adolf Ogi s’acquitta
fort bien de sa tache, qui consistait a nouer des contacts avec les dirigeants du
monde sportif et a organiser des programmes et des compétitions dans des si-
tuations post-conflictuelles. C'était en somme une compensation pour le fait qu’il
n‘avait pas été élu membre du Comité international olympique. A une année du
vote sur I'adhésion a I'ONU, la désignation de 1'un des Suisses les plus populaires
a un poste en vue au sein des Nations Unies, sans attendre que la Suisse en ft
membre, relevait d’'une grande habileté de la part de Kofi Annan.

Le sommet de la Société d’information

La Mission devait naturellement soigner ses relations avec les autorités gene-
voises. L'un des problémes les plus sensibles a cet égard avait trait a 'engagement
des policiers genevois pour la protection des missions diplomatiques a Geneve.
Le Conseil d’Etat genevois se targuait volontiers de la présence sur son territoire
des organisations internationales : c’était un élément clé de 'image du canton que
le secteur privé utilisait volontiers de son coté. Cette attitude proactive, ambi-
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Déjeuner offert par le conseil d'Etat de Geneve le 20 décembre 1999. Signature du
Livre d’Or sous I'eil de Guy Olivier Segond, président du conseil d’Etat. Beatrix
Stampfli, Art et Photos.

tieuse et déterminée contrastait avec l'approche routiniere et plus terre a terre de
Berne. Le conseiller d’Etat Guy-Olivier Segond débordait d’initiative et il vou-
lait faire de Geneve le centre de la société d’information. Il était devenu I'ami de
M. Yoshio Utsumi, le secrétaire général de I'Union internationale des télécommu-
nications (UIT), un haut fonctionnaire japonais, et il le choyait particulierement,
par exemple en organisant des visites dans des installations militaires, telles que
le fort de Vallorbe, avec la complicité d”Adolf Ogi.

C’est ainsi qu’il émit I'idée d’ajouter a la liste des sommets, qui étaient a la mode
al’ONU en ce temps-la, une réunion sur la société d’information, qui devait avoir
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lieu a Geneve. Il plaida sa cause a Berne avec succes. La machine se mit en marche,
mais la candidature de la Suisse se heurta a celle de la Tunisie. Il fallait donc riva-
liser d’entregent pour gagner les faveurs d’Utsumi, qui devait décider du lieu ou
se tiendrait la conférence. Ce dernier coupa la poire en deux, en organisant deux
sessions du méme sommet a une année d’intervalle, la premiere a Geneve, la se-
conde a Tunis. A mes yeux, c’était dénaturer le projet initial et abuser de la notion
de sommet de 'ONU, mais a Berne on estima qu’un partenariat avec la Tunisie,
pays engagé de longue date avec la coopération suisse, était une carte a jouer,
et on valida donc I'idée du secrétaire général de I'UIT. Je ne pris pas part a 1’or-
ganisation de ce sommet. C’est un représentant du SECO, le futur ambassadeur
Daniel Stauffacher, qui fut chargé du déroulement de cette conférence a laquelle
il amena beaucoup d’idées et d’intérét. L’enthousiasme qu’il avait manifesté pour
ces taches était si exubérant que Daniel Stauffacher créa plus tard sa propre ONG,
IT4Peace. Je pense que cet épisode contribua a discréditer ce genre de sommets
thématiques. Les sommets spécifiques existent encore sous une forme simplifiée :
ils donnent lieu a des réunions dans le cadre de 1’Assemblée générale annuelle a
New York, mais ne provoquent plus de vastes rassemblements de prestige dans
telle ou telle capitale.

Une convocation inhabituelle

A mon arrivée, je m’étais rendu compte que le dossier le plus important du point
de vue politique était celui du désarmement. Méme s’il ne se passait rien au sein
du Comité du désarmement, les sujets abordés, tels que la non-prolifération des
armes de destruction massive, donnaient tout de méme lieu a des échanges d"une
grande portée politique. De fait, la plupart des Etats ont placé a Geneve leurs
meilleurs spécialistes en la matiere. C'est I'adjoint du chef de mission qui est char-
gé de représenter la Suisse au sein dudit Comité. On supposait que le chef de
mission était suffisamment occupé aux taches de représentation, d’accueil de ses
collegues et de gestion administrative de la cité internationale, qui formaient le
cceur des activités de la mission. J’avais tout de méme provoqué a ce sujet un arbi-
trage du secrétaire d’Etat Franz von Déniken, qui trancha en faveur du statu quo.

De ce fait, le dossier le plus politique qui m’incombait était la conduite de la
délégation suisse a la Commission des droits de 'homme, ou elle avait le statut
d’observateur, puisque nous n’étions pas encore membre des Nations Unies. Le
gros du travail fut accompli par un collegue de la centrale, Jean-Daniel Vigny, que
javais eu la chance de pouvoir recruter. Grace a son efficacité, a ses connaissances
et a son réseau, la Suisse participa activement a 1'élaboration de résolutions et aux
discussions fondées sur la situation des droits humains, bien que la Commission
ft devenue un organe tres politique, de plus en plus contesté par une partie des
Etats membres. Une fois par année, une grande réunion se tenait a Berne pour
décider de la ligne a suivre lors de la session de la Commission, en général au
mois de février. Un jour d’octobre 2001, je fus tres étonné d’étre convoqué a une
réunion de préparation de la Commission des droits de ’homme, six mois avant
la session annuelle. La Suisse avait pris la défense d’"ONG qui mettaient en cause
le systeme des castes en Inde, ce qui avait suscité une démarche diplomatique
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de ce pays et renforcé du méme coup la vigilance du Département pour les tra-
vaux de la Commission. Je me rendis donc dans le bureau du secrétaire d’Etat
Franz von Déniken, intrigué par cette convocation qui me paraissait prématurée
et inhabituelle. Nous parlames en effet un bon quart d’heure de la prudence avec
laquelle il fallait intervenir a la Commission, pour éviter I'embarras suscité par
l'affaire des castes indiennes. Puis Franz von Déaniken me révéla le véritable objet
de I'entretien. Lui-méme et le chef du Département me proposaient le poste d’am-
bassadeur a Paris, qui allait se libérer six mois plus tard. Ils s’y prenaient a 'avance
pour calmer le jeu de celles et ceux qui, parmi mes collegues, faisaient déja inten-
sément campagne en vue d’obtenir ce poste prestigieux et exigeant, au point de
mobiliser des parlementaires ! Il fallait a tout prix garder cette décision secrete,
une fuite pouvant la compromettre. J'acceptai évidemment d’entrer dans ce jeu.

Je me souviens que 1'un de mes premiers gestes lors de ma premiere ambas-
sade a Guatemala City avait été de remplir une liste de voeux, qui n'engageaient
au fond que moi-méme, et j'y avais inscrit le nom de la mission a Paris, conscient
du caractere ambitieux de ce désir. Je ne pense pas que cette liste ait été consultée
a ce moment-la. Je pense plutot que le conseiller fédéral Deiss n’était pas mécon-
tent d’offrir ce poste a un compatriote fribourgeois, ce dont je lui serai évidem-
ment toujours reconnaissant. Il n'y eut pas de fuite et nous gagnames la votation
sur 'ONU, événement majeur au début de I'année 2002.

Les répercussions du 11 septembre 2001

L’impact de la destruction des tours de New York le 11 septembre 2001 fut immé-
diat a Geneve. Mes collaboratrices m’avaient appelé de toute urgence a la salle de
conférence : elles avaient ouvert le poste de télévision, alertées je ne sais comment,
et nous assistames horrifiés a l'attaque de la deuxieme tour en direct. L’énormité
de I'’événement m’avait évidemment fortement troublé mais javais besoin d'un
temps de réflexion avant de pouvoir réagir. Sollicité par la télévision romande,
je renongai a m’exprimer parce qu'au-dela de la terreur et de la condamnation de
cette horreur, je ne pouvais discerner ni les enseignements a tirer de cette situation
dramatique ni la réaction de Berne. On sait qu’en réalité Moritz Leuenberger, qui
était alors président de la Confédération, rédigea un message d’une haute tenue
empreint d’émotion et d’'empathie.

En tant qu’ancien résident a New York, avec un souvenir tres précis de mes
différentes visites au World Trade Center, jétais évidemment touché et abasourdi
par cet attentat. Je devais présider le lendemain une réunion technique au Palais
des Nations pour examiner 'opportunité de convoquer formellement une confé-
rence des Hautes Parties contractantes aux Conventions de Geneve. Il s’agissait
d’un sondage avant de décider si les conditions étaient réunies pour l'adoption
d’un nouvel embléme plus neutre sur le plan religieux que la Croix ou le Crois-
sant. J'ouvris la réunion en exprimant mes condoléances a la délégation améri-
caine, mais je n‘avais recu aucune instruction de la centrale a Berne a ce sujet.

Deux jours plus tard avait lieu a Geneve la Conférence annuelle de I'Institut
international d’études stratégiques. La Confédération avait accepté de subven-
tionner cette rencontre d’expertes et d’experts et les responsables de I'institut de



Face a la malice des temps

Accueil protocolaire du président William Clinton des Etats-Unis & Genéve, 26 mars 2000,
a l'occasion de la rencontre Clinton—-Assad. Official White House Photo

Londres modifierent de fond en comble leur ordre du jour pour permettre aux
participants a la conférence de traiter des causes et des conséquences de 'attentat
terroriste de New York. Des spécialistes mondiaux avaient été réunis a la hate
pour tenter d’expliquer les raisons profondes de cet agissement, ce qu’il signifiait
et ce qu'il fallait encore redouter. Dans les coulisses, je revis avec plaisir des col-
legues du Foreign Office, qui étaient tres préoccupés, craignant une réaction dis-
proportionnée de la part des Américains. Leur service les avait informés des plans
qui existaient a Washington de s’en prendre a I'Irak, qui n’avait joué aux yeux de
mes interlocuteurs britanniques aucun role dans la préparation ou I'exécution des
attaques du WTC. Au cours de la conférence, la rumeur se dissipa tout de méme ;
certains craignaient que les Etats-Unis ne se livrent a des représailles sur I'Irak , et
la nouvelle que la cible serait plutdt I’Afghanistan fut accueillie avec moins d’an-
xiété. Le début de la contre-offensive américaine me fut confirmé le 7 octobre 2001
amidi par une requéte urgente du chargé d’affaires américain a Geneve. C’était un
dimanche. Il demandait avec insistance le renforcement de la sécurité autour de
I'ambassade et des résidences américaines a Geneve, y compris celle de 'ambas-
sadrice a 'OMC, qui se situait dans un lieu isolé. Je transmis aussitot la demande
américaine a Berne et a la police genevoise. Il était clair pour tout le monde que
les opérations militaires américaines allaient commencer incessamment, mais les
autorités fédérales et cantonales n’étaient pas prétes a réagir immeédiatement. Les
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forces de I'ordre genevoises se prétendaient a court d’effectifs. Quant a la police
fédérale a Berne, elle jugeait que la menace n’était pas telle qu’il faille étoffer a ce
point les mesures de sécurité. Le conseiller fédéral Joseph Deiss, prenant quant a
lui trés au sérieux la situation, eut une juste appréciation de la demande émanant
des Ftats-Unis. Il dut aller jusqu’au Conseil fédéral pour obtenir le détachement
d’un policier supplémentaire !

Le lendemain, jappris que Tony Blair, Premier ministre britannique, se ren-
dait a Geneve pour y rencontrer a 1'hotel Intercontinental le cheikh Zayed, le chef
d’Etat des Emirats arabes unis. J'avais aussitdt pensé devoir accueillir Tony Blair a
l'aéroport, comme je le faisais d’habitude pour des chefs d’Etat selon les exigences
protocolaires. Le protocole prétendit qu’il n'y tenait pas. La rencontre était se-
crete, les journalistes embarqués n’avaient été informés qu'au dernier moment de
leur destination et le voyage devait se poursuivre dans le Golfe pour d’autres en-
tretiens avec des dignitaires de la région. Ayant affaire a 'hotel Intercontinental,
je pus mesurer l'étendue du secret qui entourait la visite de Tony Blair. Il n'y avait
pas moins de 300 photographes a l'affiit dans le hall de 'hotel ! Je passais outre le
veto du protocole et je me rendis a 'aéroport. Je racontai au consul de la mission
britannique également présent sur le tarmac les quelques contacts que javais eus
avec le Premier ministre a Londres. A peine l'avion posé, il monta a bord et briefa
Tony Blair sur le déroulement de sa visite éclair et aussi, sans doute, sur ma pré-
sence contraire aux demandes protocolaires. C'est un Tony Blair décontracté, sou-
riant, aimable et amical qui descendit de 'avion et qui fit mine de se rappeler avec
tout le tact et le doigté d'un homme politique digne de ce nom les précédentes
rencontres que nous avions eues. Ce fut un entretien bref et chaleureux.

Conclusion : la fascination pour les Nations Unies et pour le réle
de la Geneve internationale

En quittant Geneve, le regret de ne pas partir a New York comme je l'aurais au
fond souhaité était compensé par l'irrésistible attraction du poste de Paris. Mon
intérét pour les Nations Unies était ancien. J'avais une carte de correspondant
de presse accrédité au Palais des Nations des les années 1960. J'ai ainsi rencon-
tré tous les secrétaires généraux, a I'exception des deux premiers, Trygve Lie et
Hammarskjold, a une occasion ou a une autre. En 1966, jassistai au Palais des
Nations aux conférences de presse de U Thant. Alors que son mandat touchait a
son terme, je rencontrai Waldheim a New York chez mon chef de mission, 'am-
bassadeur Marcuard. J'avais fréquenté Pérez de Cuéllar a I'occasion de ses efforts
de médiation dans l'affaire des iles Malouines, qui sera évoqué ultérieurement. Je
le revis par la suite apres sa retraite a Paris, ou il séjournait la moitié de 'année.
Il ne m’a pas tenu rigueur du message que j’ai dii lui transmettre un jour a 1'hotel
Richemond, ot il descendait a Geneve. Il avait approché les autorités suisses pour
savoir quel régime de faveur pouvait lui étre réservé s’il s’installait dans notre
pays apres la fin de son mandat. « Aucun », lui avait rétorqué la Direction du
droit international public. Toutefois, les douanes étaient prétes a laisser entrer sa
bibliotheque sans la taxer ! C'est ce que je lui ai exposé lors d'un entretien en 1992.
La situation était désagréable. Elle fut en réalité le point de départ d’une réflexion
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qui aboutirait plus tard a l'octroi d"un statut propre a favoriser I'établissement
en Suisse de dignitaires internationaux en quéte d'un havre pour leur retraite.
Le premier bénéficiaire en serait Kofi Annan, que jai également rencontré a de
multiples occasions, la premiere fois alors qu’il était haut fonctionnaire chargé des
questions budgétaires a New York. J’avais serré la main de Ban Ki Moon lors de la
réception organisée pour le 70° anniversaire des Nations Unies a Geneve, quand
la Suisse fit dons de ruches pour produire le miel de la paix au Palais des Nations.
Et javais pratiqué Antonio Guterres quand je le re¢us en ma qualité de président
du club diplomatique a Geneve alors qu’il était haut-commissaire aux réfugiés.

Le role de Geneve ne cessait de s’accroitre et finit par étre institué grace a la
loi sur I'Etat hote, au crédit cadre et a divers accords de mise en ceuvre avec le
Conseil d’Etat. Y a-t-il pour autant une véritable stratégie pour le développement
de la Geneve internationale ? J'ai parfois le sentiment que nous sommes candidats
a accueillir n'importe quel nouvel organe créé par les Nations Unies, sans avoir
le recul nécessaire pour éviter 'échec. C’est ainsi que la campagne sur le Fonds
vert, qui devait inciter les pays émergents a s’entraider pour développer les poli-
tiques environnementales et leur fournir le financement adéquat, donna lieu a une
concurrence inutile. Les dés étaient pipés des le début. La Banque mondiale, qui
pilotait ce projet, voulait établir en Asie cet organisme destiné a encourager avant
tout les contributions des pays asiatiques. Ce fut donc la Corée du Sud qui 'empor-
ta facilement. Apres I'échec, on a feint de s’interroger sur les insuffisances de notre
systeme, alors que nous nous étions heurtés une fois de plus a une réalité politique
qu’il aurait été facile d’anticiper et dont nous aurions pu tirer meilleur profit.

Par la suite, la pandémie du COVID-19 affaiblit la place de Geneve du fait de
I'absence des fonctionnaires et des délégués et du recours plus systématique aux
visio-conférences. Mais la Geneve internationale reste solide avec ses spécificités
dans les domaines humanitaire, des droits humains et des institutions spéciali-
sées. Geneve est liée a I'ordre international libéral et a la coopération interna-
tionale telle qu’elle a été concue a la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est la
contestation de cet ordre par la Chine et la Russie ainsi que certains pays en dé-
veloppement qui peut réellement menacer la place de Genéeve. On peut craindre
que de nouvelles institutions fassent concurrence a Geneve dans les domaines
d’excellence tels que la télécommunication et la propriété intellectuelle, ou encore
l'intelligence artificielle.
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A nous deux Paris (2002-2007)

Je pris mes fonctions a Paris en deux temps, poursuivant pendant quelques se-
maines mes activités a la mission a Geneve, tout en étant officiellement inscrit sur
les registres du Quai d’Orsay pour prendre rang en vue de la remise des Lettres
de créance au président Chirac. Apres tout juste 48 heures passées a la rue de
Grenelle, a la mi-aofit, je repartis a Geneve pour y terminer ma mission. Je devais
quitter définitivement mon poste le 31 aotit, soit 10 jours avant 'entrée formelle de
la Suisse aux Nations Unies, le 10 septembre 2002. Je devais laisser la place a mon
successeur, I'ambassadeur Jean-Marc Boulgaris, qui avait épuisé son droit aux
vacances et qui devait impérativement reprendre le travail. Je n"étais donc plus
en fonction au moment ou la Suisse devint effectivement membre des Nations
Unies. Cette chicane administrative se double d’une autre absurdité : 'ambassa-
deur Boulgaris dut présenter ses lettres au directeur général du Palais des Nations
peu apres mon départ en qualité d’observateur permanent de la Suisse a’'ONU et
il a dti renouveler la méme cérémonie 10 jours plus tard, cette fois-ci en qualité de
représentant permanent de plein droit !

Quatre mois aprés mon installation a la rue de Grenelle, je regus une proposi-
tion inattendue. La conseillere fédérale Micheline Calmy-Rey, fraichement €lue,
me demandait de devenir son secrétaire diplomatique. L’ancienne présidente du
Parti socialiste, Christiane Brunner, que j’avais cotoyée a Geneve, lui avait suggéré
mon nom. Je me rendis donc a Geneve dix jours apres son accession au Conseil
fédéral, le 14 décembre 2002 pour en parler avec la nouvelle cheffe du DFAE.

Elle m’accueillit chaleureusement au siege du Département des finances, la
méme ou je lui avais rendu visite deux ans plus tot, peu apres mon arrivée a
Geneve. C'était un samedi et I'immeuble était désert : I'offre était tentante. Elle
ne connaissait personne au DFAE, qu’elle ne sattendait pas a devoir diriger et
dont elle ne connaissait méme pas I'organigramme. A la fin de 'entretien, elle me
raccompagna a la gare au volant de sa voiture, sans chichis : je devais lui rendre
réponse avant la fin du mois. J"étais enclin a 'accepter. D’un c6té, reprendre 22 ans
plus tard le travail que javais accompli dans les années 1970 — se retrouver au
centre du pouvoir a Berne — était irrésistible. D'un autre c6té, jétais trop senior
pour étre cette fois un simple exécutant ; rentrer a Berne était compliqué sur le
plan logistique et Miriam s’y opposait. Surtout, les bribes de réaction qui me par-
venaient de mes collegues étaient négatives. Ils craignaient précisément que ma
présence a ce poste ne bouscule I'organisation du Département et ne marginalise
leur poste. C’était notamment le cas du secrétaire d’Etat Franz von Déniken, ce qui
entretenait mes doutes. Je fis loyalement part de ces scrupules a l'intéressée, qui
avait fini par réaliser que j'allais décliner son offre et qui s’était mise a la recherche
d’un autre candidat. Finalement je me rendis compte que, en cas de désaccord, je
me retrouverais sans alternative : or il est arrivé qu’elle se fache avec ses chefs de
service. Une amie attira mon attention sur ce qu’elle appelait 'effet Kleenex. En
dépit de ma réponse négative, je restai en contact avec la cheffe, passablement
isolée a ses débuts. Elle me donnait a lire des textes qu’on lui soumettait et qui
lui déplaisaient. Deux mois apres sa nomination, elle fut 1’objet d’une véritable
censure par la Commission des affaires étrangeres du Conseil des Etats. Son com-
portement, ses déclarations avaient aussi heurté ses collegues du Conseil fédéral.
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Elle n'avait guere de notion des meeurs de la vie politique bernoise et se référait
in petto a « ses électeurs genevois » auxquels elle entendait mentalement rendre
des comptes. Au cours d’une de nos conversations, elle mentionna I'idée de trans-
former la Commission des droits de 'homme de 'ONU, qu’elle reprit dans son
premier discours devant cet organe ; elle s’attacha a lui donner suite et contribua
a la création du Conseil des Droits de I'homme.

Elle était consciente de ce malaise et cherchait a dépasser cette situation ; elle
eut un jour a Paris une discussion approfondie avec un journaliste de passage a
I'ambassade et qui l'aida a se réorienter. Nos contacts s’espacerent. Je comprenais
son action et admirais son courage, son intelligence et ses objectifs mais certains
aspects de sa politique étrangere m’apparaissaient hasardeux : a la Conférence
des ambassadeurs de 2007, jai exprimé quelques critiques, demandant si la ligne
suivie par le DFAE était bien celle de la politique étrangere du Conseil fédéral.
J'avais des réserves en particulier sur la politique européenne, I'action au Moyen
Orient, y compris envers I'Iran, et la politique des droits humains. Ces propos
eurent un large écho parmi mes collegues.

J'ai remis mes Lettres au président Jacques Chirac le 16 septembre 2002. Cétait
la troisieme fois que je le rencontrais personnellement. La premiere rencontre
avait eu lieu a Geneve, en 2001, lors du segment de haut niveau de la Commission
des droits de '’homme, et il en avait profité pour s’entretenir avec Moritz Leuen-
berger, président de la Confédération, que jaccompagnais. On s’attendait, comme
c’est 'usage, a une réunion de deux délégations. En fait, ce fut un téte-a-téte d'une
demi-heure, sans ministres et sans délégation. Frustrés, Hubert Védrine, le mi-
nistre francais des affaires étrangeres, et moi-méme faisions les cent pas devant
la porte du Salon frangais du Palais des Nations pour réfréner notre impatience.
L’entretien présidentiel porta notamment sur la faillite de Swissair et ses ramifi-
cations en France. Sans doute Chirac ne souhaitait-il pas parler devant témoins
des affaires de portage, qui secouaient alors le monde politique francais et qui
mettaient en cause certains de ses amis. Cette visite fut la premiere d’une série
annuelle, qui était le plus souvent organisée a Paris, entre le président de la Répu-
blique et le président de la Confédération. Cette tradition s’est avérée exigeante
pour le président, et son entourage me fit remarquer qu’il devait a chaque fois
mémoriser une nouvelle biographie et accueillir un nouveau visage, ce qui n’allait
pas de soi. Mais Jacques Chirac se fit un point d’honneur a la maintenir et il se
montrait aussi chaleureux et aimable qu’il savait I'étre, quel que soit le caractere
de la personne qu’il accueillait. Il ne s’est jamais privé de présenter fierement a
chacune et a chacun de ses visiteurs la statue inuit, qui était un joyau de sa collec-
tion privée dans son bureau. Joseph Deiss fut la seule exception au rite a I'Elysée.
En 2004, Chirac se rendit au CERN pour l'inauguration de la porte de Gaulle, qui
permettait d’entrer dans I'enceinte de 1’organisation directement depuis la partie
francaise de la frontiére. A cette occasion, il avait eu dans le batiment du CERN un
entretien cordial avec Joseph Deiss, président de la Confédération.

A l'occasion de sa visite a Geneéve en 2001, le président Chirac donna un dé-
jeuner de travail en ’honneur du secrétaire général Kofi Annan a la résidence de
France a Pregny, en présence de toutes et tous les directeurs et secrétaires géné-
raux des organisations internationales. 'y fus également convié, chose qui n’était
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Le secrétaire d’Etat aux affaires étrangeres Renaud Muselier, l'ambassadeur Nordmann et le président
Jacques Chirac le 17 septembre 2002 lors de la présentation des lettres de créance. Archives nationales
frangaises, Service photographique de la présidence de la République, cl. D. Noizet / AG/5(5)/S
PH/90, reportage 3124

pas habituelle. En effet, la présence du représentant permanent du pays hote était
incongrue pour I'entourage de I'Elysée : apres tout, a New York, quand la France
organise des réunions de ce type, celui des Etats-Unis n’est pas de la partie. Mon
collegue frangais, I'ambassadeur Philippe Petit, fit comprendre au protocole pré-
sidentiel que les choses étaient différentes a Geneéve, du fait de l'activité de I'Etat
hote et de la francophonie, si bien que mon invitation fut maintenue. Chaque
convive disposait d'un micro, ce qui permit une conversation structurée sur l'ave-
nir des Nations Unies et sur les préoccupations du moment.

C’est peu avant de gagner Paris, le 12 juillet 2002, que jai revu le président Chirac
a Geneve. J’étais sur le tarmac de l'aéroport de Geneve Cointrin avec le conseiller
d’Etat Carlo Lamprecht pour 'accueillir : il faisait une escale inopinée a Geneve. 11
rentrait de Moscou et s’était détourné pour saluer le cheikh Zayed, président des
Emirats arabes unis, qui résidait en sa demeure de Vétraz-Monthoux. En veine
de confidences, le président de la République informa son hote genevois de sa
décision de tenir & Evian-les-Bains, le 1¢ juin 2003, le sommet du G8, dont I'or-
ganisation incombait a la France. Il comptait sur la collaboration logistique de la
Suisse et tenait a informer personnellement les autorités genevoises, promettant
de répéter cette démarche aupres du président de la Confédération a Berne, Kas-
par Villiger. Ce qu’il fit 10 jours plus tard.
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Le sommet du G8 a Evian-les-Bains

C’était en fait une nouvelle sensationnelle, car elle allait requérir de la Suisse et
de Geneve un effort considérable sur le plan de la sécurité, du transport et de l'ac-
cueil de la vingtaine de chefs d’Etat invités. En effet, Chirac avait tenu a ajouter au
noyau du G8 une douzaine d’autres chefs d’Etat représentant a des titres divers
les pays en développement. En conséquence, jallais devoir réserver aux détails
logistiques de cette grande manifestation une bonne part de mon temps dans mon
nouveau poste. Parallelement, je devais préter toute mon attention aux cérémo-
nies préparées par mon prédécesseur, l'ambassadeur Benedict de Tscharner, pour
marquer a Paris le bicentenaire de l'acte de Médiation. La célébration principale
eut lieu au Sénat de la République en présence de Pascal Couchepin, président de
la Confédération cette année-la, des présidents des deux Chambres fédérales et
d’une centaine de convives regus a 'ambassade le 19 février 2003.

En raison d’un sommet Euro-Africain, le président Chirac n’était pas dispo-
nible pour recevoir le président Couchepin a cette date. A la place, ce dernier
rendit visite au Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, avec lequel il s’entendit
fort bien, puisqu’il I'invita a venir déjeuner pendant ses vacances chez lui, a
Chemin-Dessus, dans les hauts de Martigny ! Le repas fut fixé au mois d’aotit
suivant et le président de la Confédération suisse était lui-méme aux fourneaux.
Jacques Chirac se rattrapa en invitant Pascal Couchepin a un déjeuner a I'Elysée
le 30 mars 2003. Ce fut un honneur particulier car, si les présidents suisses sont
trés souvent venus s'entretenir avec le chef d’Etat frangais, il était rare que I'un
d’entre eux fiit retenu a diner ou a déjeuner. Nous nous trouvions au lendemain
du déclenchement de la guerre d’Irak et les esprits étaient partagés au Conseil
fédéral. La conseillere fédérale Micheline Calmy-Rey n’était pas la seule au sein
du college gouvernemental a condamner 'attaque américaine. Pascal Couchepin,
quant a lui, était plus sensible aux buts de guerre poursuivis par les Américains.
Jacques Chirac s’était opposé jusqu’au bout a l'action militaire des Etats-Unis et
il s’en expliqua a son hote suisse. Mais en janvier 2003, il semblait que la France
s‘apprétait a participer a l'expédition militaire, avant de se raviser et de faire
cause commune avec I’Allemagne, qui ne voulait pas en entendre parler. Chirac
justifia son attitude de non-intervention par sa connaissance du pays, de sa géo-
graphie et de la politique tribale qui s’y déroulait. Il redoutait les conséquences
pour 1'Occident d’une nouvelle action militaire contre un pays musulman du
Moyen-Orient, qui allait déstabiliser toute la région et susciter du terrorisme. La
détermination de Chirac était entiere, il I'avait démontrée trois semaines plus tot
en menacant d’utiliser son droit de veto au Conseil de sécurité si les Etats-Unis
et le Royaume-Uni persistaient a vouloir lui demander l'autorisation de lancer
leur opération militaire contre I'Irak. Cette décision extréme envenima les rela-
tions qu’il entretenait avec le président Bush et son allié Tony Blair. Londres et
Washington durent renoncer a obtenir I'aval spécifique du Conseil de sécurité
et il fallut des mois a la diplomatie francaise pour rétablir des liens de confiance
avec ces deux capitales.

L’élargissement de I'Union européenne fut l'autre theme du déjeuner. « C'est
une chance pour vous de compter dorénavant dans vos rangs des grands pays
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Rencontre privée entre amis avec William Clinton a Paris en 2003. Archives privées
Francois Nordmann

comme la Pologne », déclara le président Couchepin. Le président Chirac, qui avait
eu une querelle publique avec le gouvernement polonais quelques jours plus tot a
propos de l'affaire d’Irak lui répondit : « Non, Monsieur le Président. La Pologne,
Monsieur le Président, n’est une bénédiction pour personne. » A cet instant, les
membres du cabinet du président de la République présents a table demanderent a
la délégation suisse de faire preuve de discrétion et de cesser de prendre des notes
sur le contenu truculent et sans fard de la conversation entre les deux hommes
d’Ftats. Heureusement, personne ne m’avait transmis la consigne et je fus en me-
sure de relever quelques saillies d'un entretien qui fut tres positif et tres amical.
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Aussi, quand mon collegue Jean-Jacques de Dardel, chargé de coordonner les prépa-
ratifs du G8 qui devait avoir lieu quelques semaines plus tard, proposa-t-il a la partie
frangaise d’inviter le président de la Confédération a participer au sommet d’Evian,
cette idée fut immédiatement acceptée. Entre-temps, la Suisse avait offert d’héberger
a Lausanne la plupart des chefs d’Etat qui devaient répondre a l'invitation du pré-
sident Chirac le lendemain. Parmi eux se trouvaient notamment le président Lula
du Brésil, le Premier ministre de I'Inde Atal Bihari Vajpayee, le président chinois Hu
Jintao, qui venait de prendre ses fonctions, ainsi que quelques chefs d'Etat africains,
que le Conseil fédéral accueillit au cours d'un diner a I'hotel Beau-Rivage.

Des altermondialistes, partisans du mouvement s’opposant a la mondialisation
libérale et promouvant des échanges plus justes entre les peuples, essayerent de
troubler cette rencontre préalable, mais les forces de police les empécherent d’aller
au-dela de la Croix d’Ouchy. Le lendemain matin, 'atmosphere qui régnait était
irréelle, le soleil inondait les rues de Lausanne et une douce quiétude s’était ins-
tallée. De fait, tout survol avait été interdit et aucune embarcation n’était autorisée
a naviguer sur le lac, a I'exception du bateau de la CGN, affrété pour 'occasion,
et de l'escorte de police. Le président Hu Jintao avait eu droit a un rendez-vous
particulier avec le président Chirac une heure plus tot et il avait traversé le lac
a bord d’un autre bateau. A Evian, la délégation suisse était logée, a I'instar des
autres délégations invitées, dans une suite de 1'hotel Royal. Seul un secrétaire était
autorisé a assister aux travaux, dont il pouvait rendre compte a l'aide d’un stylo
spécial, qui déclenchait un message fax parvenant directement dans la chambre
ou attendaient ses collegues. Pour la Suisse, ce fut Nicolas Bideau, secrétaire di-
plomatique du président de la Confédération, qui fut choisi pour remplir cette
tache. Toutes les vingt minutes, nous recevions donc sur le fax de la chambre
d’hotel un compte-rendu de la main du diplomate.

Laffaire Ingrid Betancourt

Au cours de ma premiere année, j'eus encore a m’occuper du cas d’Ingrid Betan-
court. Le ministre frangais des affaires étrangeres, Dominique de Villepin, avait
été son professeur a Sciences Po et son enlevement était devenu une cause triste-
ment célebre en France. La Suisse avait ses contacts avec les guérilleros des Forces
armées révolutionnaires de Colombie (FARC) et tendait a proposer sa médiation,
ce que le gouvernement colombien voyait d'un mauvais ceil. Mais Micheline
Calmy-Rey et Dominique de Villepin entretenaient de bonnes relations, si bien
que la France eut souvent recours aux informations et aux analyses que la Suisse
était disposée a lui transmettre. Elle s'appuyait principalement sur les rapports du
professeur Jean-Pierre Gontard, excellent connaisseur de la situation en Colom-
bie, qui avait des contacts privilégiés avec les chefs rebelles, dont certains étaient
ses anciens étudiants. J'ai méme craint a un moment que la Colombie ne de-
vienne le principal sujet des relations entre la Suisse et la France... Ce dossier m’a
valu de pénétrer un matin a l'aube dans le bureau du secrétaire général du Quai
d’Orsay pour lui remettre un message de Berne. Pierre Vimont était bien tel que le
représente avec bonheur le film Quai d’Orsay : aimable, veillant au détail, parlant
d’une voix douce et déterminée, s'exprimant avec précision et empreint d'une
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grande courtoisie. Cette collaboration se poursuivit pendant toutes les années
de détention d’'Ingrid Betancourt, qui avait été I'épouse d'un diplomate francais.
Cette derniere publia en 2010 Méme le silence a une fin, récit poignant de ses années
de captivité dans la jungle colombienne. La collaboration entamée avec Villepin
se prolongea sous Nicolas Sarkozy, qui prit personnellement en main le dossier a
I'Elysée, mais avec moins de considération pour la partie suisse. La France s’était
apercue entre-temps qu’elle n‘avait pas besoin de passer par la Suisse pour recou-
rir aux services du professeur Gontard, puisqu’il avait apres tout aussi la natio-
nalité francaise.

La coopération transfrontaliere

Sur le plan bilatéral, nous avions surtout a régler la coopération transfrontaliere,
les différents régimes variant selon les frontiéres cantonales. A Bale, I'intégration
tripartite France — Allemagne — Suisse était déja tres poussée, tandis qu’a Geneve
de nombreuses tentatives avaient été engagées afin d’uniformiser les pratiques
de part et d’autre de la frontiere. Cependant, les disparités économiques entre
Geneve et les régions francaises voisines ne facilitaient guere 1'élaboration d’une
doctrine commune en termes de répartition de l'activité économique, de logement
et de transport. Mes contacts avec les cantons m’avaient convaincu de la nécessité
d’un arbitrage politique pour que le dialogue entre le Conseil d’Etat genevois
et la préfecture de la région Rhone-Alpes a Lyon débouche sur des réalisations
concretes. A Neuchatel, la situation soulevait des problémes d’accés avec tou-
jours plus d’acuité. La question de la collaboration en matiere de santé publique
se posait également dans plusieurs cantons. Je me rendais bien compte qu’il était
difficile d’harmoniser du coté suisse les différents statuts, méme si le dialogue
avec la France en efit été facilité. C'était une préoccupation que je partageais avec
mon collegue en poste a Berne, 'ambassadeur Jacques Rummelhardt. Ces ques-
tions transfrontalieres n’étaient pas suffisamment importantes pour étre traitées
au niveau présidentiel. Mais il convenait qu'elles soient abordées a 1'échelon du
cabinet du Premier ministre. A maintes reprises, il fut possible de s’accorder avec
le Ministere de la santé publique ou le Ministere du transport pour résoudre les
problemes qui se posaient dans ces secteurs, a la satisfaction de la partie suisse.
Mais le Ministere des finances bloquait toutes ces tentatives de solution. Mon col-
legue et moi avions retenu l'idée de faire intervenir le cabinet du Premier mi-
nistre, coordinateur et arbitre des politiques frangaises en la matiere, a condition
de ne pas ajouter a la charge de travail des fonctionnaires de Matignon ! Par la
suite, la France nomma un ambassadeur « thématique » chargé de gérer toutes
les situations transfrontalieres qu’elle connaissait avec 'Espagne, I’ Allemagne, le
Luxembourg, la Belgique et la Suisse. Il ne me semble pas que I'on ait fait beau-
coup de progres depuis lors dans le domaine institutionnel. Le déséquilibre entre
certains cantons et les régions francgaises avoisinantes s’est encore accru et devient
clairement un probleme politique, par exemple a Geneve. Cette constatation n’a
rien perdu de sa validité, méme vingt ans plus tard, en dépit du fait qu’on a heu-
reusement pu mettre en ceuvre des solutions pragmatiques pour éviter la ferme-
ture hermétique des frontieres au temps du COVID-19.
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La question de la fiscalité

Les accords sectoriels bilatéraux avec 'Union européenne, négociés a Bruxelles,
formaient I'un des sujets principaux que javais a traiter avec mes interlocuteurs
francais. La France écoutait avec bienveillance nos plaidoyers, elle s’engageait ce-
pendant assez peu. Mais on ne parlait jamais de la fiscalité, ce qui était frappant.
Toutefois, 'ambassadeur de France a Berne commencgait a émettre des messages
sur les implications du secret bancaire et des forfaits fiscaux accordés a certaines
et certains de ses contribuables vivant en Suisse. Si 1’on n’abordait pas la question
sur un plan bilatéral, le dossier n"était pourtant pas laissé en friche. Il était en fait
évacué vers Bruxelles. La France encourageait la Commission a intervenir dans
ces questions, elle était méme la premiere a soutenir ses efforts, notamment dans
le cadre des négociations qui aboutiraient a 'accord bilatéral II. L’affaire était donc
laissée au domaine de la diplomatie multilatérale, mais elle n’en préoccupait pas
moins les Frangais. Je savais qu’il existait des contacts entre Bercy et I'administra-
tion fiscale fédérale, que celle-ci tenait a garder secrets. C'est d’ailleurs a cette oc-
casion que la partie francaise présentait ses revendications sur le cas de certaines
entreprises en particulier, au titre de la double imposition. La question fiscale fut
au centre des discussions que la conseillere fédérale Micheline Calmy-Rey et le
secrétaire d’Etat Michael Ambiihl avaient lors de leurs visites a Paris.

J'avais pour ma part des entretiens réguliers a ce sujet avec la diplomate char-
gée du dossier, Pascale Petit, dont les connaissances pointues du theme n’avaient
d’égales que la rigueur de ses positions. Lorsque vint le moment de conclure, deux
écoles s'affronterent. Au sein de I'administration francaise, on estimait que la Suisse
avait donné le petit doigt en acceptant un accord sur la fiscalité indirecte. Il ne fal-
lait surtout pas lacher prise et au contraire tenter de prendre la main tout entiere.
D’autres, au contraire, étaient d’avis que les concessions étaient équilibrées dans
I'accord des bilatérales II qui se dessinait et qui n’était de toute fagon qu'une étape,
puisque la Suisse disait vouloir adhérer al’'Union européenne. C'est ce point de vue
qui 'emporta aux yeux du président Chirac, qui eut un entretien a ce propos avec
Kaspar Villiger, président de la Confédération, a Beyrouth, en marge du sommet
de la francophonie, du 18 au 20 octobre 2002. Le chef du Département des finances
avait hésité a faire le déplacement. J’avais eu I'occasion de I'encourager a y aller, ne
serait-ce que pour rencontrer le président Chirac. En fait, il a été pratiquement le
seul président que Chirac ait reu — il n’était disposé a voir aucun autre chef d’Ftat
présent a Beyrouth. C'est au cours de cette entrevue en téte a téte que la France
annonga qu’elle pourrait se satisfaire de l'accord tel qu'il était. Cette nouvelle resta
secrete dans l'immédiat, mais je recus 10 jours plus tard un coup de téléphone
du conseiller fédéral Kaspar Villiger, qui tenait a m’informer personnellement du
déroulement et du résultat de sa discussion avec le président de la République
frangaise. Il insista sur la nature confidentielle de cette conversation téléphonique
— qui s’était pourtant déroulée sur une ligne ouverte ! J'ai aussitot rédigé une note
d’entretien, que j'ai placée dans mon coffre-fort et que je n’ai fait suivre au service a
Berne qu'au moment de mon départ de Paris, quatre ans plus tard.

Le différend fiscal avec la France n’a véritablement pesé sur nos relations qu’a
partir de 2008. J’avais décelé les prémisses d'une crise en quittant mon poste, car



De grands postes : Londres, Geneve et Paris (1994-2007)

105

il m’apparaissait clairement que la question fiscale était loin d’étre réglée par I’ Ac-
cord bilatéral II et qu’elle surgirait au cours des années suivantes. A Berne, au
contraire, on pensait avoir enfin débouché sur une mer calme pour les 10 pro-
chaines années au moins, grace aux accords bilatéraux avec I'Union européenne.
Mais j’étais loin de me douter que la France allait partir a I'assaut sur le plan bila-
téral avec la détermination qui fut la sienne, et celle de son nouveau président, des
le mois de septembre 2008. ]'y reviendrai.

Linitiative de Genéeve

Sur le plan général, jai suivi les dossiers qui m’apparaissaient les plus importants
et qui touchaient a la politique frangaise au Moyen-Orient et a la question de I'Iran
nucléaire, sachant tout I'intérét que Berne portait a ces sujets. D’une part, I'initia-
tive de Geneve en vue d'un accord de paix israélo-palestinien, a laquelle la Suisse
avait donné un certain éclat, soulevait en France un vif intérét. La Suisse avait en
effet quelque peu forcé la main des signataires. Les responsables, aussi bien au
Quai d'Orsay qu’au Parlement, avaient mesuré tout le potentiel de ce document,
tout en s’interrogeant sur la suite qui lui serait donnée. La Suisse serait-elle en me-
sure de porter cette initiative sur le terrain diplomatique, de la défendre notam-
ment a Washington et a Tel Aviv et d’en faire un élément des diverses discussions
qui se déroulaient aux Nations Unies ?

L’ancien Premier ministre Edouard Balladur organisa des auditions au sein de
la Commission des affaires étrangeres de 1’Assemblée nationale qu’il présidait,
et le Quai d’Orsay manifesta a plusieurs reprises son intérét. La Suisse avait une
belle réussite a son actif mais elle n‘avait pas les épaules pour imposer cette ini-
tiative, ceuvre d’organisations non gouvernementales et de personnalités privées.
De fait, cette initiative n’avait aucune valeur officielle, la Suisse n’étant pas préte a
affronter 'opposition du gouvernement israélien ni celle des Américains. Les pre-
miers signes favorables qu’avait donnés le secrétaire d'Etat Colin Powell ont vite
laissé place a une certaine hostilité. La France offrait de recueillir des mains défail-
lantes de la Suisse le projet d’accord de Geneve pour lui faire franchir les étapes
qui en feraient un véritable document international, ce qui aurait peut-étre permis
de définir, notamment au Conseil de sécurité, une solution détaillée du probléeme
israélo-palestinien. Malgré les quelques tentatives visant a faire vivre cette ini-
tiative et a la populariser en Israél et dans les territoires palestiniens, Berne fut
tres réticente a jouer le jeu de la France, et I'initiative resta telle une encyclopédie
condamnée a prendre la poussiere sur les rayons d’une bibliotheque, consultée
de temps a autre en cas de besoin. Faute de convictions politiques, ce document
finit par dépérir, la situation ayant évolué sur le terrain. Le soutien de Berne s’était
borné a 'octroi de quelques subventions pour diffuser les idées contenues dans
I'initiative au sein des populations concernées au premier chef jusqu’en 2021.
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Llran nucléaire

Une autre affaire touchant a la méme région avait trait a I'Iran nucléaire. La France
était a I'avant-garde des efforts pour amener Téhéran a renoncer a se doter de
I'arme nucléaire. Dominique de Villepin prit I'initiative avec ses collegues alle-
mand et britannique, Joschka Fischer et Jack Straw, de se rendre a Téhéran pour
proposer une négociation sur ce theme. De leur c6té, les Etats-Unis ne cachaient
pas leur hostilité a 'égard de ce pays. Six mois apres 1'invasion de I'Irak et le bom-
bardement de Bagdad, les responsables iraniens se montrerent tout d’abord indif-
férents a la démarche des Européens. Un projet de déclaration peu substantielle
fut préparé, mais se heurta a I'opposition de Joschka Fischer, qui voulait a tout
prix obtenir un résultat tangible. Les trois ministres européens intégrerent dans
leur action la Fédération de Russie et la République populaire de Chine. Des réu-
nions avaient lieu a I'échelon des directeurs politiques, le plus souvent a Genéve,
ala mission britannique ou a la mission iranienne. Ces rencontres étaient extréme-
ment discretes et ne requéraient nul appui logistique de la part de la Suisse, qui
n’était peut-étre méme pas dans la confidence. L'Iran accepta de décréter un mo-
ratoire sur l'enrichissement de I'uranium. En échange, ses partenaires augmen-
teraient leurs investissements dans la recherche sur le nucléaire civil et dans la
coopération industrielle. Ces contreparties étaient cependant plus que modestes,
les entreprises européennes ne pouvant risquer d’aller au-dela de ce que tolére-
raient les Ameéricains, qui auraient pu les exclure de leur marché. J'ai suivi cette
action pour en rendre compte a Berne, qui ne montrait a I'époque aucun intérét
particulier pour le dossier iranien. Par la suite, les Iraniens, constatant I’absence
de réelle récompense a leurs efforts, mirent fin unilatéralement au moratoire en
déclarant qu’a leurs yeux il avait toujours été temporaire, tandis que les Occiden-
taux le considéraient comme un acquis définitif.

Mohamed El Baradei, le directeur général de I’Agence internationale de I'éner-
gie atomique, qui recevrait plus tard le prix Nobel de la paix, se déclara inquiet
de la tournure prise par les événements au lendemain de la réélection de Georges
W. Bush. Il s’en ouvrit notamment a Micheline Calmy-Rey lors d’une rencontre
a Davos, comme il le raconte dans ses mémoires. La Suisse vit 1a une occasion
d’offrir ses bons offices. Elle multiplia les contacts avec les protagonistes des que
les Américains assouplirent leur position et se déclarerent disposés a participer
aux entretiens que les Européens avaient lancés avec I'Iran. C’est a Geneve qu’eut
lieu la réunion a laquelle ils participerent pour la premiere fois, désormais dans
un cadre plus officiel et sous I'égide du Haut représentant de I'Union européenne,
Javier Solana, principal interlocuteur de Micheline Calmy-Rey.

En fait, ces pourparlers n‘aboutirent pas et le Conseil de sécurité décréta en
2006 un certain nombre de sanctions contre I'Iran. La Suisse avait pensé tout
d’abord organiser une grande conférence pour permettre aux Iraniens d’échap-
per a un téte-a-téte pesant avec les Etats-Unis, en réunissant a la fois les quelques
alliés que comptait I'Iran et les autres puissances qui partageaient peu ou prou
leur opposition au programme nucléaire iranien. Cependant, cette idée, révélée
par la presse dominicale, échoua car elle paraissait concurrencer les travaux du
Conseil de sécurité. Apres quoi, la Suisse, reprenant les idées d’El Baradei, pro-
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posa diverses formules pour obtenir une désescalade du conflit par le biais d'un
double gel : gel sur les sanctions, gel sur la fabrication de centrifugeuses. Cette
politique fut davantage celle du DFAE que celle du Conseil fédéral. Elle provoqua
l'irritation des Américains, qui estimaient que la Suisse allait bien au-dela de son
mandat de représentation des intéréts américains et les génait. Je pouvais rensei-
gner Berne assez précisément sur la position de la France, mais le Département
préférait faire cause commune avec le nouveau ministre des affaires étrangeres
allemand Frank-Walter Steinmeier, qui se montrait plus critique a 1'égard de la
politique américaine. De fait, la politique envers I'Iran, loin de rapprocher Berne
et Paris, fut au contraire une question irritante dans les relations franco-suisses.
J'avoue que je ne maitrisais pas tous les éléments tres techniques relatifs a la fabri-
cation de 'arme atomique, et mes collegues de Berne me vinrent en aide en corri-
geant certains détails de mes dépéches. Mais d'une maniere générale, les Frangais
avaient une pietre opinion du degré de connaissance du dossier dont faisaient
preuve les responsables du DFAE. Une conversation eut lieu a Munich entre un
directeur du Quai d’Orsay et le diplomate suisse qui gérait le dossier a Berne :
le Frangais en tira des conclusions peu flatteuses de 1'état de préparation de son
collegue suisse et il en déduisit que les positions de la Suisse reposaient sur des
connaissances incompletes. Cette perception explique qu’a trois reprises la France
prit ses distances avec la politique suisse en la matiere. Le DFAE procéda a des
sondages pour organiser une seconde fois une conférence internationale sur I'Iran
de son propre chef. Les responsables frangais répondirent qu’ils ne voyaient pas
comment la Suisse pouvait prendre une telle initiative, des lors qu’elle exercait
un mandat au nom des Etats-Unis et ne pouvait donc guere prétendre a 1’objec-
tivité nécessaire au succes d'une telle réunion. Par la suite, je fus convoqué au
Quai d’Orsay pour m’entendre rappeler sechement les dispositions prises par le
Conseil de sécurité, dont la diplomatie suisse paraissait sécarter. Une seconde
convocation avec la méme mise en demeure me fut adressée quelques mois plus
tard. Par la suite, Berne fit montre de moins d’activisme, les Iraniens étant moins
intéressés aux formules qui leur étaient proposées du coté suisse. De leur co6té, les
négociateurs suisses avaient aussi I'impression d’étre manipulés.

La Suisse se rallia définitivement a 'action du Conseil de sécurité deés 2008,
sans plus chercher a faire cavalier seul. Micheline Calmy-Rey se rendit avec I'aval
de ses collegues a Téhéran pour assister a la signature d'un contrat. Une société
suisse, qui comportait une participation norvégienne, devait acheter du gaz pro-
venant d’un important gisement iranien et devait le transporter en Italie par un
nouveau pipeline sous la Méditerranée. Ce gaz servirait a produire de I'électricité,
dont la Suisse pourrait partiellement bénéficier. On a surtout retenu de ce voyage
la controverse des milieux féministes, qui s’en prenaient a la conseillere fédérale
pour avoir porté un voile — d’ailleurs transparent — a Téhéran. Mais il s'agissait
d’une obligation protocolaire. Si elle ne s’y était pas pliée elle n‘aurait pu parti-
ciper a aucun entretien. Elle fut recue en audience par le président Mahmoud
Ahmadinejad. La demande qu’elle avait exprimée de ne pas étre photographiée
a son arrivée fut entendue. Mais au milieu de l'entretien, alors que les parties
étaient en pleine délibération, les photographes et la télévision firent irruption
dans la salle d’audience et mitraillerent les dignitaires participant a I'entretien.
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Micheline Calmy-Rey éclata de rire, sachant qu'elle avait été jouée par son in-
terlocuteur, ce qui faussa considérablement 1'image qu’elle voulait donner. Mais
le plus intéressant est qu’elle était accompagnée par son numéro 2, le secrétaire
d’Etat Ambiihl, signifiant par la qu’elle comptait aussi relancer ses efforts dans la
question nucléaire. C’en était trop. Les Etats-Unis et certaines organisations des
droits humains non gouvernementales protesterent contre cette visite, estimant
que l'achat de gaz a I'Iran, et méme la présence d'un ministre a Téhéran, contre-
venaient aux sanctions en vigueur. La situation menagcait de s'envenimer avec les
Américains. Le Département d’Etat envisagea méme de retirer a la Suisse le man-
dat de représentation des intéréts américains en Iran. De plus, le Conseil fédéral
n‘avait pas été averti que le voyage a Téhéran comportait un volet nucléaire. I
décida, sous I'impulsion du président de la Confédération Pascal Couchepin, de
couper court a la controverse a I'été 2008. La Suisse cesserait de chercher a se pro-
filer dans ce dossier. Elle s'en remettrait dorénavant exclusivement aux décisions
du Conseil de sécurité. Par la suite, il y eut bien quelques velléités de relancer le
dossier nucléaire, mais ce fut un échec, en dépit de 'appui que Javier Solana ap-
porta a Micheline Calmy-Rey.

L’agitation autour du dossier iranien partait sans doute d"une bonne intention.
Elle a donné lieu cependant a des propositions mal congues et na guere abouti a
des résultats concrets et elle a failli nous faire perdre le mandat de représentation
des intéréts américains en Iran. Fraichement élue aux Nations Unies, la Suisse a
ainsi appris a ses dépens qu’elle devait appliquer avec plus de rigueur les déci-
sions du Conseil de sécurité, et que sa diplomatie devait tenir davantage compte
du contexte politique dans lequel elle se mouvait. L'usine a gaz italienne qui de-
vait livrer 1’électricité a la Suisse ne s’est pas matérialisée et le contrat d’exploita-
tion a été repris par la Chine.

Jacques Chirac et la Turquie

Au début de 2004, jai été invité au pot de départ d'un collegue diplomate francais
qui travaillait a I'Elysée. Le président de la République assistait a cet apéritif, et
j/ai pu m’entretenir librement avec lui. A I'époque, il s’était clairement prononcé
en faveur de l'entrée de la Turquie dans I'UE, convaincu, disait-il, par son ami
Gerhard Schroder, le chancelier fédéral allemand.

1l voyait dans ce pays la main tendue de 'Europe a un Etat musulman modéré,
qui apportait la preuve que I'UE pouvait accueillir un partenaire de cette obé-
dience. Ce serait aussi reculer les frontieres de I’'Europe au-dela de I’ Asie mineure,
et il incomberait au nouveau membre de gérer les relations avec les Etats arabes
voisins (Syrie, Irak). Il relevait dans cet esprit que la Turquie était un pays jeune,
avec une population de 100 millions de personnes, qui pourrait venir compléter
les forces militaires de 'UE. Enfin, c’était aussi un réservoir intéressant de forces
de travail et de consommation dont I’'Europe vieillissante allait avoir besoin.

Cette position clairement congue et exprimée — on pourrait dire cette vision —
ne passait pas au sein de 'UMP. Nicolas Sarkozy s’y opposait et mobilisait ses
soutiens au sein du parti gaulliste. Alain Juppé, secrétaire général du parti prési-
dentiel, décida de lui couper I'herbe sous les pieds. Il informa Chirac que le parti
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n’allait pas le suivre dans sa politique a I'égard de la Turquie. Il allait faire adopter
une motion hostile a I'entrée de la Turquie dans I'UE. De la sorte, Sarkozy serait
privé d'un theme pour sa campagne et ne pourrait plus s’agiter pour ce qui de-
venait la ligne officielle de I'UMP. De toute fagon, 'adhésion de la Turquie était
controversée en Europe, et 'UMP ne faisait que s’aligner sur la plupart des partis
conservateurs du Parlement européen. Le lachage de Jacques Chirac par son parti
avait une valeur tactique, dont le président de la République pouvait bénéficier
en fin de compte !

Une soirée a I’Elysée

Michel de Bonnecorse n’est resté que dix mois a son poste d’ambassadeur de
France en Suisse. Ami de Jacques Chirac, il fut rappelé a Paris a fin 2002. Il a eu
le temps durant son court séjour a Berne de donner un diner a I’occasion de mon
départ en France, marqué par un assaut d’éloquence émaillé de citations d’écri-
vains bernois sur la perception des Francais par les Suisses au cours de I'histoire.
Nous nous étions brievement rencontrés a 'UNESCO, ot il était directeur général
adjoint a mon arrivée. En 2002, il est devenu le chef de la « cellule » Afrique de
I'Elysée, responsable de la Frangafrique aupres du président de la République. Les
diplomates affectés au bureau sis rue de I'Elysée, a deux pas du Palais, devaient
assurer a tour de role un service de garde le week-end et la nuit : si un événement
survenait qui aurait justifié que le chef de I'Etat en ft immédiatement avisé, c’est
ce diplomate qui recevait I'information de ses collegues du Quai d’Orsay et qui
était chargé de faire réveiller le président et de le briefer (sauf si l'intéressé dé-
couche et reste introuvable la nuit durant, comme c’est arrivé...). Disposant d'un
appartement de fonction le temps de sa veille, le conseiller diplomatique assurant
la permanence pouvait inviter des collegues a partager son repas issu des cuisines
de I’Elysée. Nous fiimes invités, Miriam et moi, en compagnie de 'ambassadeur
d’Autriche, Anton Prohaska, et de sa femme, qui avaient représenté I’ Autriche
en Suisse et y avaient fait la connaissance de nos hotes. En fait, il ne s’agissait pas
seulement de célébrer I'amitié de trois diplomates qui s’étaient connus a Berne. Le
Monsieur Afrique de I'Elysée avait une affaire précise en téte qui touchait la Suisse
et il comptait sur le collegue autrichien pour I'appuyer. La France aurait voulu
qu'un diplomate suisse, dont il me communiqua le nom, remplisse les fonctions
de représentant spécial du secrétaire général de 'ONU pour superviser les élec-
tions présidentielles et législatives en Cote d’Ivoire. Berne ne voulait pas prendre
cette responsabilité : on craignait de devoir en plus contribuer au développement
de ce pays, ce qui nentrait pas dans les plans de la DDC. Au cours de la soirée,
notre hote expliqua les raisons qui le poussaient a préférer cette candidature. La
situation sur place était compliquée, il fallait avoir un maximum de garanties sur
le bon déroulement du scrutin. Il y avait déja un représentant du secrétaire géné-
ral, qui s’acquittait des taches diplomatiques usuelles, en la personne de Pierre
Schori, diplomate suédois d’origine suisse. On ne pouvait le charger de la fonc-
tion mi-administrative, mi-politique qu’'impliquait la préparation et le controle
des opérations électorales. Il gagna a ses vues notre collegue autrichien. J'ai in-
formé Berne des que je l'ai pu de I'insistance de la partie frangaise. En réponse,



Face a la malice des temps

110

mon interlocuteur bernois m’indiqua toutes les bonnes raisons pour lesquelles la
Suisse ne voulait pas de cette mission. Mais vers la fin de la matinée de ce lundi, la
ministre autrichienne des affaires étrangeres, alertée par son ambassadeur a Paris,
appela Micheline Calmy-Rey et parvint a la convaincre de lever son opposition a
la nomination de son collaborateur en Cote d’Ivoire ! C’était la conséquence du
diner a I’Elysée...

Les aléas de la politique intérieure

Cependant, le poste de Paris ne se réduisait pas a gérer les relations de la Suisse
avec la Colombie ou I'Iran. Naturellement, je suivais attentivement les aléas de la
politique intérieure francaise. Ma mission coincida presque exactement avec le
quinquennat de Jacques Chirac — c’est-a-dire son second mandat — ou il avait été
porté par une vague républicaine anti-Front national, recueillant ainsi 82% des
voix. §'il avait su vaincre, je ne suis pas stir qu’il ait su profiter de la victoire.

Francois Bayrou, représentant un courant modéré, plaida aupres de Jacques
Chirac pour qu’il tire des lecons du second tour de I'élection présidentielle, ou
tous les suffrages républicains s’étaient ralliés a sa cause contre Jean-Marie Le Pen,
candidat du Front national. C’était I'occasion de provoquer une grande ouverture
a droite et au centre de I'échiquier politique francais et de donner une plus large
assise au gouvernement. Mais Chirac s’en tint a une formule ou seule 1'Union
des démocrates pour la République (UDR) et les indépendants qui s’étaient pro-
noncés pour lui étaient invités a participer. Il ne voulait faire aucune concession
aux centristes ni a la gauche modérée. Nicolas Sarkozy avait beaucoup travaillé
durant la campagne présidentielle de 2002 pour rentrer en grace et faire oublier
le soutien qu’il avait apporté a Edouard Balladur durant la précédente campagne.
Chirac lui avait fait miroiter la place de Premier ministre, mais il préféra nom-
mer a ce poste un centriste, jadis député giscardien, en la personne de Jean-Pierre
Raffarin, qui effectua un travail honnéte et laissa a Frangois Fillon le soin de mener
les réformes les plus difficiles. Ministre du travail et de I'emploi, ce dernier s’atta-
qua a une partie du régime des retraites, qu'il parvint a moderniser sans provo-
quer trop d’opposition, mais assez tout de méme pour que Chirac renonce a pour-
suivre toute idée de réforme. Fillon rongeait son frein, il aurait voulu persévérer
dans son ceuvre réformatrice, estimant que I'économie frangaise avait besoin de
réviser le modéle social en vigueur. L'Elysée ne voulait pas risquer d’étre confron-
té a des secousses au sein de la population ou du c6té des syndicats, ce qui aurait
ébranlé sa majorité et déclenché des manifestations populaires. La classe politique
était encore traumatisée par la greve et les incidents qui s’étaient produits dans
le secteur de la santé publique a la suite des mesures préconisées par le Premier
ministre Alain Juppé en 1995. Le président de la République voulait éviter une
nouvelle dissolution de I’Assemblée nationale, comme il l'avait fait en 1997 sur
le conseil de Villepin en réponse a des manifestations. Répéter 'expérience d'une
nouvelle cohabitation avec la gauche, non merci! Pour prévenir le risque de la
paralysie des pouvoirs, Chirac se langa dans une révision constitutionnelle, qui
eut pour objet de raccourcir la durée du mandat présidentiel et de fixer la date des
élections législatives quelques semaines apres les présidentielles.
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Létoile montante de la politique francaise

En 2005, le conseiller fédéral Couchepin tenait a tout prix a rencontrer 1’étoile
montante de la politique francaise, Nicolas Sarkozy. La rencontre, difficile a or-
ganiser, fut particulierement épique. Elle eut lieu le 1* novembre, jour méme ou
I'ancien ministre prenait ses fonctions de président de 'Union pour un mouve-
ment populaire (UMP) apres le départ forcé de Juppé. Ce dernier avait choisi
de s’exiler apres la déchéance de ses droits politiques a la suite du jugement qui
l'avait sanctionné dans l'affaire des emplois illicites de la mairie de Paris. Tout le
monde savait qu’on lui avait fait porter le chapeau pour Chirac. Nicolas Sarkozy
s’était hissé a la téte du mouvement, voyant dans cette fonction un tremplin idéal
pour sa candidature a I'élection présidentielle, a laquelle il ne cessait de penser
et « pas seulement en se rasant ». L’entretien entre les deux hommes se déroula
en fin de journée, et ils étaient tous deux fatigués. Sarkozy, en bras de chemise,
étrennait son bureau et avalait les chocolats qui étaient posés dans une immense
jarre en verre devant lui, sur la table basse de son bureau. Le ton du rendez-vous,
qui porta sur le libéralisme, fut donné par le visiteur suisse : « Au fond, vous
n’étes pas un vrai libéral, Monsieur Sarkozy. » L'entretien n’a guere duré plus
d’une demi-heure et s’est soldé par une poignée de mains cordiale et quelques
propos convenus. J'avais accompagné Joseph Deiss au bureau de Sarkozy, alors
ministre des finances et de '’économie six mois plus tot. Il s’était montré assez
aimable envers la Suisse.

Mais Sarkozy avait multiplié les coups pour s'imposer en successeur « ha-
turel » de Chirac. Chaque jour, on parlait de lui a la télévision ; chaque jour, il
rencontrait une personnalité, allant voir les maires des villes de gauche tout en
construisant son réseau dans les départements. Chirac l'avait coincé en décrétant
qu’il ne pourrait étre en méme temps ministre et chef du parti. Il ne pouvait pas
étre soumis a la discipline collective du gouvernement la journée et s’en prendre
a ses collegues le soir au titre de président du parti. Et de fait, relégué a 'avenue
Miromesnil, Sarkozy avait moins d’impact sur les médias et il pensait, a tort ou a
raison, que sa femme en souffrait.

Chirac lui en voulait parce qu’il avait le sentiment de I'avoir couvé quand il était
jeune maire de Neuilly, d’avoir favorisé son ascension dans le parti, de s’en étre
fait un familier avant qu’il ne le trahisse en se ralliant avec armes et bagages a la
campagne de Balladur. Il ne le lui avait pas pardonné, méme si Bernadette Chirac,
son épouse, était plus encline a faire la part des choses. Et de fait, devant I'inaction
de Chirac, I'UMP devenait peu a peu impopulaire. Sarkozy apparaissait comme le
sauveur d'une majorité qui avait été ébranlée aux élections régionales et munici-
pales de 2004 et tres secouée lors des européennes 'année suivante. De plus, I'’échec
du référendum de 2005 sur la Constitution européenne voulu par Chirac ajoutait
au sentiment de perdant qui animait la plupart des députés de la majorite.

Six mois apres l'entrevue avec Couchepin, Sarkozy était de retour au gouver-
nement. Chirac avait nommeé son fidele Dominique de Villepin Premier ministre.
Les députés s’étaient récriés, certains ne voulaient pas d’un Néron, surnom dont
l'avait affublé M™ Chirac pour avoir soufflé a I'oreille de son mari 1'idée de dis-
soudre 1’Assemblée nationale en 1997, provoquant ainsi la cohabitation avec
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Lionel Jospin. Seul Sarkozy était en mesure de rassurer les membres de 1’ Assem-
blée, qui n‘accepterent d’accorder leur vote de confiance au nouveau gouverne-
ment que si Chirac rappelait Sarkozy. Ce dernier fit savoir qu’il ne reviendrait
que pour Matignon ou pour l'Intérieur. Villepin avait choisi de mettre a la téte
de ce Ministere Philippe Douste-Blazy et il fallut 'en déloger avant qu’il n’y soit
installé. Faute d’en faire le ministre de l'intérieur, on lui donna I’Extérieur. C’est
ainsi qu’il se retrouva au Quai d’Orsay et que Sarkozy fit son retour dans son fief
de la place Beauveau. Il y était revenu entre autres pour se venger des auteurs de
ragots, de médisances et de fausses informations sur sa vie privée.

La succession de Chirac

A Tautomne, Chirac fut victime d’un AVC. Le secret fut bien gardé et Villepin
joua lui-méme avec I'idée de lui succéder en mettant des batons dans les roues de
Sarkozy. Mais ce dernier lui avait savonné la pente a plus d"une reprise. Dans un
épisode extraordinaire, Villepin avait lancé un programme de bourses pour les
jeunes et les personnes en formation : le contrat premiere embauche (CPE), dont
personne ne voulait réellement. Sarkozy s’arrangea avec ses amis syndicalistes
pour qu’ils le torpillent. Les manifestations qui s’ensuivirent dégénérerent jusqu’a
'esplanade des Invalides, ou eurent lieu les premiers affrontements entre la police
et des jeunes, venus pour la plupart des banlieues. Ils mettaient le feu a quelques
voitures presque sous les fenétres de I'hotel Matignon. Il fallut reporter la mesure
a laquelle le Premier ministre avait attaché son nom, et pour ce faire, on aboutit a
un compromis absurde. Chirac, pour ne pas désavouer son Premier ministre, pro-
mulguerait la nouvelle loi avant de la suspendre aussitot apres. Je ne pense pas
que Sarkozy ait versé beaucoup de larmes devant ce dénouement, qui affaiblissait
la position de son rival.

Le corps diplomatique assistait a cette lutte de géants et se rendait compte de
I'irrésistible ascension de Sarkozy vers la présidence en 2007. Pour ma part, je
voyais bien cette tendance, mais j’ai cru, I'espace d’un instant, a un basculement
inédit en faveur de Bayrou. De fait, les instituts de sondage d’opinion avaient
décelé I'émergence d'un centre, qui ne se cristalliserait que plus tard autour
d’Emmanuel Macron. Bayrou n’obtint finalement que 18% des suffrages, et c’est
Sarkozy qui fut élu le 6 mai 2007. Mes collegues se faisaient du souci, son désin-
térét pour les Etats de taille moyenne était bien connu et ses activités au Ministére
de l'intérieur sappuyaient uniquement sur des pays importants. De plus, on sa-
vait aussi qu’il n‘avait pas beaucoup d’estime pour le personnel des ambassades.
Mais on s’interrogeait surtout sur ce que seraient les relations de Sarkozy « I’ Amé-
ricain » avec les Etats-Unis. Sarkozy avait ouvertement critiqué la position de Chi-
rac pendant la guerre d’Irak, trop abrupte a ses yeux. Pour sa part, il se montrait
plus positif envers 'OTAN et plus dur a I'égard de I'Iran. A quelles inflexions al-
lait-il soumettre la diplomatie frangaise ? Sa premiere décision semblait marquer
la continuité : il nomma Jean-David Levitte collaborateur diplomatique, fonction
que ce dernier avait déja exercée sous Chirac avant de représenter élégamment
la France a 'ONU, puis a Washington. Il avait été représentant permanent de la
France a Geneve.
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La fin du secret bancaire

Trois semaines apres son €lection, Sarkozy s’est plié a la tradition qui veut que
le nouvel élu soit recu solennellement a la mairie de Paris en présence du corps
diplomatique. Je ne l'avais salué que brievement en marge d’une cérémonie le
8 mai a I’Arc de Triomphe I'année précédente. C’est donc a 'Hotel de Ville que je
le revis, dix jours avant mon départ de Paris. Il se révéla tres hostile a la Suisse au
cours de sa présidence de I’'Union européenne au 2¢ semestre de 2008. J’avais déja
quitté Paris, mais le récit de cet épisode important de I'histoire financiere suisse a
sa place dans ce volume, ne serait-ce que parce qu’il constituait la conclusion de
ce que j'avais pressenti a mon départ.

Le 15 septembre 2008, la banque Lehman Brothers a New York fait faillite.
Nicolas Sarkozy en est le témoin. Il passait le week-end dans la métropole amé-
ricaine, parce que sa femme voulait qu’il visite quelques musées et se détende
a la veille de son discours aux Nations Unies. De son coté, il avait multiplié
les contacts avec 1’élite de la colonie frangaise a New York et avait rencontré
nombre de personnes du milieu financier. Conscient des enjeux systémiques
que représentait la chute de Lehman, il rentra précipitamment en France. Au
cours d"un discours qu'il tint quelques jours plus tard a Toulon, il mit explici-
tement en cause ces « zones opaques », d’ou étaient partis certains des ordres
de transfert qui avaient provoqué l'effondrement de la banque américaine. La
Suisse était directement visée par ses paroles, et la lutte contre la fraude fiscale et
la transparence des informations devint le theme majeur de sa politique écono-
mique. Un mois plus tard, le 21 octobre, le ministre des finances Eric Woerth et
son collegue allemand Peer Steinbriick convoquérent une réunion informelle de
certains de leurs collegues des pays membres de I'Organisation de coopération
et de développement économiques (OCDE) pour traiter du sujet de la fraude
fiscale. Les Etats-Unis, alors en période électorale, décidérent de ne pas y par-
ticiper. L”Autriche et la Suisse déclinerent également l'invitation. Toutefois, un
invité surprise allait donner un tout autre accent a cette réunion. La présence du
secrétaire général de I'OCDE, Angel Gurria, qui travaillait sur le sujet depuis un
certain temps déja, conférait un poids beaucoup plus important a cette confeé-
rence. Il accepta le mandat de préparer des listes « grises » d’Etats qui ne coo-
péraient pas suffisamment dans I'échange d’informations, assorties de sanctions
qui pourraient les frapper, le cas échéant. Si cette réunion se greffait a merveille
sur le récit de Sarkozy, elle était en fait le fruit d"une proposition élaborée des le
mois de juin 2008 par Pascal de St-Amans, directeur du service fiscal de I'OCDE,
qui s’en attribue la paternité dans ses mémoires : Paradis fiscaux.

Le 8 décembre 2008, le Conseil des ministres de I'Union européenne que pré-
sidait Bernard Kouchner adopta des conclusions du Conseil sur les relations avec
les pays de 1’Association européenne de libre-échange (AELE). Ce document
contenait une charge contre la Suisse, accusée de ne pas appliquer les dispositions
de l'accord sur la libre-circulation des personnes et de créer par la une certaine in-
sécurité juridique pour les opérateurs des pays membres de I’'Union européenne.
Ce fut le premier coup de semonce de I'Union européenne apres le retrait de la
demande d’adhésion de la Suisse et le lointain point de départ des négociations
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sur l'accord institutionnel. Enfin, brochant sur le tout, Nicolas Sarkozy prit 1'ini-
tiative d’élever le G20, organe ministériel, au niveau des chefs d’Etat pour traiter
notamment du probleme fiscal a un échelon qui permettait la prise de décision.
Les Américains organiserent une premiere réunion formelle a New York en dé-
cembre, étant entendu que I'on traiterait de la substance au cours d’une deuxieme
session a Londres au début d’avril 2009. La Suisse tenta de se faire inviter mais
n’y parvint pas. Il n’est pas stir que le ministre des finances de I'époque aurait été
le meilleur avocat de notre pays. Peu apres, en butte a des pressions croissantes,
la Suisse renonga a son opposition et accepta dans sa totalité le traité de 'OCDE
qui réglementait 1'échange d’informations fiscales. Elle abandonnait ainsi le fa-
meux secret bancaire qui représentait 1'une des spécificités de la place financiere
suisse. Les relations entre la Suisse et la France ne se raccommoderent qu’en
décembre 2012, lors de la visite de la présidente de la Confédération, Eveline
Widmer-Schlumpf, au nouveau président Frangois Hollande. Cette entrevue don-
na lieu a un communiqué et a une conférence de presse commune, ouvrant la voie
a la visite d’Etat qu’Hollande accomplirait en Suisse en 2016.

La Principauté de Monaco

Le probleme fiscal touchait également un autre pays que je couvrais depuis Paris :
la Principauté de Monaco. Dans mon audience de départ, javais fait part a Jean-
Paul Proust, le ministre d’Etat (Premier ministre), de mon sentiment que la pres-
sion dans le domaine fiscal allait s’accentuer. Monaco en savait quelque chose,
puisque les négociations sur la reprise intégrale du droit fiscal frangais venaient
d’aboutir. La Principauté avait conclu un accord fiscal avec la France, qui l'avait
amenée a reprendre sa législation en la matiére. Monaco avait été le dernier Etat
aupres duquel jai été accrédité. Le pays avait gagné peu a peu en souveraineté
au début des années 1980, la maitrise de 'espace aérien avait été acquise au début
de cette méme décennie grace a Francois Mitterrand. De ce fait, la Principauté
avait pu devenir membre de 'ONU, puis du Conseil de 'Europe, et ainsi disposer
du droit d’'ambassade partiel. Le prince souverain pouvait se faire représenter a
’étranger par des ambassadeurs. Il n’en recevait aucun.

Pour obtenir une pleine souveraineté, Monaco dut se plier a la législation
fiscale francaise et y soumettre les résidentes et résidents francais. A ce prix, le
prince avait dorénavant la faculté d’accueillir des ambassadeurs et ambassadrices,
qui seraient accréditées aupres de lui. La France et I'Italie, qui entretenaient sur
place des consulats généraux, furent naturellement les premieres a faire usage de
ce nouveau droit. Puis a tout seigneur, tout honneur, le poste numéro trois était
réservé au Vatican. Ensuite viendraient les autres pays. ]’observe que la diploma-
tie vaticane avait confié cette mission au nonce apostolique en poste a Bruxelles,
alors que la plupart des Etats allaient désigner leur ambassadeur en France. Vu les
liens qui existaient entre la famille princiere et la Suisse et I'existence d"une place
financiere importante dans I'un et l'autre pays, il me semblait normal que la Suisse
soit parmi les premieres a étre représentée diplomatiquement aupres d’Albert II.
Berne entra dans mes vues et donna rapidement des instructions en ce sens au
consul général de Suisse a Marseille, qui fit le nécessaire avec diligence. Toute-
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fois, la Chine joua des coudes avec la complicité du protocole local, de maniere
a faire coincider I'établissement de relations diplomatiques entre la Chine et Mo-
naco avec la date de la féte nationale chinoise. Je fus donc relégué au cinquieme
rang et je présentai mes lettres de créance au prince souverain le 10 octobre 2006.
Par la suite, les relations de Monaco avec la Chine se sont développées de maniere
incroyable, puisque le Premier ministre et récemment le président Xi Jinping se
sont rendus en visite officielle sur le Rocher.

La Suisse ne fut pas en reste. Lors de la remise de mes Lettres de créance, le
Prince émit le désir d’étre rapidement regu officiellement a Berne. Il fut invité peu
apres a rencontrer Micheline Calmy-Rey, présidente de la Confédération, et a pro-
noncer un discours a 'université. Il avait mis en valeur 1'héritage intellectuel de
son grand-pere, Albert I, I'un des pionniers de I'océanographie en France et qui
se passionnait pour le climat, s'efforcant ainsi de médiatiser des exploits tels que
sa visite au pole Nord ou dans des sites exposés au changement climatique. Son
déplacement a Berne le 4 mai 2007 avait pour but de renforcer les liens entre la
Principauté et un pays francophone ami, qui lui offrait une occasion de diversifier
ses contacts diplomatiques. Micheline Calmy-Rey surprit son monde en requérant
au début de la visite un entretien en téte a téte avec le prince souverain. Sous l'ar-
mure de la ministre des affaires étrangeres battait encore le cceur de la ministre des
finances de I'Etat de Genéve. Elle demanda sans détour a Albert I s'il ne se préte-
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rait pas a une transaction relative a la taxation de I'héritage d"un important contri-
buable, qui avait déménagé de Geneve a Monaco quelques mois avant son déces.
Les Monégasques, pris de court face a cette requéte, en firent des gorges chaudes.

Vie culturelle et sociale dans la capitale francaise

Bien sfir, la vie parisienne donnait 1’occasion de rencontrer beaucoup de per-
sonnalités intéressantes. Je n'en citerai que quelques-unes, qui m’ont marqué
dans le domaine culturel. A commencer par Maurice Druon, le co-auteur du
Chant des partisans, auteur unanimement salué des Rois maudits, qui régnait sur
les lettres francaises et qui présidait entre autres le jury du prix des ambassa-
deurs. Les cheffes et chefs de mission francophones étaient invités a participer
aux travaux de ce jury, qui décernait un prix a un ouvrage d’histoire ou de
sciences politiques. Ce n’est pas le corps diplomatique qui avait pris I'initiative
de distinguer ainsi une ou un écrivain particulierement méritant : le prix devait
son nom au salon des ambassadeurs d"un grand hotel de Deauville. Un homme
d’affaires en avait congu le projet tout en faisant comprendre aux récipiendaires
qu’il leur incomberait de partager le montant du prix avec lui! Il avait été a
'origine de plusieurs prix de ce genre, toujours pour les mémes raisons éco-
nomiques. Par la suite, ’Académie frangaise — dont Maurice Druon avait été
le secrétaire perpétuel — décida de conserver dans ses archives les rapports de
lecture rédigés pour le jury. Le secrétariat de cet aéropage mi-diplomatique,
mi-littéraire était géré par Eric Roussel, auteur de remarquables biographies
d’hommes politiques frangais tels que de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing,
Mitterrand et Mendes France. Maurice Druon, qui dirigeait les travaux, parve-
nait facilement a imposer ses choix a ce club d’excellences... Se trouver en pré-
sence de ce monument du Tout-Paris avait pour moi une saveur particuliere :
lors de mon séjour précédent dans la capitale frangaise, nous avions entretenu
des rapports indirects et presque conflictuels a propos de l'acte constitutif de
I"UNESCO. Les déléguées de Norvege, de Suede et de la Suisse (a I'époque Do-
ris Morf) au Conseil exécutif s’étaient mises en téte de réécrire les documents
de I'UNESCO en écriture inclusive et de féminiser toutes les fonctions pour
lesquelles I'organisation recrutait. Au nom de 1’Académie francaise, l'écrivain
s’y opposait de toutes ses forces et faisait pression sur mon collegue francais
Frangois-Régis Bastide, lui-méme écrivain, pour éviter ce qu’il qualifiait d’hor-
reur... Il m’appelait tous les quarts d’heure, Druon fumant a coté de lui, pour
savoir ou en était la question. Finalement, le débat fut ajourné grace aux efforts
du secrétariat de 'UNESCO et le prestige de I’Académie frangaise resta intact.
Au cours de mon ambassade, jai revu Maurice Druon pour une mission un
peu particuliere. Micheline Calmy-Rey avait congu le projet d’envoyer une mis-
sion dans la Fédération de Russie pour y enquéter sur des violations des droits
humains. Elle pensait que des personnalités frangaises telles que Héléene Carrere
d’Encausse ou Maurice Druon, qui avaient une connaissance intime de la Russie,
préteraient leur concours a cette commission. C’est donc par une belle apres-mi-
di que jai rendu visite a I'auteur pour lui exposer le projet de Calmy-Rey. Nous
avions cependant sous-estimé les liens que Druon entretenait avec la Russie de
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Poutine, car il s'empressa de prévenir le président russe de nos intentions, ce qui
contribua a faire échouer la mission. Hélene Carrere d’Encausse semblait avoir
de I'influence sur le président Chirac. A 'époque, ses partis pris en faveur du
régime ne choquaient pas l'intelligentsia frangaise, et le monde politique trouvait
dans l'action de Vladimir Poutine des accents gaulliens qui le leur rendait sym-
pathique. N'avait-il pas rétabli I'Etat apres le régne loufoque de I'alcoolique Boris
Eltsine ? N’avait-il pas fait rentrer les impots, dont la perception avait été négli-
gée ? Poutine cherchait alors le dialogue avec 1'Occident et offrait un contrepoids
a l'influence américaine, surtout au moment de la guerre d’Irak, ou il fut courtisé
par Schroeder et Chirac. Se rapprochant des positions de 1’Allemagne et de la
France, hostiles a la guerre, Poutine ne s’est cependant jamais laissé embrigader
dans leurs manceuvres et leur a fait comprendre qu’il jouait dans une catégorie
supérieure, défendant ses intéréts directement face a I’ Amérique.

Hélene Carrere d’Encausse, qui avait succédé a Maurice Druon au poste de
secrétaire perpétuel de 1’Académie francgaise, et qui s'est éteinte récemment, était
tres sensible a tout ce qui avait trait a la défense de la langue, ce qui est apres tout
sa mission principale. Elle y mit tout son talent de professeure et d"historienne,
ses convictions ancrées dans une incroyable culture. J’ai découvert que la franco-
phonie était certainement 1'une des portes d’entrée de I'lIllustre Maison, sur les
destinées de laquelle elle veillait avec un éclat particulier. Nous etimes plusieurs
fois 'occasion de la rencontrer et d’échanger, avec elle et son mari, des propos
toujours empreints de beaucoup d’intelligence et d"humour. Je n’oublie pas qu'un
de mes prédécesseurs, Frangois de Ziegler, qui fut mon mentor pendant mes pre-
mieres années bernoises, a siégé a I’Académie des belles-lettres, c’est-a-dire au
sein de I'Institut de France ou Carrere d’Encausse recevait ses invités. Inutile de
mentionner ici 'autre académicien que j’ai rencontré a plusieurs reprises a la fois
lors de ma premiere mission a 'UNESCO, puis a 'ambassade : I'omniprésent Jean
d’Ormesson, qui passait une partie de 'été au chateau de Vogelshaus a Bosingen,
dans le canton de Fribourg. Du c6té de I’Académie Goncourt, c’est Miriam qui
cultivait surtout les liens, notamment avec son président Frangois Nourissier, qui
I'invita a la table du restaurant Drouant, et avec Pierre Assouline, que nous avons
rencontré a plusieurs reprises en Suisse.

La section culturelle de 'ambassade était particulierement active sous la direc-
tion de Muriel Berset Kohen. Bien que le lancement de I’édition des ceuvres com-
pletes de Ramuz a la Pléiade fit marqué d'un certain éclat, le plus grand succes
de cette section fut sans doute le dialogue qu’elle a organisé — avec la participation
active de Miriam Nordmann — entre Frangois Nourissier et Jacques Chessex, deux
auteurs qui se connaissaient bien, qui sappréciaient et dont les échanges avaient
attiré un certain nombre de personnalités. Sabine de Muralt, qui figurait parmi
les convives, me rappela qu’enfant elle avait joué dans le jardin de la résidence :
n’était-elle pas la fille de Carl Burckhardt, qui fut le premier ministre de Suisse
apres la guerre ? Berne devait rétablir ses relations avec Paris, qui avaient souffert
de la longue, trop longue, présence de la Suisse officielle a Vichy. Walter Stucki
représentait la Suisse aupres du maréchal Pétain et prétendait reprendre sa mis-
sion a Paris comme si de rien n’était. De Gaulle ne l'entendit pas de cette oreille et
fit savoir a Petitpierre qu’il devrait plutot lui envoyer « ce monsieur distingué, qui
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est venu me voir a Londres au nom du Comité international de la Croix-Rouge. »
De Muralt se souvenait qu'enfant on la réveillait la nuit pour venir saluer des
hotes illustres de la légation de Suisse et cite notamment le fait qu’elle avait sauté
un soir a minuit sur les genoux de Colette.

Un autre événement culturel de grande portée fut la remise par Michel Piccoli
de la Légion d’honneur a Luc Bondy, génial metteur en scene, Suisse de Paris,
trop tot disparu. L’'ambassade a également convié des spécialistes et des amis de
la Suisse a une soirée consacrée au climat avec 'historien pionnier en la matiere,
Emmanuel Leroy Ladurie. C’est le professeur Thomas Stocker, I'un des chercheurs
les plus renommés au monde dans le domaine du climat, membre du Groupe
d’experts intergouvernemental sur I'évolution du climat (GIEC), qui lui donnait la
réplique. Ladurie démontra le caractere récurrent de certains phénomenes clima-
tologiques, tels que la sécheresse ou les ouragans, tandis que le professeur suisse
mit en valeur les risques encourus dans ce domaine.

Ce fut lors de mon voyage de service a la Martinique que je rencontrai I'écrivain
le plus remarquable qu’il me fut donné de cotoyer, Aimé Césaire, grand poete de
la négritude, le mouvement littéraire dont il est le fondateur, écrivain et homme
politique marquant 1'histoire de la décolonisation. Il me regut a la mairie de Fort-
de-France. Affaibli, et pourtant tres lucide, imposant par la force de ses convic-
tions, il me parla de son ile et de ses combats destinés a mettre fin a I'injustice et
a la souffrance. A I'occasion de ce voyage dans les départements d’outre-mer, j’ai
également visité la maison de Saint-John Perse a la Guadeloupe.

Au cours de mes visites officielles, jai naturellement été amené a rencontrer
des maires ou des présidents de Conseil régional, qui tous jouaient un role pri-
mordial dans la vie politique francaise : Jean-Claude Gaudin, éternel maire de
Marseille, Philippe Douste-Blazy, ou encore Jean-Marc Ayrault, futur Premier mi-
nistre que j'ai rencontré a Nantes, ou encore Jean-Yves Le Drian a Brest, président
du Conseil régional de Bretagne. A ce titre, il était présent a Brest lors des Fétes
maritimes de 2003, auxquelles les pirates d’Ouchy avaient eu I'idée de participer.
IIs avaient embarqué leur trois-mats La Vaudoise sur un camion spécial et traver-
saient la France dans ce convoi hors normes, qui ne leur permettait pas d'emprun-
ter les autoroutes. Ils accumulaient donc les kilometres en passant par les routes
départementales et nationales. Quand un signal ou un feu génait le passage du
bateau, une équipe technique s’empressait de le démonter pour franchir I’obstacle
puis le remontait pour continuer leur voyage. La traversée fut en elle-méme une
épopée, mais la présence de ce bateau historique dans la baie de Brest fut remar-
quée et appréciée. Le Drian vint saluer I'équipage, quand bien méme les hotes
d’honneur de la féte étaient les navires de la flotte russe, qui y assistaient pour la
premiere fois. J'ai eu l’occasion de revoir Le Drian a Fribourg le 29 novembre 2016,
lors de la cérémonie officielle marquant les 500 ans de la Paix perpétuelle entre la
France et la Suisse. Ministre de la défense, il participait a un entretien officiel avec
son homologue, le conseiller fédéral Guy Parmelin. Il avait fallu jouer des pieds
et des mains pour obtenir la présence d’'un membre du gouvernement frangais a
cette commémoration, qui donna lieu a d’intenses échanges entre I'ambassadeur
de France René Roudaut et 'ambassade de Suisse a Paris, le conseiller fédéral
Parmelin lui-méme et la chancellerie d’Etat de Fribourg.
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Par l'intermédiaire de Stéphane Hessel, devenu un ami que je rencontrais régu-
lierement, je fus amené a m’intéresser au Collegium international, un de ses pro-
jets favoris. Il s'agissait de réunir un certain nombre d’anciens chefs d’Etat autour
d’idées propres a fin de refonder et actualiser la Charte des Nations Unies, en plus
de mobiliser I'opinion publique autour des risques liés au changement climatique
et a 'armement nucléaire. J'ai requ a I'ambassade ce groupe comprenant notam-
ment l'ancien Premier ministre Michel Rocard, dont Hessel avait été le collabo-
rateur, et I'ancien président Milan Kucan de Slovénie. Rocard m’a frappé par la
pondération et la stireté de son jugement. Ses analyses éclairées m’ont beaucoup
impressionné. De méme, jai eu la chance de pouvoir participer a un groupe de
travail consacré aux politiques méditerranéennes, le Club de Monaco, animé par
Claude de Kémoularia, ancien ambassadeur de France aux Nations Unies.

Qu’il me soit encore permis d’évoquer maintenant quelques personnalités que
jai pu connaitre a la faveur de mes déplacements.

Ma rencontre avec Alain Juppé, maire de Bordeaux, fut surréaliste. Je me dé-
placais al’occasion de la féte du vin, qui a lieu tous les deux ans. A bord de I'avion,
jai eu pour voisine une dame que je reconnus immédiatement, puisqu’elle venait
d’étre nommée ministre du commerce extérieur, son premier poste ministériel :
Christine Lagarde. Elle allait ouvrir la foire aux vins en compagnie du Premier mi-
nistre Raffarin, qui s’y rendrait par ses propres moyens. J'ai découvert au détour
de la conversation que ses connaissances de la Suisse étaient étendues, puisqu’elle
était membre du conseil du Forum économique mondial et de l'université de
Saint-Gall. On m’avait fait savoir que le maire ne pouvait pas me recevoir ce jour-
la, mais que je le verrais au diner. C’est son adjoint Jacques Valade, ancien ministre
de la culture, qui le remplacerait. Admis dans son bureau pour l'attendre, je vis
alignés le long de la fenétre les produits vinicoles de la région, qui promettaient de
belles réjouissances. Les minutes défilaient sans le moindre signe de Valade. Alors
que je songeai a m’en aller, apres avoir patienté pendant 20 minutes, l'adjoint au
maire arriva en trombe dans la piece et me présenta ses excuses. Je recus une legon
d’humilité quand il m’expliqua les raisons de son retard : il avait été appelé par le
maire, qui traitait avec 'ambassadeur de Haiti des détails d'une commémoration
des débuts de l'esclavage dans cette République, dont Bordeaux avait été I'un des
centres principaux. Il s'agissait de faire amende honorable pour le role qu‘avait
joué la ville dans ce trafic. Alain Juppé avait donné la priorité a I'organisation de
cet événement historique sur la réception de I'ambassadeur de Suisse... Mais je
l’ai rencontré au déjeuner puis au diner consulaire qui ont suivi et j’ai pu échanger
quelques propos plus détendus avec lui apres son retour du Canada, qui lui avait
fait perdre de sa morgue.

Il existe a Paris, un groupe de concitoyennes et concitoyens binationaux tres
actifs dans le monde politique francais, titulaires de la nationalité suisse, qu’elles
et ils veillaient soigneusement a passer a leurs enfants. En revanche, il aurait été
malvenu de leur demander d’intervenir dans les dossiers délicats qui nous inté-
ressaient. En premier lieu, je citerai a cet égard deux piliers du mouvement qui
soutenait Jacques Chirac : Jérome Monod, qui occupait le bureau d’angle du pre-
mier étage de I'Elysée, et qui avait été I'un des architectes de la création de I'UMP,
le mouvement gaulliste remodelé par le président de la République, et Antoine
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Rufenacht, maire du Havre, descendant d'une famille de marchands de café qui
s’était établie dans ce grand port frangais. J’avais rencontré Monod a 1'occasion
de quelques événements sociaux, et il s’était toujours montré tres aimable et in-
téressant, parlant fréquemment de sa longue carriere dans les affaires a la Lyon-
naise des eaux. Il me demanda un jour s’il devait se rendre a 'ambassade et faire
la queue pour obtenir la prolongation de son passeport suisse. « Mais bien sir
que non Monsieur Monod, envoyez-le-moi et jen fais mon affaire », lui avais-
je rétorqué. La demande était urgente, car il devait se rendre a Geneve au 500°
anniversaire de la famille élargie des Naville, dont il faisait partie. Pour sa part,
Rufenacht, originaire de Thoune, ne cachait pas sa nationalité suisse. Enarque, il
avait été secrétaire d’Etat de Raymond Barre a la fin des années 1970 et, a plusieurs
reprises, député de la Seine maritime. Maire du Havre de 1995 a 2010, il avait mis
fin au long regne des communistes a la municipalité. Il faisait partie des conseil-
lers politiques de Chirac les plus écoutés, mais il avait refusé a plusieurs reprises
d’entrer au gouvernement. Il exercait cependant une influence majeure sur le pré-
sident. La ville du Havre comporte de nombreux batiments publics construits par
I'architecte Auguste Perret, celui-la méme qui a bati I'université de Fribourg.

Frangois Rebsamen était un autre « Bernois » avec lequel jai été en contact et
qui était fier de ses origines suisses. Alors maire de Dijon, cet homme de gauche
fut le ministre du travail de Frangois Hollande. Il avait gardé ses liens avec la
Suisse. Mais ces hommes politiques francais abordaient les problémes a travers
le prisme de leurs convictions et des intéréts de la France ou ils vivaient et qu’ils
servaient. On ne saurait le leur reprocher. J'ai eu moins de contact avec Manuel
Aeschlimann, un député et un conseiller de Nicolas Sarkozy, qui eut maille a par-
tir avec la justice.

Un autre groupe de personnalités, dont je voudrais saluer le dévouement sont
les membres du fameux Club helvétique de Paris, qui se réunissait régulierement
pour évoquer les problemes de la Suisse, produisant de temps en temps un rapport
critiquant telle ou telle décision touchant les intéréts de la colonie suisse ou trai-
tant de problemes plus fondamentaux relevant de la politique suisse. Le groupe
exprimait des vues souvent tres a droite et son influence sur le débat public en
Suisse était tres limitée, mais la presse se faisait parfois 1'écho de leurs doléances.

Le ministre avec lequel j’ai eu les rapports le plus intéressants fut certainement
Eric Woerth, qui était maire de Chantilly et secrétaire d’Etat a la réforme de I'Etat.
J'ai été invité chez lui le soir ou Dominique de Villepin, qui venait d’étre désigné
comme Premier ministre, constituait son gouvernement. Tous les quarts d"heure,
le maitre de maison était appelé au téléphone par le correspondant parlemen-
taire de I’Agence France-Presse (AFP), qui le tenait au courant de la formation du
gouvernement : « Tu es sur la liste ! Tu auras la fonction publique ! » Et un quart
d’heure plus tard : « Désolé mais tu n’es plus sur la liste. » Dans la salle a manger
de fonction, des cartons jonchaient le sol, préts a embarquer tout le matériel de
bureau de la piece adjacente. La Zitterpartie se poursuivit tout au long de la soirée,
jusqu’au moment ol Eric Woerth apprit qu’il avait été évincé du gouvernement.
Il fit alors, comme Fillon, acte d’allégeance a Nicolas Sarkozy, qui le nomma mi-
nistre du budget. Il était grand collectionneur de montres, et c’est en particulier
sous cet angle qu’il connaissait la Suisse. C’est un personnage affable, tres intel-
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ligent, d’une grande ouverture d’esprit et un fin connaisseur de la matiere finan-
ciere. Je lui suis reconnaissant d’avoir associé 'ambassadeur de Suisse a plusieurs
manifestations qu’il organisait a des titres divers. Il était lié a sa collegue Roselyne
Bachelot, dont la gouaille et le franc parler faisaient merveille au Ministere de la
santé et, plus tard, lorsqu’elle fut chargée de la culture par Emmanuel Macron.
Ces ministres ont eu affaire, dans le cadre de leur fonction, a des collegues suisses,
qui se rendaient volontiers a Paris. La grande différence, d’ailleurs, avec 'ambas-
sade a Londres tient a la proximité de Berne avec Paris. A tout bout de champ,
les hauts fonctionnaires de I'administration fédérale venaient gérer leurs propres
dossiers dans la capitale frangaise, alors qu’ils étaient moins nombreux a se dépla-
cer jusqu’a Londres, comptant sur 'ambassade pour régler leurs affaires.

Le Conseil fédéral et la France

Outre les rencontres annuelles du président de la Confédération et du président
Chirac, on ne peut pas dire que les conseillers fédéraux tenaient a établir des rap-
ports personnels avec les personnalités politiques francaises. Ils se pliaient a des
échanges réguliers, mais sans plus.

Il y a tout de méme quelques exceptions a cette regle, telle que Micheline
Calmy-Rey, qui entretint des contacts plus suivis avec Dominique de Villepin, du
moins tant qu’il était ministre des affaires étrangeres.

Le conseiller fédéral Pascal Couchepin se distinguait également en se rendant
régulierement a Paris, ou il avait de la famille. Il s’y sentait a l'aise et passait en
France une partie de ses vacances (tout comme l'avait fait avant lui le conseil-
ler fédéral Flavio Cotti). Il aimait se déplacer en marchant et renvoyait souvent
sa voiture, notamment lorsqu’il se rendait a sa librairie favorite, La Procure, a
Saint-Germain. Il tenait a rencontrer lors de chacune de ses visites au moins une
personnalité du monde de 1'’éducation, du journalisme, de la littérature ou de la
philosophie au petit-déjeuner avant sa journée de travail. Cest ainsi qu’il fit la
connaissance de Marcel Gauchet, directeur de la revue Débat. Couchepin avait
noué de bonnes relations avec Francois Fillon, alors qu’il était ministre du travail
et de 'emploi ; en 2008, lors de sa seconde présidence de la Confédération, il I'ac-
cueillit pour une visite officielle en sa qualité de Premier ministre.

Paris a également été la premiere destination des voyages a l'’étranger de Doris
Leuthard, conseillere fédérale fraichement élue. Elle y a fait sensation, notam-
ment aupres de Christine Lagarde. D’emblée, elle m’apparut comme une femme
intelligente, ouverte au dialogue et sans prétention. Lorsque son prédécesseur
Joseph Deiss démissionna, elle s’était empressée de prévenir son amie Ruth
Metzler, la conseillere fédérale évincée lors de 1'élection de Christoph Blocher en
2003. J’en fus le témoin car nous étions en train de déjeuner quand elle recut ce
coup de fil. La politicienne rejetée par le monde politique s’était exilée a Neuilly.
Elle travaillait chez Novartis et en profitait pour perfectionner son frangais. Je l'ai
rencontrée a quelques reprises, et elle m’a donné I'impression d’étre une person-
nalité vive, intelligente, positive et qui surmontait sans difficulté les aléas de sa
breve carriere politique.
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Moritz Leuenberger a peut-étre été I'interlocuteur qui s’est le mieux entendu avec
Jacques Chirac. Il s’est montré réceptif, lorsque le président francais lui deman-
da son concours dans une action en faveur du Liban, touchant a la protection
de l'environnement et du climat. La rencontre de 2005 entre le président de la
Confédération Samuel Schmid et Jacques Chirac fut sans relief particulier. Le chef
du Département de la défense, de la protection de la population et des sports se
préta un jour a I'inauguration en petit comité d"une plaque réalisée par un comité
suisse pour rendre hommage aux mercenaires suisses massacrés le 10 aotit 1792.
Un stagiaire de I'ambassade, Matthias Georg Baumberger, Lucernois d’origine,
s’est avisé qu’il n’y avait aucun monument a Paris semblable au Lion de Lucerne.
Les Frangais ignoraient le sacrifice des membres de la garde royale, qui avait tenté
de rejoindre le roi a I’Assemblée nationale et qui furent arrétés ou tués sur place
avant d’y parvenir. Il prit alors l'initiative de combler cette lacune, en récoltant
des fonds, en réunissant des appuis et en faisant confectionner une plaque, qui
rappellerait cet épisode d’une journée que I'on a appelé la seconde Révolution
francaise. Il s'acoquina avec les membres d’une branche de la famille royale des
Bourbon pour organiser a la chapelle expiatoire pres du boulevard Hausmann la
bénédiction de la plaque. L’attaché de défense de 'ambassade préta son concours,
un prétre vint dire la messe en latin, et je fus invité a participer a la cérémonie.
Je m’y rendis sans grande conviction. Les autorités francaises étaient mi-figue,
mi-raisin. L’idéologie a la base de cette manifestation du souvenir ne leur plai-
sait qu’a moitié : le monument était effectivement congu comme un hommage au
couple royal décapité et aux gardes suisses tués aux Tuileries. Jean de Hauteville,
le directeur de cabinet du ministre de la culture Renaud Donnedieu de Vabres,
me fit part de ses préoccupations. En aucun cas on ne pourrait mettre la plaque
contre le mur de l'ossuaire, qui devait rester vierge, et on chercherait un endroit
approprié pour accueillir ce t¢émoin un peu génant de 'un des épisodes parmi les
plus sanglants de la Révolution frangaise. Finalement, il me proposa de la placer
dans la salle Louis XVI du musée des Invalides. C’était 'endroit approprié pour le
memorabilia de cette période de I'histoire de France. J'en tombai d’accord avec lui,
mais il m’informa que I'endroit serait inaccessible pendant deux ans, en raison des
travaux qui allaient y étre effectués.

Nous avons profité de la visite a Paris de Samuel Schmid, président de la Confé-
dération et chef du Département de la défense, pour inaugurer la plaque déposée
provisoirement dans une autre salle du musée. Par la suite, une polémique s’est
déclenchée parmi les historiens sur la nature exacte des événements de ce jour-
la, au plus grand déplaisir du conseiller fédéral, qui eut I'impression d’avoir été
manipulé. J’ai un double intérét a déclarer a ce sujet : d'une part, mon nom figure
sur cette plaque puisque j’ai assisté a son premier dévoilement et, d’autre part, la
fondation présidée par Baumberger m’a décerné le prix de 'amitié franco-suisse
en 2008...

Conclusion

Observateur privilégié de I'évolution de la France lors du second mandat de
Jacques Chirac, jai pu me rendre compte de la difficulté de gouverner ce grand
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pays. La majorité de 82 % qui a réélu le président sortant en 2002 ne doit pas faire
illusion : elle ne représente pas une adhésion fonciere a sa personne ou a sa poli-
tique, mais elle est la conséquence mécanique du rejet massif de son concurrent,
Jean-Marie Le Pen. Le gouvernement Raffarin a géré le pays tant bien que mal,
et sans velléité d'apporter des réformes, a part une premiere tranche relative aux
retraites. Le Premier ministre mit l'accent sur la décentralisation et la régionali-
sation. L'Elysée garda la haute main sur la politique européenne et la politique
extérieure. La décision de soumettre a référendum le projet de Constitution euro-
péenne porté par l'ancien président Valéry Giscard d’Estaing aboutit a un fiasco
en 2005. C’était une erreur dans la mesure ou le scrutin est devenu un vote de dé-
fiance a I'égard de Jacques Chirac, dont la popularité était en perte de vitesse. Son
second Premier ministre, Dominique de Villepin, manquait d’assise politique et
il fut victime des manceuvres de Nicolas Sarkozy, qui chercha a éliminer ce rival
potentiel dans la course a la succession de Chirac.

Pendant la guerre d’Irak, 1’étoile de Villepin atteignit son zénith, lorsqu’il

était ministre des affaires étrangeres. Il le doit a son fameux discours de 2003 au
Conseil de sécurité sur la guerre d’Irak et pour avoir inspiré la ligne de la diplo-
matie frangaise face a la guerre. Cest en effet lui qui poussa Chirac a proclamer
que la France userait de son veto si les Américains et les Britanniques persistaient
a demander l'aval de 'ONU pour leur projet d’invasion de 1'Irak. Cette mesure
allait trop loin cependant. Cette démarche était destinée a s’assurer I'appui des
pays africains, qui doutaient de la détermination de la France a s’opposer jusqu’au
bout a leurs alliés américains et britanniques. Menacer ses alliés de faire usage du
droit de veto a leur encontre est 'équivalent de 'emploi de I'arme atomique en
diplomatie. Frappé a fin 2005 par un AVC, Jacques Chirac vécut une fin de mandat
sans élan, laissant le champ libre aux prétendants a sa succession, parmi lesquels
Sarkozy se détacha aisément. Il ne cachait plus ses critiques envers I'inaction du
vieux président, par ailleurs affaibli par 'affaire des emplois fictifs de la mairie de
Paris, qui entraina l’éclipse d’Alain Juppé, son homme lige.
C’est en politique extérieure que Chirac eut le plus de succes. Il sut jouer habile-
ment ses cartes au Moyen-Orient, qu’il connaissait a fond, et s’y impliqua, tout
comme ce fut le cas dans la politique africaine. Il avait adopté une ligne plus pro-
gressiste, plus proche par exemple de celle de son ami, le président brésilien Lula.
I fut 'un des plus déterminé défenseurs de 1'écologie — on n'a pas oublié son
discours de Johannesburg, dans lequel il s’écria : « Notre maison brile, et nous
regardons ailleurs. »

Sous sa présidence, les relations avec la Suisse traverserent une période faste.
Sa visite officielle a Berne en 1998, puis les deux événements de 2003 — la com-
mémoration de l'acte de Médiation et le sommet du G8 a Evian les Bains — rap-
procherent les dirigeants suisses du président francais. Les échanges se pour-
suivirent bien au-dela, sans aucun des sujets qui fachent, qui allaient marquer
les quinquennats suivants. La conclusion des accords bilatéraux II scella cette
amitié.

Ce mandat (2002-2007) s’inscrit dans la continuité de la V¢ République. La per-
sonnalité de Jacques Chirac définit le parti post-gaulliste, qu’il avait incorporé du-
rant toute sa carriere commencée quarante ans plus tot. Il fut le dernier président
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personnelle. Cette tradition s’est éteinte avec lui, Sarkozy qui lui succéda ne pou-
vait pas se réclamer d'une expérience pareille, oscillant entre néo-gaullisme et
néo-conservatisme.
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Troisiéme partie

Au commencement (1970-1984)

Les premiers pas a la Centrale (1970-1980)

Au terme de ce périple a travers des postes générateurs de multiples expériences,
je mesure la chance d’avoir eu un parcours équilibré entre la diplomatie bilaté-
rale et multilatérale avec des postes intéressants, exigeants et tres satisfaisants.
Le voyage avait commencé le 1" aotit 1970, date qui nétait fériée que 'apres-midi
dans I'administration, alors que j'entamai mon travail a la Confédération. Je ve-
nais d’étre embauché par la Division du Commerce du Département fédéral de
I'’économie publique en qualité de juriste au sein du Bureau de I'intégration, sous
la direction de I'ambassadeur Max Feller. Nous occupions un bureau a la Am-
thausgasse, qui est devenu plus tard la salle de conférence de la Banque nationale
(BNS). Apres m’étre familiarisé avec les dossiers en cours, I'un d’entre eux en par-
ticulier, celui de I'adhésion de la Grande-Bretagne a la Communauté européenne
m’attirait particulierement. Cela avait en effet été 1'un de mes sujets d’étude au
cours donné a I'Institut de hautes études internationales par le professeur Olivier
Long. Mais je n’étais pas la pour parler d’affaires diplomatiques, ma tache était
d’étudier les effets de la taxe occulte, si occulte d’ailleurs que je n’en avais jamais
entendu parler auparavant ! Je fis un pietre travail, comme le remarqua mon nou-
veau chef, 'ambassadeur Benedict de Tscharner, qui avait succédé a Feller, nom-
mé ambassadeur au Luxembourg.

La premiére année a la Confédération

Au cours de cette premiere année, j'ai réalisé que je n'étais pas fait pour pratiquer
le droit et que j'étais a coup sir attiré par la diplomatie, ce qui me poussa a pré-
parer le concours d’admission a la carriere diplomatique des mes premieres se-
maines au sein du Bureau de l'intégration. Ce projet faillit étre entravé par ce que
jappellerai pudiquement un accident professionnel. J'avais un ami journaliste,
auquel jai communiqué a demi-mot une information importante, qui m’avait été
transmise par un collegue en toute confidence. En bon journaliste, mon ami véri-
fia I'information que je lui avais donnée, relative aux difficultés de la négociation
entre la Suisse et la CEE au sujet de l'accord de libre-échange, qui fut conclu en
1972. Manque de chance, il tomba sur I'interlocuteur méme qui avait informé de
ces difficultés 'ambassadeur Paul Jolles, chef de la Division du Commerce et né-
gociateur en chef, de ces difficultés ! En passant, je releve que Jolles est le haut
fonctionnaire qui m’a le plus impressionné au sein de 'administration fédérale
de toutes celles et ceux que jai rencontrés au cours de ma carriere. C'était une cir-
constance tres désagréable pour mon collegue, qui m’avait communiqué 1"infor-
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mation sans y étre autorisé et sous le sceau du secret. L'ambassadeur de Tscharner
me désinvita aussitot de la réception qu’il donnait a 1’'occasion du départ de ce
collegue le soir méme. Une enquéte administrative fut ouverte, au terme de la-
quelle je regus une remarquable lettre de Paul Jolles, qui soulignait la gravité de
mon erreur, en m’indiquant toutefois qu’il me laisserait encore une chance. Et de
fait, cet événement n’a pas pesé sur mon passage au DFAE, qui eut lieu au mois de
mai 1971. Le Bureau de I'intégration me retint encore trois mois — mon travail n’y
était donc pas aussi nul que je I'imaginais — puis, ironie du sort, je fus affecté au
Service de presse du Département politique fédéral. A fin 1971, javais commis un
article pour Le Monde diplomatique sur I'état des relations entre la Suisse et la CEE
que je n‘aurais pas pu rédiger sans le concours d'un collegue expert en la matiere,
Nicolas Nagy.

J'ai eu la chance de « couvrir » deux événements majeurs avec les services du
porte-parole du Département au début octobre 1971 : la visite de 'empereur du
Japon Hirohito, qui effectuait un douloureux déplacement en France, en Alle-
magne et au Royaume-Uni, et le fameux passage du Premier ministre britannique
Edward Heath a Zurich, qui a déja été évoqué. Hirohito, devenu Showa apres
sa mort, qui venait se reposer de son vol transpacifique a Lausanne, était encore
vénéré comme un dieu par les Japonais, qui n’osaient pas lever leurs yeux sur la
personne de 'empereur. Le 3 octobre 1971, un dimanche au soleil éclatant, il par-
courut les vignes du Lavaux, ou il coupa une grappe avec un ciseau en or. Il existe
encore aujourd’hui un plant et une cuvée de I'empereur, en souvenir de cette vi-
site. Le soir méme, tandis que son médecin gofitait le repas impérial dans un coin
de la salle de presse avec une heure de décalage, il requt Rudolf Gnagi, président
de la Confédération cette année-la, venu lui faire une visite de courtoisie.

Quant au Premier ministre Heath, il venait célébrer a Zurich le 25¢ anniver-
saire du fameux discours de Churchill, dont il avait été le secrétaire parlemen-
taire. Stagiaire au Service de presse, je n'étais pas inclus dans la délégation qui
I'entourait, présidée par Pierre Graber. Cependant, celui-ci modifia son discours
quelques heures avant de le prononcer et il fallut en toute hate revoir le texte des-
tiné a la presse. Je fus chargé d’apporter in extremis les textes corrigés a Zurich au
Muraltengut, la maison de réception du Conseil d’état zurichois, ou avait lieu
un cocktail en ’honneur du Premier ministre. Je remis donc la nouvelle version
au chef de presse qui accompagnait Pierre Graber et je fus invité a assister a la
réception Apres avoir serré la main du Premier ministre de Sa Majesté, javais
été frappé par 'importance du dispositif policier qui le protégeait, en raison de
menaces des terroristes irlandais. 20 ans plus tard, Heath, ayant refusé de siéger a
la Chambre des lords, faisait figure de doyen du Parlement. Il intervenait surtout
pour défendre I'adhésion de la Grande-Bretagne a la Communauté européenne
qu’il avait pilotée en son temps, fort de ses expériences personnelles de la Seconde
Guerre mondiale.

Le stage a Londres

Notre volée se composait de sept personnes parmi lesquelles deux femmes, dont
une Tessinoise, et quatre Romands. J’avais pu profiter de conditions d’admission
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favorables, puisque nous n’étions que quatorze a nous présenter pour sept places.
Alors qu’il fallait choisir le lieu de notre stage a I'étranger, j'avais jeté mon dévolu
sur Londres, et je n'étais pas le seul. J'ignore les raisons pour lesquelles jai été
retenu. Mon rival, Roger Grossenbacher, dut se consoler avec Bruxelles, épisode
qui n’a pas d lui laisser un souvenir trop amer, puisque c’est dans la capitale de
la Belgique qu’il a fait la connaissance de sa femme. Par la suite, il quitta le monde
diplomatique pour effectuer une brillante carriere en médecine ; il est malheureu-
sement décédé au Canada. Me voici donc débarquant a Londres le 3 avril 1972,
aprés un court séjour a Paris. Je m’étais lié avec le futur ambassadeur Edouard
Brunner. Il était 'ami d"un consultant du Bureau de I'intégration, qui était mon
voisin de bureau a la Amthausgasse, Christoph Eckenstein. Brunner était en-
core conseiller a 'ambassade de Suisse au Pays-Bas au moment de mon départ a
Londres, il connaissait tout le Département et il me remit une lettre de recomman-
dation pour mon chef de mission, l'ambassadeur Albert Weitnauer. Sitot arrivé,
je pris rendez-vous avec ce chef ombrageux, que javais déja rencontré une fois.
Fort de ma lettre d’introduction, je m’attendais a étre regu tres rapidement, mais
il prit son temps. Son emploi du temps étant tres chargé, je dus patienter pendant
15 jours avant de pénétrer dans son bureau. Prendre patience est aussi une legon
dans la diplomatie.

Le lectorat m’autorisera ici une digression consacrée a mon amitié avec Edouard
Brunner, qui a été un élément central tout au long de mon parcours, puisque nous
avons toujours gardé des relations directes, franches et que nous nous entendions
parfois a demi-mot. Il a admirablement joué du pouvoir, s’est hissé au poste de se-
crétaire d’Etat, ou il traitait des grands problémes des relations internationales en
y insérant autant que possible la Suisse. J'ai eu le privilege d’occuper son bureau
pendant la période ou il était chef adjoint de la délégation suisse a 'OSCE, qu’il a
marquée de son empreinte. En dépit d’initiatives parfois fantasques, il a su impo-
ser une ligne d’ouverture et de présence au monde, comme en témoigne son acti-
vité a Geneve et a Helsinki. A Berne, il s’est vite rendu indispensable au conseiller
fédéral Pierre Aubert. Il assurait la codirection du Département avec une remar-
quable habileté et une grande force de conviction, un allant qui lui valait aussi un
certain nombre d’inimités. L’'ambassadeur de France Daniel Jouanneau lui rend
un hommage particulier dans son Dictionnaire amoureux de la diplomatie, paru chez
Plon en 2019. Dans cet ouvrage, Jouanneau dit qu’il a toujours apprécié, dans ses
différents postes, la compétence, le bon jugement, le réalisme, la discrétion et I'in-
croyable maitrise en trois langues de ses collegues suisses. D’apres lui, la Suisse a
toujours compté de grands ambassadeurs et ambassadrices, bien que 'un d’eux
mérite une mention particuliére : Edouard Brunner (1932-2007). Tl décrit Brun-
ner comme « doué d'une capacité peu commune de conviction et de communica-
tion » et il affirme qu’il avait été 1'un des principaux artisans du compromis final
consacré dans les accords d"Helsinki, sans lequel la conférence n’aurait pas abouti.
Brunner ne croyait pas aux grandes batailles d’idées, mais plutot aux petits pas. I1
pratiquait une diplomatie de couloir, multipliant les contacts informels. « Dispo-
sant a Helsinki d'une grande liberté d’action, il butinait de groupe en groupe avec
une stratégie, dans I'idée qu'un pays neutre n’était pas un pays sans voix et qu'un
pays comme la Suisse pouvait étre utile a la recherche de solutions et de compro-
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mis, préservant les intéréts des uns et des autres. » Cette derniere phrase émane
du chef de la délégation francaise a Helsinki, I'ambassadeur Jacques Andréani,
cité par Jouanneau.

Revenons a mon stage londonien. Je passais d"un service a 'autre chargé du
courrier ordinaire avec les correspondants britanniques ou des Suisses établis au
Royaume-Uni. J’étais associé a toutes les manifestations culturelles organisées par
I'ambassadeur tres versé dans les arts. Lui-méme nous présentait chaque année
sa collection personnelle de porcelaines Meissen. C’est ainsi qu’une collaboratrice
de I'ambassade me fit découvrir 'opéra de Glyndebourne, la grange aménagée
en pleine campagne du Sussex. ]J'ai consacré mon travail de stage a la politique
de désarmement du Labour. On m’introduisit aupres de lord Chalfont, qui avait
été le premier titulaire du poste de ministre du désarmement du cabinet d'Harold
Wilson. Il parla assez ouvertement de son expérience et me réserva un accueil tres
cordial au cours duquel il m’initia aux délices de la Black Velvet — un mélange
de champagne et de vodka... Cest le ministre Jiirg Iselin, le numéro deux de
I'ambassade, qui fit mon éducation politique en m’emmenant a plusieurs de ses
rendez-vous au Foreign Office. Je fus invité a deux reprises a Buckingham Palace,
une premiere fois en juillet 1972 lors d'une garden-party ou la reine recevait, juchée
sur une estrade et vétue d’une robe jaune éclatant, les hommages du corps diplo-
matique. La seconde fois, en novembre, ce fut lors de la traditionnelle Evening
Reception ou les représentants des ambassades étaient présentés a la reine ou a un
membre de la famille royale. Le prince Philippe d’Edimbourg s’arréta quelques
instants devant la délégation de I'ambassade de Suisse et interrogea le ministre
Iselin : « Qu’est-ce que vous faites toute la journée ? Est-ce que vous vous écrivez
des lettres les uns aux autres ? » Iselin répondit en protestant : « Vous savez, Al-
tesse Royale, nous sommes encore bien plus nombreux a 'ambassade. » Le prince
sourit et s’en alla.

La négociation avec la République populaire démocratique de Corée

Des le début, jai appris que la diplomatie était 'art de négocier. Peu apres la fin de
mon stage, de retour a Berne ot j’allais passer sept années, j'ai eu la chance de faire
partie d'une délégation chargée de mettre au point un accord avec la République
populaire démocratique de Corée (RPDC) en juillet 1973. La Suisse, membre de la
Commission de surveillance de la tréve entre les deux Corée, n’avait de relations
diplomatiques qu’avec la République de Corée. La détente qui s’esquissait dans la
péninsule était propice a la reprise d'un dialogue entre les parties et a la relance
d’un effort international en vue d’un traité de paix. Le Conseil fédéral estimait que
la période était favorable a I'établissement de relations officielles avec Pyongyang.
La premiere étape serait I'ouverture de bureaux commerciaux a Zurich et en
Corée du Nord, bien que la Suisse n‘ait pas eu I'intention d’ouvrir le sien a bref dé-
lai. C’est 'ambassadeur Raymond Probst, délégué aux accords commerciaux, qui
deviendrait une dizaine d’années plus tard secrétaire d’Etat, qui dirigeait la délé-
gation suisse, dont je faisais partie a titre de secrétaire. L’'ambassadeur de la RPDC
a Varsovie conduisait la délégation de son pays. Il avait clairement pour mission
d’obtenir 'ouverture d'une ambassade a Berne. La Suisse ne lui offrit qu'une mis-
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sion commerciale a Zurich. Il se récria : « Mon gouvernement ne voudra stirement
pas d’une représentation dans une ville de province. » Probst, acteur consommé,
piqua la mouche :

Monsieur I’Ambassadeur, vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire ? Zurich, une

ville de province ? Si je rapporte vos propos a mon chef, le conseiller fédéral Ernst Brugger, qui

a été membre du gouvernement de Zurich, il m’ordonnera de mettre fin a la négociation. Vous

ne vous rendez pas compte de I'importance de cette métropole. Vous devriez vous y rendre.
S’adressant a son voisin, il demanda : « Fritschi, quand est-ce qu’il y a des trains
pour Zurich ? » Mon collegue bredouilla, et se fit rabrouer par Probst. Puis les
deux chefs de délégation continuerent leur dialogue en russe. Probst en donnait la
teneur de temps en temps aux membres de sa délégation. Nous devions ruser pour
aller chercher 'ambassadeur et sa suite au Schweizerhof, ou la Confédération les
avaient logés. En effet, des membres de I'ambassade de la Corée du Sud, établie de
longue date a Berne, suivaient tous nos mouvements et, pour leur échapper, nous
devions passer a travers le grand magasin Loeb pour nous rendre au Palais fédé-
ral. La négociation se heurta a une impasse. L'ambassadeur de la Corée du Nord
fit état de difficultés a entrer en communication avec son gouvernement. Il n‘avait
pas pu lui transmettre 1’offre de la Suisse relative a Zurich et désirait interrompre
les pourparlers pendant quelques jours pour rentrer a Varsovie. Il reviendrait a
Berne au début de la semaine suivante, muni de nouvelles instructions. Probst lui
fit une scene mémorable. Il ouvrit son agenda et lui dit :

Monsieur I’ Ambassadeur, la semaine prochaine je suis en vacances. J’ai promis a ma femme

depuis le début de I'année de lui réserver cette semaine. Si je ne tiens pas parole, je ne sais pas ce

qu'il se passera. Vous ne voudriez pas avoir mon divorce sur la conscience!
Son interlocuteur fut évidemment sur la défensive, mais nous parvinmes finale-
ment a nous entendre sur une date. Quand il revint, le Coréen avait obtenu le feu
vert de son gouvernement. L’accord fut conclu le 14 juillet 1973, sans que Probst
ne doive sortir son joker : il avait gardé par devers lui l'autorisation d’accorder
des plaques minéralogiques diplomatiques a la délégation coréenne. En réalité,
ce bureau ne vit jamais le jour et quelques semaines plus tard, les deux pays dé-
ciderent de passer au stade des relations diplomatiques. La Corée du Nord ou-
vrit une ambassade a Berne et la Suisse accrédita son ambassadeur en Chine en
qualité d’ambassadeur non résident en RPDC. Comme on le sait, 'ambassade a
Berne a servi de port d’attache a l'actuel dirigeant de la Corée du Nord pendant
ses études secondaires. La-dessus, j'ai quitté la Division politique qui traitait de
cette partie du monde pour rejoindre le Secrétariat politique, rattaché au chef du
Département.

Les premiers pas au Département politique fédéral

Apres 'examen final qui cloturait la procédure d’admission, jai été en effet ap-
pelé a travailler dans ce service d’état-major vaguement inspiré par les centres
d’analyse et de prévision que les Ministeres des affaires étrangeres venaient de
constituer sur le modele du Quai d’Orsay, et qui chez nous s’appelait banalement
Secrétariat politique. La, javais a formuler des syntheses des rapports de cheffes
et chefs de missions suisses et a suivre les événements mondiaux pour que mon
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chef, 'ambassadeur Francois de Ziegler, puisse en informer le chef de Départe-
ment, le conseiller fédéral Pierre Graber.

En ce temps-la, le stage diplomatique comportait un semestre d’étude a 1'Ins-
titut universitaire de hautes études internationales a Geneve. Un programme
spécial, qui se greffait sur certains cours destinés aux étudiants réguliers, devait
préparer les futurs diplomates aux relations internationales et forger une unité de
doctrine. La légende veut que le professeur chargé de les encadrer aurait décelé
chez I'un d’entre eux un comportement dangereux sur lequel il aurait alerté le
Département. Plus tard, l'intéressé, devenu responsable du personnel, se serait
vengé en supprimant purement et simplement le séjour des stagiaires diploma-
tiques a Geneve.

A la mi-décembre 1971, j’ai recu I’ordre d’interrompre le cursus a 'TUHEI et de
me rendre a Berne en renfort au Service des intéréts étrangers. J’avais été sélection-
né, a I'instar d’un autre collegue, parce que j'avais été étudiant a I'Institut avant
d’entrer au Département : je pouvais donc plus facilement renoncer aux cours ré-
servés aux stagiaires... La Suisse venait de reprendre ce qui reste le mandat de re-
présentation des intéréts étrangers le plus important jamais exercé, par la taille des
pays et I'importance de la population, celui de I'Inde au Pakistan et du Pakistan
en Inde, a la suite de la guerre d’indépendance du Bangladesh. Le chef de service,
I'ambassadeur Hans Conrad Cramer, était le plus accompli des gentlemen qu’il
m’ait été donné de rencontrer au Département. La tache était exigeante : je passais
des nuits de permanence au troisieme étage du Palais fédéral, disposant d"un lit
militaire ! Nous devions gérer '’évacuation simultanée des diplomates et consuls
indiens au Pakistan, en butte a 1'hostilité croissante des foules pakistanaises, et
des diplomates pakistanais résidant en Inde, moins nombreux et moins exposés.
Il fallait organiser des vols de toute urgence, en pleine période de Noél. Swissair
s’y refusa : elle n‘avait pas d’appareil disponible avant le 10 janvier, délai qui était
trop long. Le chef du Département approuva le recours a des avions de Luft-
hansa, que le gouvernement allemand pouvait réquisitionner dans des cas de ce
genre, ce qu’il était disposé a faire. Le secrétaire général du Département, Ernesto
Thalmann, informa le président de Swissair, Armin Baltensweiler, de cette déci-
sion. Miracle ! « Si Berne nous donne l'instruction de lui fournir des avions, bien
stir que nous allons le faire », affirma le patron de Swissair ! La compagnie natio-
nale abandonna a Bangkok les 300 kg d’orchidées qu’elle devait transporter en
Suisse pour les fétes et nous impartit une étroite fenétre de 48 heures pour organi-
ser I'opération croisée. Or, nous dépendions des PTT pour transmettre un message
a Islamabad — pour Delhi, il existait une liaison radio. L'appareil que Berne avait
expédié in extremis a 'ambassade de Suisse au Pakistan en prévision du conflit qui
allait éclater était encore au port de Karachi ! Les premieres instructions mirent 18
heures a arriver dans les mains de I'ambassadeur de Suisse au Pakistan... Il fallait
obtenir 'autorisation de vol dans un couloir sécurisé de la part des états-majors
de deux pays en guerre. L'échange devait étre simultané... A peine notre plan de
vol fut-il agréé par le Pakistan que Swissair y apporta des modifications. Nous
en avons aussitot informé Islamabad. Cependant, le délai courait et le moment
fatidique survint ou nous devions déclencher l'action de sauvetage, sous peine
de devoir y renoncer. Nous n‘avions pas recu 'ultime confirmation de la part du
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Pakistan sur le nouvel horaire de vol. Sans attendre, Edouard Brunner, qui su-
pervisait notre travail, prit sur lui de lancer I'action prévue, qui se déroula sans
encombre. Interprétant extensivement les termes du mandat, notre service s’ap-
prétait a aller visiter les prisonniers de guerre, la Suisse étant a nos yeux puissance
protectrice au sens des Conventions de Geneve. L'Inde s’y opposa, préte a nous
retirer le mandat si nous insistions. Nous n’avons pas insisté.

Le Secrétariat politique

Au bout de quelques mois, j'ai donc gagné le Secrétariat politique, un des services
de I'état-major du chef du Département, Pierre Graber. Mon supérieur direct pen-
dant la premiere partie de ce voyage initiatique s’appelait Francois de Ziegler.
C’était un homme d’une grande finesse et d'une profonde bienveillance, possé-
dant une immense culture, un intellectuel de haut vol, qui a fait toute sa carriere
entre la France et Berne. Il a été notamment ministre conseiller a 'ambassade de
Paris, puis a occupé le poste d’'ambassadeur pendant une dizaine d’années, au
cours desquelles il s’est lié d’amitié avec le président de la République Frangois
Mitterrand. A Berne, il avait hérité du Secrétariat politique, fort dégarni car plu-
sieurs collégues de ce service avaient suivi Edouard Brunner dans I'aventure de
I’OSCE. J'étais pratiquement son unique collaborateur. Mon travail s’est donc dé-
roulé dans le cadre d'un dialogue permanent avec mon chef, et nous nous livrions
a un plaisant rituel quotidien. Il me convoquait au début de la journée, me rac-
compagnait a mon bureau a travers les couloirs de l'aile Ouest du Palais fédéral,
puis je le raccompagnais a mon tour au sien et nous poursuivions la discussion
sur les grandes questions de 1'heure. Par exemple, les pourparlers sur le désar-
mement MBFR (Mutual and Balanced Force Reduction), qui traitaient des missiles
antibalistiques, qu’on commencait a vouloir réglementer, ou encore les problemes
de l'océan Indien, auxquels nous avons consacré une note, qui a eu beaucoup
de succes. Nous avons essayé d’enrichir la matiere que nous traitions et de faire
ceuvre créatrice, qui ne reprenait pas toutes les theses de nos ambassades et qui
parfois s’en écartait. Certaines et certains ambassadeurs en poste s’en sont plaint :
ils auraient voulu que nos syntheses retiennent toutes leurs analyses ou toutes
leurs suggestions. Mais en fait, nous avions d’autres sources a notre disposition.
Je dis « nous » sans vergogne, parce que tous les documents préparés a I'époque
résultaient d’une réflexion commune et prolongée, méme s’ils portaient naturel-
lement la patte de Frangois de Ziegler, au style éblouissant. Il avait su gagner les
faveurs du chef du Département par ses qualités professionnelles et humaines.
Il I'avait beaucoup entouré lors de son veuvage et l'avait aidé a traverser une pé-
riode difficile sur le plan personnel. Il devint directeur des Organisations interna-
tionales, avant de retourner a Paris en qualité d’ambassadeur en 1977. A Berne, ses
intuitions et son génie de la langue faisaient merveille. ]’y ai gagné une formation
incomparable. En 1976, j'ai été appelé a succéder a 'ambassadeur Pierre-Yves Si-
monin, nommé a Bruxelles, pour devenir le collaborateur personnel du chef du
Département, Pierre Graber.

Ce dernier avait déja a son actif la création du Corps en cas de catastrophe,
son engagement pour la coopération au développement et la malheureuse affaire
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Roger Nordmann. Je n’étais pas encore entré au DPF lorsqu’il fut question d’en-
gager un journaliste pour promouvoir la communication sur I'Europe. Des son
élection au Conseil fédéral, le 6 décembre 1969, Pierre Graber avait fait part a son
retour a Lausanne de sa préoccupation quant au fait que I’opinion publique était
insuffisamment renseignée sur les décisions a prendre en matiere de politique
européenne. Cette réflexion le conduisit a proposer peu apres la création d'un
nouveau poste au sein de son Département, qu’il pensait confier a I'un de ses amis
personnels, Roger Nordmann. Journaliste et directeur d"une agence de publicité,
personnalité de la télévision et de la radio, inventeur de la Chaine du Bonheur,
Roger Nordmann était un cousin au second degré dont j'étais assez proche. L’in-
tention du nouveau conseiller fédéral suscita d’emblée I'inquiétude, puis "hostili-
té du Département de I'économie publique. L’ambassadeur Paul Jolles, directeur
de la Division du Commerce veillait sur ce dossier. Son chef, le conseiller fédéral
Ernst Brugger, se sentait menacé par l'irruption de son collegue, qui prétendait
intervenir dans la question des relations entre la Suisse et la Communauté euro-
péenne. Il lui mit donc des batons dans les roues en alertant les parlementaires et
en rendant publique la proposition de son collegue socialiste dans un domaine
qui relevait de la chasse gardée radicale. Une polémique s’ensuivit dans la presse :
c’était comme si Graber faisait main basse sur le dossier européen sans tenir compte
du Bureau de I'intégration, qui devait assurer la coopération au sein des deux dé-
partements concernés, soit les affaires étrangeres et I'économie. Il fallait établir un
cahier des charges, le soumettre au Conseil fédéral, répondre a des questions mal-
veillantes et subir les assauts d"une presse globalement hostile. Roger Nordmann,
estimant qu’il embarrassait inutilement son ami ministre se sacrifia en retirant sa
candidature. Pierre Graber en fut affecté : il était convaincu qu'’il allait aboutir et
qu'il pourrait a la fin imposer son candidat. Etait-il cependant réaliste de vouloir
former I’opinion publique dans de telles conditions ? Cette campagne ne fit qu’as-
sombrir les relations entre Graber et Brugger, qui ne s‘appréciaient guere. Pour
sa succession, Pierre Graber avait désigné in petto le maire du Locle, René Felber.
Graber discernait chez son ami des talents, une vivacité d’esprit et un engagement
dignes de son héritage : c’est-a-dire la ligne sociale-démocrate modérée, axée sur
’égalité des droits et 1a défense des travailleuses et des travailleurs, mais fidele au
role de parti gouvernemental qui était le sien. Cependant, les intrigues de palais
firent obstacle a ce projet.

Collaborateur personnel de Pierre Graber

Mes débuts au Palais fédéral étaient certes intéressants et formateurs. Cependant,
le passage du Secrétariat politique au poste de collaborateur personnel du chef du
Département fut 'apogée de cette premiere période. C'est comme si, en cours de
vol, j’étais appelé a passer de la cabine au cockpit. J'avais beaucoup d’admiration
pour Pierre Graber, que j'avais rencontré en 1966 lors d’une conférence qu’il don-
na a Fribourg, en sa qualité de président du Conseil national. Son élection fut un
facteur de ma décision de rejoindre 'administration fédérale et de me tourner vers
la diplomatie. Dans ces nouvelles fonctions, mes taches comportaient plusieurs
facettes. Je devais assister mon chef dans la préparation des séances du Conseil
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fédéral selon les instructions qu’il me donnerait. A cette fin, j'étais chargé de solli-
citer mes collegues dans les différents services du Département. Il ne s’agissait pas
d’intervenir dans la substance de la matiere, mais plutdt de veiller au bon ordre
des dossiers. La Chancellerie fédérale faisait parvenir chaque semaine, le vendre-
di au plus tard, I'ordre du jour de la séance du mercredi suivant, et mon chef indi-
quait les points qu’il souhaitait approfondir sur la base de ce document. Il maitri-
sait totalement ses dossiers et préparait seul ses interventions sur les sujets ayant
trait a 1'économie ou aux finances en s‘appuyant sur les notes fournies par les
services du Département. L’instrument de direction qu’il utilisait le plus souvent
était le fameux Morgenandacht, 1a séance de 9 heures ou il réunissait les principaux
responsables de la maison. En tout, une dizaine de personnes participaient a cette
réunion, qui offrait aux diplomates I'occasion d’informer le chef du Département
des travaux en cours et de connaitre son point de vue. De son coté, il utilisait cette
réunion pour donner ses instructions. Le plus souvent, il réagissait séance tenante
aux rapports de ses collaboratrices et collaborateurs, ayant immédiatement saisi
la nature des problemes, et il définissait une ligne ferme et raisonnable. Parfois,
sur certains dossiers délicats, nous échangions apres coup quelques propos en
toute confiance. Il exergait son jugement sur les hommes avec une grande lucidité.
Je n‘avais cependant pas acces aux nominations de cheffes et chefs de mission : il
estimait que ce n’était pas l'affaire du secrétaire du chef du Département. Il avait
sans doute raison. Cependant, il les gérait pleinement et a sa maniere, en faisant
montre parfois d’une étonnante sensibilité. C'est ainsi qu'un jour, une collabora-
trice de la DDC fit recours contre une décision de la direction, qui lui refusait de
travailler a mi-temps. Il convoqua l'intéressée et fit droit a sa demande, qui était
conforme a ses convictions, bien qu’elle ne soit pas encore tres courante. L’intéres-
sée en question s’appelle Ruth Dreifuss, future conseillere fédérale.

Plus tard, un de mes collegues fit recours contre sa non-promotion. Au lieu de
suivre la recommandation de la Direction administrative, qui concluait au rejet
de cette demande, Graber instruisit lui-méme le dossier. Ce collegue était connu
pour son franc-parler et pour la véhémence avec laquelle il défendait les causes
qu’il épousait. On savait par ses écrits et ses déclarations qu’il était un adversaire
farouche de I'apartheid. Alors qu’il avait été muté en Afrique du Sud, son discours
détonnait au sein de la colonie suisse, qui ne trouvait rien a redire au régime en
vigueur. Lorsque ses propos parvinrent a son chef de mission, ce dernier décida
de le priver d'une promotion. C’était le punir pour un délit d’opinion. Le chef
du Département estima que l'erreur initiale avait été de placer I'intéressé dans ce
poste exposé : il ne pouvait en effet réagir autrement compte tenu de ses convic-
tions, on le savait, et il ne fallait pas 'envoyer a Pretoria. En conséquence, il déci-
da de lui accorder la promotion et en méme temps de le faire transférer ! A une
autre occasion, tel ambassadeur proposé pour le poste d’Alger était alémanique,
alors que PG, comme on l'appelait, estimait qu’il fallait un francophone dans ce
pays qui revétait une importance certaine pour la Suisse. Mais le plus savoureux
incident de ce genre est peut-étre aussi le plus révélateur. Un matin, a 7 heures,
Pierre Graber avait rendez-vous avec une personnalit¢ du monde académique
bernois. C’était une heure inhabituelle pour PG, qui arrivait d’habitude au bu-
reau a 8h30, et la requéte était entourée d’un certain mystere. J'étais généralement
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chargé de prendre des notes lors des entretiens diplomatiques ou autres, mais je
ne fus pas convié a cet intriguant téte-a-téte. Le professeur, marié, était venu se
plaindre du fait que le Département avait déplacé une de ses collaboratrices dans
un poste d’outre-mer. Il entretenait en réalité une liaison avec elle, au grand dam
de la bourgeoisie bernoise, qui avait fini par persuader la Direction administrative
d’éloigner l'intéressée. C’était une décision arbitraire, qui ne reflétait nullement
une nécessité de service, mais bien le contexte social dans lequel se mouvaient
les diplomates au sein de la bonne société de Berne. Leur conversation est restée
secrete, mais le fait est que, 6 mois plus tard, la collegue était de retour a Berne.
Cet épisode n’a nullement porté préjudice a sa carriere. Alors celles et ceux qui
reprochaient a Pierre Graber, absorbé dans ses pensées, de ne pas toujours les
saluer quand il les croisait dans les couloirs peuvent se rassurer quant a la pleine
et entiere humanité du personnage.

Pierre Graber suivait de pres les aléas de la politique espagnole. Il passait ses
vacances d’été dans sa villa d'Ibiza et se tenait informé de I'évolution de la vie
politique de I'Espagne. En 1975, les exécutions perpétrées par Franco, qui fit gar-
roter cinq leaders syndicalistes — peu avant de disparaitre lui-méme de la scéne
— provoquerent une réaction véhémente en Europe. L’émoi fut tel que les pays de
ce qui est aujourd’hui I'UE rappelerent leurs ambassadeurs. Pierre Graber, qui
n’avait pas besoin des commentaires du Secrétariat politique pour saisir I'impor-
tance des événements, décida de les imiter de son propre chef. Geste sans précé-
dent, qui suscita 'opposition des milieux aussi bien conservateurs que libéraux,
qui voyaient dans cette prise de position une violation de la neutralité. Mais cette
marque de solidarité fut remarquée en Espagne. Alors que certains milieux en
Suisse avaient de la peine a comprendre que le roi ait nommé Premier ministre un
ancien dignitaire modéré de 1'époque franquiste, Adolfo Suarez, surnommé Il Du-
que, Graber savait que la période de transition du franquisme vers la démocratie
serait délicate a gérer et il considérait que la décision de Juan Carlos était d'une
grande sagesse. En 1977, le conseiller fédéral fit un voyage officiel au Portugal et
en Espagne, accompagné de représentants de I'économie privée, tout heureux de
la qualité des liens et de l'estime portée par le roi a la Suisse et a son ministre des
affaires étrangeres, qui leur ouvrit les portes d’un marché prometteur. La visite
de Graber au Portugal eut lieu trois ans apres la révolution des (Eillets, qui avait
mis fin au régime dictatorial de Antdnio de Oliveira Salazar. Il s’est entretenu avec
le président Eanes, un homme sombre, dont les vues étaient impénétrables. Ce
voyage permit de resserrer les liens avec le Premier ministre et futur président
Mario Soares, qui lui s’est montré beaucoup plus ouvert et chaleureux. Avant de
gagner Madrid, j'avais organisé un week-end en Algarve, pensant diner dans un
village de pécheurs qui s’est aujourd’hui transformé en un prétendu paradis tou-
ristique : Albufeira. Cependant, en cours de route, nous avons été informés par
I'ambassadeur Ernst Bucher des difficultés qui risquaient de compromettre la suite
du voyage. Iberia était en greve, il n'y avait plus d’avions pour se rendre a Madrid,
il fallait en conséquence écourter notre séjour au Portugal d'une journée afin de
gagner Séville par la route et prendre le train de nuit pour Madrid, ot le roi devait
recevoir le conseiller fédéral dans la journée de lundi. L’'ambassadeur avait déja
fait préparer les billets de train pour nous permettre d’arriver a temps dans la ca-
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pitale espagnole. Mais, au dernier moment, le gouvernement espagnol envoya un
avion officiel a Séville pour nous emmener le dimanche soir dans la capitale.

Mon second voyage aux cotés de Pierre Graber fut celui qu’il entreprit en Grece
a fin novembre 1977. Il s’agissait de consolider les relations bilatérales et d’établir
des liens avec le nouveau pouvoir démocratique. La visite devait durer trois jours,
le samedi étant consacré a une excursion en mer, dans le yacht royal reconverti.
Entre deux rendez-vous, nous nous sommes rendus sur 1’Acropole. De menagants
nuages s'amoncelaient sur le Parthénon, et Pierre Graber me fit observer : « Chez
nous, on dirait que c’est un temps a neige. » Cette hypothese, qui semblait invrai-
semblable dans ce climat, se vérifia pourtant dans la nuit, et la Grece fut prise
dans une tempéte de neige, rendant impossible le projet d’excursion en mer. A
la place, nos hdtes proposerent une sortie par voie terrestre. Mais j’ai beaucoup
insisté pour que nous rentrions au plus vite en Suisse. Ce week-end-la se tenait
a Geneve une séance de I'Internationale socialiste, 1’organisation mondiale qui
regroupe les partis sociaux-démocrates, socialistes et travaillistes. Pierre Graber,
qui n‘avait que peu d’attirance pour ce genre de réunions, ou I'on pouvait tout
de méme rencontrer nombre de dignitaires socialistes exergant des fonctions de
chefs d’Etat ou de gouvernement, avait annoncé qu’il ne pourrait y participer,
du fait de son voyage en Grece. « La colere des dieux » fit voler en éclat l'alibi
invoqué par le chef du Département. Bien qu’il efit préféré avoir son week-end a
Savigny pour lui, il céda tout de méme a I'appel du devoir. De plus, il y avait une
raison utilitaire. La Suisse était engagée dans un bras de fer avec 1’Autriche au
sujet de la prétention de cette derniere d’attirer a Vienne des organisations inter-
nationales. Le projet d’"UN City, piloté par le chancelier Kreisky et poussé par le
secrétaire général de 'ONU Kurt Waldheim, menagait la Geneve internationale,
qui craignait que certaines institutions spécialisées ne s’en aillent sur les bords
du Danube. Kreisky était I'un des personnages les plus importants et les plus
influents de 1'Internationale socialiste. Ne convenait-il pas de saisir 1'occasion de
sa présence a Geneve pour le rencontrer personnellement et parler de la concur-
rence Vienne-Geneve ? J'avais contact a Berne avec mon collegue, Walter Gyger,
qui organisa avec I'ambassade d’Autriche un téte-a-téte entre Kreisky et Graber
le dimanche matin dans le batiment tout neuf de I'Organisation internationale du
travail. Pierre Graber se rallia de plus ou moins bon gré a ce projet pour détermi-
ner avec le chancelier fédéral les criteres qui serviraient au transfert des organisa-
tions internationales a Vienne. Le rendez-vous dura environ trente minutes. Il fut
dénué de chaleur et d’empathie, mais scella un accord au terme duquel Vienne ne
chercherait pas a attirer des organisations déja installées en Suisse, se contentant
de faire venir quelques bureaux de New York ou de nouveaux organismes a créer.
De plus, Pierre Graber accepta de s’asseoir quelques instants sur le banc de la dé-
légation suisse a I'Internationale socialiste, geste apprécié par les parlementaires
présents. Il ne saisit pas 1'occasion d’aller saluer le chef de la délégation frangaise
qui n’était autre que Francgois Mitterrand.

Enfin, si son nom reste dans 1'histoire, c’est en raison de sa décision de participer
a la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, la CSCE. Il s'agissait
d’une question de grande portée politique. L'URSS proposa une Conférence sur
la sécurité en Europe, du fait de la détente relative qui s'était installée entre 1'Est
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et I'Ouest. Moscou voulait faire reconnaitre formellement dans un traité les fron-
tieres de facto des Etats européens, telles qu’elles se présentaient depuis la fin de la
guerre. C'était donner un statut permanent au glacis soviétique. Certains hésitaient
a pérenniser de la sorte les conquétes de I’ Armée rouge et/ou du parti communiste,
mais personne ne songeait a modifier par la force la carte de I'Europe ainsi consti-
tuée. Les Occidentaux se dirent préts a entrer en matiere a condition de pouvoir né-
gocier également un chapitre sur les droits humains et un autre sur la coopération
économique Est-Ouest. Y avait-il dans cet exercice de bloc a bloc de la place pour
les neutres ? On s’apercut qu'une série de pays non alignés ou neutres, tels que
1" Autriche, la Suede, la Yougoslavie, Chypre ou Malte, avaient accepté la propo-
sition de Leonid Brejnev. Seule I’Albanie se tenait ouvertement a I'écart, et il était
impensable que la Suisse s’isolat a la maniere de ce pays. Il fallait donc y participer.
Le Conseil fédéral ratifia ce choix, ce qui provoqua quelques remous a l'interne. Au
cours de la Conférence des ambassadeurs de 1972, 'ambassadeur Samuel Cam-
piche, en poste a Prague, se fit le porte-parole de cette opposition : méme si l'exer-
cice paraissait servir la cause de la paix et offrait certaines garanties d’équilibre en
perpétuant le statu quo, la participation de la Suisse comportait des risques. Elle
décevrait tous les milieux politiques et intellectuels qui s’étaient forgé une image
de la Suisse neutre et libérale, résistant a I'idéologie communiste. En prenant part
a la conférence, la Suisse paraissait suivre le mouvement, se ralliait a un projet de
I"URSS et favorisait un accord entre les deux blocs, compromettant ainsi son indé-
pendance et sa liberté. Pierre Graber répondit a Campiche avec passion :
Se tenir en dehors d’une réunion qui rassemble toute 1'Europe, c’est isoler la Suisse, c’est se pri-
ver d’une occasion unique de faire valoir nos positions sur la scene internationale et précisément

d’illustrer notre neutralité et nos valeurs. Les neutres en Europe ont un role a jouer entre les
blocs, devenir une réelle force de proposition a la conférence.

Au terme de son plaidoyer, Pierre Graber annonga a un Samuel Campiche ébahi
qu’il serait lui-méme nommé chef de la délégation suisse a la Conférence prépa-
ratoire, les « salons d’Helsinki », parce que son point de vue sceptique était le ton
qu’il fallait adopter aux yeux du Conseil fédéral. Lorsque la conférence diploma-
tique proprement dite se réunit, quelques mois plus tard, la délégation fut placée
sous la direction du jurisconsulte du Département, Rudolf Bindschedler, qui avait
des vues conservatrices et qui s'était fait 'avocat d’une proposition tendant a insti-
tuer une cour d’arbitrage dans le dispositif de 1’ Acte final. C’était une position tra-
ditionnelle de la Suisse, qui fleurait bon le XIX¢ siecle... Il laissa en fait la direction
des affaires courantes a son adjoint, Edouard Brunner, qui négociait avec beau-
coup de talent, culot et clarté des positions qui furent généralement reprises par
les autres délégations et qui s'imposerent en vertu de la regle du consensus, qui
était le mode de décision de la conférence, comme on I'a vu auparavant. Celle-ci se
conclut le 1°" aoGit 1975. Pierre Graber, alors président de la Confédération, signa
I"Acte final de la conférence. Soit dit en passant, ce document est une déclaration
politique de caractere solennel mais n’est pas formellement un traité. Dans son
discours, Graber insista sur le fait que ce texte n‘aurait de valeur que par sa mise
en ceuvre. Le président des Etats-Unis, Gérald Ford, et son ministre des affaires
étrangeres, Henry Kissinger, traverserent l'auditoire pour le féliciter a 1'occasion
de la féte nationale. A son retour, il fit escale a Zurich, oli javais pour mission de
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lui apporter ses vétements d’été et de reprendre la valise qu’il avait emportée en
Finlande. Nous nous sommes retrouvés dans le salon d’honneur de l'aéroport, ou
nous avons procédé a I'échange des bagages, et j'ai eu droit a quelques commen-
taires sur la journée. En face de nous, un personnage imposant, vétu de noir, avec
en collier une croix d’argent, nous fixait de ses yeux bleus. Nous étions convain-
cus de connaitre le personnage, sans pour autant pouvoir mettre un nom sur ce
visage familier. Mais il n’était pas question de I'aborder et de rompre le caractere
privé de cette rencontre inopinée. En partant, I'hotesse me dit qu’il s’agissait de
Curd Jiirgens, un monstre sacré du cinéma allemand, qui semble bien oublié au-
jourd’hui... En Suisse, la signature de 1’Acte final déclencha une polémique, le
parti radical se montrant particulierement critique de l'exercice, notamment son
représentant au Conseil fédéral Nello Celio. Cependant, la démarche de Graber a
été validée par I'histoire.

L’une des forces de Pierre Graber était de cultiver une vision d’ensemble, qui
lui permettait d’imprimer une ligne stire a la politique étrangere de la Suisse. Ses
décisions découlaient d"un réalisme informé, qui tenait compte des informations
les plus récentes et les plus pertinentes. Mais son instinct, son sens politique et son
expérience I'ont guidé dans ses choix souvent décisifs pour la politique étrangere
du pays. Il s’est ainsi rendu plus fréquemment a I'étranger que ses prédécesseurs.
La conscience qu’il avait d’ancrer la politique économique extérieure dans la po-
litique étrangere, I’ouverture sur 'ONU et bien stir I'intégration européenne ont
rapproché la Suisse de la scene mondiale. Leur effet perdure encore cinquante
ans plus tard. La politique de Graber était un mélange d’intuition et de réalisme,
la recherche de positions progressistes, qui ne heurteraient pas les conservateurs
mais qui répondaient a une conception de la Suisse sortie de sa coquille.

Il dirigeait le Département en se fiant aux contacts qu’il avait avec les hommes,
notamment a travers la Morgenandacht déja évoquée, ou il appliquait sa logique
implacable aux raisonnements qu’on lui opposait pour définir une ligne et donner
ses instructions. Puis il se retirait pour étudier des dossiers et préparer ses inter-
ventions au Conseil fédéral, qui allaient bien au-dela des seules affaires étrangeres.
Il suivait d’un ceil particulierement attentif les questions financieres et les ques-
tions économiques, comme on 'a déja dit, mais également les affaires de justice et
police qui pouvaient avoir une incidence politique, par exemple la coopération en
matiere de lutte contre le terrorisme, qui était déja a I’ordre du jour de son temps.
J'ai été le témoin de l'affrontement homérique qu’il a eu avec le chef du Départe-
ment de justice et police, Kurt Furgler, a propos de l'arrestation de Petra Krause,
une jeune anarchiste italo-allemande. Furgler s’était pratiquement engagé aupres
du ministre allemand de la justice, Hans-Jochen Vogel, a faire cause commune
avec I’Allemagne dans I’hypothese ou les deux pays seraient simultanément vic-
times de chantage pour obtenir la libération de terroristes. Kurt Furgler proposait
de rendre public cet engagement, tandis que Pierre Graber y était fermement op-
posé sur le fond. A ses yeux, la Suisse allait en quelque sorte se lier les mains sans
connaitre les circonstances qui prévaudraient le moment venu et donc sans étre
en mesure de moduler sa réponse en fonction des exigences des terroristes. La
Suisse devait rester libre de son jugement et agir en toute autonomie, méme si elle
finissait en effet par décider d’une action qui convergerait avec celle d’autres pays.
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C’est naturellement cette ligne qui I'a emporté au Conseil fédéral. Ce débat direct
et parfois vif entre deux conseillers fédéraux, accompagnés de leurs plus proches
collaborateurs, a été extrémement formateur.

Par définition, le Département des affaires étrangeres n’a pas vocation a ré-
diger des lois. Cependant, c’est Pierre Graber qui est a l'origine d'un texte lé-
gislatif fondamental sur la coopération au développement. Au Parlement, cette
loi est arrivée en méme temps que l'arrété fédéral qui proposait de recharger le
crédit de 'IDA, 1’Agence pour le développement de la Banque mondiale. Pierre
Graber s’attendait a un référendum de la part de 'UDC et craignait qu’il ne soit
dirigé contre la loi sur la coopération au développement. Contre toute attente,
c’est le renouvellement du crédit IDA qui fut attaqué, un objet mineur a son avis,
dont I'échec aurait des conséquences beaucoup moins graves. Il avait bien saisi le
personnage et les tactiques du conseiller national Christoph Blocher et avait été
parmi les premiers a vouloir le contrer. Comme ses collegues, le conseiller fédéral
exercait une autorité souveraine sur son parti et sur son groupe parlementaire,
bien que certains membres lui aient donné du fil a retordre, qu’il s’agisse de re-
glements de compte personnels ou de différends idéologiques irréconciliables. Il
combattait les quelques gauchistes que comptait le PS, notamment Jean Ziegler et
Gilbert Bachtold, et soignait ses relations avec les socialistes romands et les ténors
du parti en général. Il examinait avec un soin tout particulier le choix des ambas-
sadeurs de Suisse.

Le 20 mars 1976, Pierre Graber s’est rendu a Tunis pour célébrer les 20 ans
de I'indépendance tunisienne, ou il a salué un président Bourguiba tres affaibli.
L’ambassadeur de Suisse, mécontent de son poste, a pratiquement boycotté la vi-
site du conseiller fédéral en refusant de venir le saluer a 'aéroport ou de mettre
sa voiture a disposition, si bien que Graber en fut réduit a utiliser le véhicule du
protocole tunisien. Ce comportement démontrait 'ampleur du ressentiment qui
pouvait animer certains membres du corps diplomatique. Mais toutes celles et
ceux qui travaillaient directement avec lui avaient une haute estime du person-
nage et un grand respect pour ses vues, ses méthodes, son esprit de décision et les
criteres de ses choix.

J'ai voulu illustrer le courage politique de Pierre Graber en parlant notamment
de sa prise de position en Espagne dans les derniers jours du régime franquiste et
de sa décision d’aller a la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe.
Ce chapitre ne saurait étre complet sans mentionner l'affaire de Zerka. Avec le
Parlement, la logique implacable, 1'éloquence et le sens de I'humour de Pierre
Graber passaient parfois fort mal. Il eut a subir les conséquences du traitement
réservé au conseiller national Alfred Gehrig, du nom de ce député du parti de
I’Alliance des indépendants, qui avait déposé une interpellation sur l'affaire de
Zerka, le détournement d’un avion de la compagnie Swissair en Jordanie en 1970,
pour lequel Graber fut attaqué a titre posthume. En fait, toutes ses qualités de dé-
cision, de fermeté et de réalisme fagonnerent le reglement de cette prise d’otages.
Les commandos du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) avaient
détourné des avions allemand, britannique et suisse vers cet aéroport militaire
jordanien pour obtenir I'élargissement de certains de leurs prisonniers dans les
pays d’origine. La conduite a tenir avait dominé les travaux parlementaires, et la
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A loccasion de la cérémonie de | “indépendance de la Tunisie le 21 mars 1976, le conseiller

diplomatique Francois Nordmann (tout a droite) accompagne le conseiller fédéral Pierre Graber (au
milieu) a Djerba. Archives privées Frangois Nordmann

Commission des affaires étrangeres avait déposé une interpellation en bonne et
due forme. Parallelement, le groupe de Gehrig 'avait donc chargé de déposer lui
aussi une interpellation sur le méme sujet. Mais, au lieu de joindre les deux textes
dans une méme réponse, comme c’était '’habitude, Graber avait voulu donner
un tour plus officiel a la réponse du Conseil fédéral au président de la Commis-
sion, le futur conseiller fédéral Georges-André Chevallaz, son ancien collegue a la
Ville de Lausanne, et traiter a part l'interpellation de Gehrig. Et en effet, il entra
avec force détails dans sa réponse courtoise a la Commission, ce qui donnait a sa
réponse détaillée (et trop longue) valeur de déclaration gouvernementale sur les
événements qui avaient secoué le peuple suisse. Puis Gehrig s’exprima a son tour
a partir d'un texte préparé visiblement par le secrétariat de son groupe. Inévita-
blement, plusieurs des questions qu’il lui avait été suggéré de poser venaient de
recevoir une réponse du porte-parole du gouvernement. Le ministre s’en est pris
aux téméraires responsables de 1'opposition, qui n‘avaient pas eu l'agilité d’es-
prit de modifier leur texte en fonction des réponses apportées un quart d’heure
plus tot par le Conseil fédéral aux mémes interrogations, pour légitimes qu’elles
fussent. Pierre Graber se demanda a quoi servaient les réponses qu’il pourrait
apporter une deuxieme fois, puisque son interlocuteur n’avait pas tenu compte de
ce qu’il avait dit quelques instants auparavant. Ce fut un assaut rhétorique pointu,
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qui laissa le malheureux intervenant en charpie. A la fin du débat, celui-ci fit une
déclaration personnelle se plaignant d’avoir été maltraité par un conseiller fédéral
al'esprit supérieur, alors que lui, de condition et d’éducation plus humble il était
directeur de la Migros de Geneve — ne faisait que son métier de parlementaire.
Le Parlement s’enflamma et prit fait et cause pour la victime, ne retenant dans la
brillante démonstration du ministre que son impatience et sa verve qu'il prit pour
de l'arrogance.

Lors du renouvellement du Conseil fédéral, une quarantaine de députés lui
refuserent leur suffrage en raison de cet épisode, et il ne fut réélu que par 166 voix
— ce qui était considéré a I'époque comme un score médiocre.

Pierre Graber quitta le Conseil fédéral le 31 janvier 1978. Il s'était remarié un an
plus tot et ne voulait pas imposer a sa nouvelle épouse les pratiques et les vanités
de la vie bernoise. Il se retira donc a Savigny. Quand il informa personnellement
le vice-chancelier allemand Hans-Dietrich Genscher de son prochain départ, ce-
lui-ci s'écria : « 8 Jahre, schon eine Leistung! » S’il a prolongé d’un mois sa présence
au Conseil fédéral au début de I'année 1978, c’était pour participer au débat de la
Commission de politique extérieure du Conseil des Etats, ot il voulait défendre
I'adhésion de la Suisse au traité de non-prolifération des armes nucléaires. Il s’était
principalement fondé sur argument de politique industrielle. A défaut de ratifier
le TNP, la Suisse risquait de ne pas avoir acces au marché de I'industrie nucléaire.
Il laissait au jurisconsulte Bindschedler le soin de illustrer la position du Conseil
fédéral, sachant l'audience qu’il pouvait avoir parmi les milieux conservateurs du
Conseil des Etats.

La succession de Pierre Graber

Pierre Aubert, qui envisageait de renoncer a la politique parce qu’elle lui prenait
trop de temps et entravait son activité professionnelle, fut élu, fort de l'appui du
Conseil des Etats, au sein duquel il représentait le canton de Neuchatel. C’était un
homme de conviction, qui possédait une grande intelligence. Il n'avait pas d’expé-
rience de l'exécutif, mais il avait beaucoup appris lors de son passage a I’ Assem-
blée parlementaire du Conseil de I'Europe. Il fut notamment rapporteur sur l'en-
trée du Portugal a I’ Assemblée législative. Sa courtoisie légendaire, ses positions
équilibrées et sa popularité dans son canton jouerent en sa faveur. Il me demanda
de rester a mon poste pour l'aider dans ses premiers pas au gouvernement. A la
suite des discussions que nous avions eues, j'avais préparé deux notes a sa signa-
ture des sa prise de fonction, soit le 1" février 1978. L’une de ces notes avait trait
a la création d’une Section des droits humains au sein de la Direction politique :
lors des interviews qu’il avait données et des discours qu’il avait tenus dans la
période précédant son élection — on n’ose pas parler de campagne —, Pierre Aubert
s’était montré I'avocat vigoureux de la notion des droits humains. L’organe qui en
était chargé au sein de 'administration fédérale était la Division de la justice du
Département fédéral de justice et police. Cependant, les aspects diplomatiques
apparaissaient de plus en plus importants, notamment dans les organisations in-
ternationales, et justifiaient une adaptation en conséquence de 1'organisation du
Département des affaires étrangeres. Cette initiative fut accueillie avec des de-
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En attente d’une intervention du conseiller fédéral Pierre Aubert au Conseil national,
1979 : de gauche a droite, 'ambassadeur Anton Hegner, Francois Nordmann,
l'ambassadrice Francesca Pometta. Archives privées Frangois Nordmann, Photo:
Hansueli Trachsel

grés d’enthousiasme variés dans la maison, qui s’efforca d’en minimiser la portée.
L’administration proposa finalement d’engager un collaborateur spécialisé a la
Direction du droit international public, une idée neuve en politique. C’était un
premier pas. L’autre note suggérait de mettre davantage 1'accent sur les questions
de désarmement en étoffant le service qui lui était consacré, mais le jurisconsulte,
I'ambassadeur Rudolf Bindschedler, qui régnait en maitre absolu sur cette matiere
y opposa son veto pour préserver son monopole. C’est peut-étre I'exemple de ce
que d’aucuns appellent le deep state. ..

Les débuts de Pierre Aubert au Conseil fédéral furent difficiles. Deés le premier
jour, il entra dans la mécanique de discussion du budget de la Confédération,



Face a la malice des temps

142

élément aride s’il en est, et pas seulement pour un novice. Pour compliquer da-
vantage la situation, les débats se déroulaient exclusivement en allemand ! Mais
il s’y fit progressivement. Cependant, j’étais dans une position tout a fait injuste a
son égard lorsque je comparais le savoir-faire magistral de 'homme de gouverne-
ment qu'était Pierre Graber et la direction souple et engagée de son successeur. 11
ne s’entendit pas avec le secrétaire général Weitnauer, contre lequel Brunner me-
nait une campagne raffinée. Comme indiqué précédemment, Albert Weitnauer,
ambassadeur a Londres de 1971 a 1975, avait été mon chef de mission lors de mon
stage a Londres en 1972. Pierre Graber l'avait convaincu de rentrer a Berne afin
de devenir le premier secrétaire d’Etat de la Confédération. On venait en effet de
créer le poste. Mais les travaux du Parlement, qui devait donner son feu vert, trai-
naient en longueur, et quand I'ambassadeur au Royaume-Uni revint sur les bords
de I’Aar, ce fut en qualité de secrétaire général, condamné a brasser de la pape-
rasse a journée faite, ce que ce philosophe de l'histoire détestait. Schopenhauer
n’était pas un bureaucrate. En méme temps, les divisions placées sous ses ordres
s'impatientaient, car il tardait a donner ses instructions. Pierre Aubert le releva de
ses fonctions en lui offrant de rédiger un rapport sur I'Europe, mais il le fit avec
une certaine maladresse. L’intéressé fut froissé dans sa dignité. Il s’en alla amer,
soutenu par ses pairs, dont Paul Jolles, qui fut a la fois un ami et un rival, et toute
l'affaire laissa un arriere-gotit saumatre, qui nuisit a la réputation du conseiller
fédéral durement pris a partie a ce propos par des parlementaires et par la presse.

Le voyage en Afrique

Jai cherché a me dégager de ma responsabilité aupres de Pierre Aubert, qui
voulait un collaborateur plus performant et plus disponible (mes fonctions a la
Ville de Fribourg étaient également devenues plus exigeantes). Il envisageait de
nommer le secrétaire adjoint du Parlement fédéral, John Clerc, un ami de longue
date, mais il craignait de ne pouvoir attribuer ce poste qu’a un diplomate. Je l'ai
détrompé sur ce point. Aussitot dit, aussitot fait. John Clerc devint rapidement
I'indispensable compagnon de Pierre Aubert et fit merveille, notamment dans le
traitement des dossiers du Conseil fédéral et également des affaires parlemen-
taires — et parfois méme de quelques dossiers diplomatiques. Bien vite, mon role
devint secondaire dans l'entourage de Pierre Aubert; je me concentrais sur les
questions proprement diplomatiques. John Clerc faisait tout le travail, et Pierre
Aubert faisait le reste !

Le moment le plus mémorable de notre collaboration a mes yeux fut le voyage
en Afrique en 1979. S'appuyant notamment sur le chef du Service économique et
financier Jean Zwahlen, qui avait été en poste a Lagos, Pierre Aubert, fasciné par
la coopération au développement, décida d’entreprendre un voyage en Afrique
de I'Ouest. Aucun autre conseiller fédéral ne s’y était jamais rendu es qualités, si
ce n'est Willy Sptihler, qui avait fait une breve apparition au Ghana et au Nigéria.
La premiere étape nous conduisit précisément au Nigéria, qui était le partenaire
économique le plus important de la Suisse. Il fut recu par le dictateur Obasanjo et
signa un communiqué condamnant expressément I'apartheid peu de temps apres.
Il fut aussitot 1'objet de critiques virulentes de parlementaires et des milieux favo-
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Entretien entre le conseiller fédéral Pierre Aubert et le Général Henry Adefope, ministre des affaires
étrangéres du Nigeria (tout a droite) a Lagos le 17 janvier 1979. De gauche a droite : 'ambassadeur
Jiirg Iselin, Pierre Aubert, Frangois Nordmann, l'ambassadeur Marcel Heimo, l'ambassadeur Emilio
Moser et deux collaborateurs du Ministére des affaires étrangéres du Nigeria. Archives privées
Francois Nordmann

rables a I’ Afrique du Sud, ainsi que de certains organes de presse. Les diplomates
qui accompagnaient le chef du Département ne trouverent rien a redire au texte
du communiqué. La Suisse n’avait jamais encore usé d'un langage aussi direct
contre les pratiques de 1’Afrique du Sud. Aubert passa une partie de son voyage
a se justifier sous les coups de butoir du professeur et conseiller national Walther
Hofer, qui jouissait d'une certaine autorité a Berne, renongant méme a visiter le
marché local. Puis nous nous rendimes successivement au Cameroun, au Burkina
Faso, en Cote d’Ivoire et au Sénégal. A Ouagadougou surgit un facheux incident :
les bagages de la délégation n‘avaient pas suivi, a I'exception de ceux de Pierre
Aubert lui-méme. Ouf! Il préta des chemises a tous les collaborateurs pour le
repas officiel, et comme jétais chargé de la logistique, c’est sur moi que retomba
tout le blame des valises égarées. Ces dernieres s’étaient perdues lors de la corres-
pondance a Douala, entre 'avion provenant de Yaoundé et Swissair...

Le geste le plus symbolique et le plus riche en émotions de ce voyage fut I'inau-
guration d’un puits, plus précisément d"une station de pompage, qui raccourcis-
sait de plusieurs kilometres la distance que les femmes devaient parcourir pour
aller chercher de I'eau. L'image de Pierre Aubert entouré d"une centaine d’enfants
joyeux fit la une de L’Illustré, contrastant avec les commentaires acerbes d’une



Face a la malice des temps

144

autre partie de la presse. En Cote d’Ivoire, le président Félix Houphouét-Boigny
recut la délégation suisse en son palais de Yamoussoukro, son village natal. Il
y construisait une cathédrale et entendait urbaniser son village. Lors de ses vi-
sites, Pierre Aubert tenait a offrir a ses invités une piece d’horlogerie fabriquée
dans les Montagnes neuchateloises. Il a donc remis a son hote un chronometre de
la marque Ulysse Nardin, utilisé sur toutes les mers du globe. Mais en arrivant
dans la demeure présidentielle, la vision qui s’offrait a nous nous fit palir : dans
le vestiaire tronait en bonne place un chronometre de la méme marque, deux fois
plus grand que celui que le strict budget fédéral nous avait permis d’acquérir. Ce
n’était qu'un prélude. Le salon ot1 nous accueillit le chef de 1'Etat ivoirien était
somptueux. Sous les lambris d’or, les meubles, les canapés, les tables des plus
grands designers se cotoyaient avec beaucoup de gotit. Heureusement, la télévi-
sion ne nous avait pas accompagnés dans ce déplacement, car nous aurions eu
tout a craindre de 'image que renvoyait un train de vie aussi luxueux a la téte
d’un pays en développement. Au Sénégal, la délégation suisse rencontra le chef
du gouvernement Abdou Diouf, qui deviendrait plus tard secrétaire général de
la francophonie, homme de confiance du président Léopold Sédar Senghor, trop
affaibli pour parler au ministre suisse. La visite fut un succes diplomatique et éco-
nomique, elle servit de référence a toute la politique suisse vis-a-vis de 1’ Afrique et
du développement. Elle avait promu les intéréts de I'économie et était opportune.
Les critiques portant sur la condamnation de l'apartheid allaient a contre-courant
de I'histoire. Ce voyage, a sa maniere, a donné le coup d’envoi de la nouvelle po-
litique des droits humains que Pierre Aubert a inaugurée.

Le voyage en Hongrie

Cette année-la, j'ai également pris part au voyage du chef du Département en Hon-
grie. Il n'allait pas de soi pour un ministre suisse de se rendre sans autre formalité
dans un pays d’Europe de I’Est, mais la Hongrie donnait des signes d’ouverture.
Pierre Aubert fit 'éloge exagéré de Janos Kadar, chef du parti communiste, mais
pour le reste, le voyage se déroula sans probleme. Juste retour des choses, ma
valise s’était égarée a l'arrivée, comme a Ouagadougou. J'avais emporté avec moi
dans la cabine les documents préparatoires aux entretiens diplomatiques qui al-
laient se dérouler a Budapest, laissant cependant dans mon bagage de soute le
projet de message du Conseil communal de Fribourg pour le raccordement de la
ville au réseau du gaz naturel. Or, il faut savoir que les sous-sols helvétiques in-
téressaient les services secrets soviétiques. Le Conseil communal avait été I'objet
d’une demande émanant d’universités est-allemandes qui souhaitaient disposer
des plans du réseau de tuyauterie souterrain de la ville, a des fins de recherche
académique. En méme temps, une circulaire de Berne nous avait mis en garde
contre des requétes de ce genre, les véritables destinataires étant vraisemblable-
ment les services secrets, qui se constituaient une bibliotheque des canalisations
urbaines... Nous avons donc poliment refusé de donner suite a cette sollicitation.
Je n’ai récupéré mes affaires que vingt-quatre heures plus tard, dans 'apres-midi,
apres une explication douteuse de la part de la compagnie aérienne, qui préten-
dait qu'une dame avait confondu ma valise avec la sienne. Je n’ai guere de doute
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allait révolutionner I'’économie gaziere locale et régionale et convertir la ville de
Fribourg au gaz naturel, avait été diment photocopié. Ce n’était pas un scoop : il
allait étre rendu public quelques semaines plus tard !
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Avant le transfert transatlantique : Quitter Fribourg (1980)

Apres sept années passées a Berne, il était temps d’envisager de prendre un poste
al'étranger. Il sagissait d'un développement naturel dans la profession, et au fond
d’une des raisons pour lesquelles je 'avais embrassée. Cependant, partir ne signi-
fiait pas seulement renoncer a mon mandat au Conseil communal de Fribourg,
mais également prendre congé de la vie politique. Au bureau, les signes qu'’il était
temps de m’en aller se multipliaient. Pierre Aubert s’était affirmé et souhaitait
constituer une nouvelle équipe. Il ne l'aurait jamais exprimé aussi franchement
mais I'a tout de méme laissé entendre : il voulait appeler des forces nouvelles au-
tour de lui. Mon travail s’était fait routinier, et moins attirant. J'avais pris contact
avec 'ambassadeur Sigismond Marcuard avant qu’il ne prenne a la téte de la Mis-
sion suisse d’observation aupres des Nations Unies a New York et nous étions
tombés d’accord sur une future collaboration a ce poste.

Le Conseil communal

Le passage au Conseil communal avait constitué pour moi une école pratique bé-
néfique. Ce poste m’a permis a la fois d’acquérir de 'expérience au sein de I'exécu-
tif, mais aussi d’apprendre a me former une opinion au sein d’un conseil, d’appré-
hender directement les rapports de force en vigueur, d’en jouer et de chercher des
compromis. C’était également I'occasion de me confronter a I'influence des uns et
des autres, mais surtout a celle du leader, le syndic Lucien Nussbaumer. De plus,
la formation que j’ai reque dans de nombreux domaines, tels que la consultation,
la prise de décision et le fait de constater l'effet des mesures sur les habitantes et
les habitants de la ville, m’a été utile pendant tout le reste de mon activité profes-
sionnelle. Peu apres mon élection, le syndic m’a convoqué en me disant : « Vous
avez le choix de mettre des batons dans les roues de cet organe, que vous parais-
sez combattre idéologiquement, ou de collaborer de maniere constructive a des
réalisations favorables a la population. » C’est naturellement la seconde option
que j'ai choisie, sans toutefois tomber dans le piege de I'unanimisme. A ’époque,
c’est le Conseil communal qui élisait le syndic de la ville. M. Nussbaumer devait
son élection initiale a une coalition des socialistes et des radicaux libéraux, mais il
s’était réconcilié depuis lors avec le parti démocrate-chrétien, qu’il avait supplanté
en 1966, et avait été réélu a 'unanimité pour son deuxieme mandat. J’ai rompu
cette belle coalition en suscitant une candidature de mon parti, celle de Georges
Friedli, directeur de 1’édilité. Aucun des autres membres du Conseil — composé
alors de 9 personnes — ne I'appuya, mais le message était clair : il n’y avait pas de
raison objective, du point de vue politique, de faire bloc autour de la personne du
syndic libéral-radical de 'époque. Le parti socialiste devait réserver sa position. I
ne s'agissait pas d’'empécher la machine de fonctionner, ni d’opposer bloc contre
bloc une majorité systématique de 5 membres contre 4, mais de favoriser plutot
I’harmonisation des points de vue pour en arriver le plus possible a un consensus,
comme c’est le cas — du moins je le crois — dans la plupart des exécutifs en Suisse.
J'ai payé le prix de mon refus initial de soutenir le syndic lors de sa réélection :
mes collegues m’ont privé de la direction d"un dicastere. Il est déja arrivé qu'un
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nouveau membre de la municipalité n’exerce pas d’emblée une fonction directo-
riale. J’en ai fait un argument électoral, quatre ans plus tard, en soulignant l'in-
justice de cette décision, qui m’avait tout de méme permis de jouir d’une certaine
Narrenfreiheit. Je pouvais par exemple contester certaines dépenses au budget de
mes collegues sans craindre des retours de baton, puisque je n‘avais de mon coté
aucun budget a défendre. Lors de mon deuxieme mandat, jai eu une double sa-
tisfaction : nous avons regagné un troisieme siege au Conseil communal et j’ai été
nommeé directeur des Services industriels, sous I'ceil vigilant du syndic, avec qui
la coopération a été parfaite. Je voudrais encore évoquer ici la mémoire de mon
collegue et ami, Marcel Clerc, qui était mon camarade au college et avec lequel
jai siégé pendant deux ans au Conseil. Il est décédé prématurément en fonction,
victime d’une grave maladie.

Fribourg avait été visionnaire a plusieurs reprises, notamment en obtenant au
milieu du XIX¢siecle que la ligne de chemin de fer passe par la Sarine plutot que
par la Broye, mais aussi avec la mise en service de 'autoroute A12, alors que l'artere
principale A1 subissait de nombreux retards, ou encore du point de vue de 1'éner-
gie, puisque la Ville avait acquis une participation dans Gaznat, une société ano-
nyme assurant 'approvisionnement et le transport du gaz naturel en Suisse, dans
les années 1960. Le gaz distribué en Suisse était prélevé sur la conduite centrale du
Gothard, transportant I’énergie bleue de la mer du Nord vers I'Italie. Le réseau se
construisait d'Est en Ouest, progressant lentement vers la Romandie. Fribourg fut
en position d’étre raccordée au réseau et de distribuer le gaz naturel dans toute la
région. Ce fut littéralement la fin de l'usine a gaz, qui fonctionnait au gaz de cra-
quage avec du coke blond, qu'une voiture a cheval allait chercher a la gare.

Une dimension supplémentaire

Ici, on autorisera l'auteur a se livrer a une courte digression. L’élection a l'exécutif
de la dixieme ville de Suisse ajoutait une dimension inhabituelle a mon travail,
due a la fois a la confiance manifestée par mon électorat, a la nature pratique de
cette nouvelle fonction ainsi qu’a la responsabilité directe qui en découlait. Ce fut
la clé de sol qui a donné le ton a tous les postes qui ont suivi, un cadre de référence
que j’ai constamment sollicité et la source d'une force particuliere qui ne m’a pas
quitté. J’ai dii faire des choix : le plus difficile fut de décider si je resterais au Dé-
partement ou si j’allais suivre la voie de la politique. Cette derniére était aléatoire :
n‘ayant pas de brevet d’avocat, je serais allé au-devant de grands problemes en cas
de non-élection. Et la possibilité de partir a New York avait quelque chose d’irré-
sistible. Je pourrais toujours revenir en politique apres cette parenthese attirante...
Je m’en étais ouvert a Nussbaumer, certes un adversaire politique, mais notre tra-
vail d’équipe a la municipalité avait créé entre nous des liens d’estime réciproque.
Il fit une appréciation réaliste de ma situation et je m’en tins au métier que j'avais la
chance de pratiquer. Ma candidature au Conseil communal n’était pas dictée par
une quelconque ambition : simplement, actif au sein du parti socialiste fribour-
geois depuis 1966, ayant a I'époque ceuvré a la consolidation du parti cantonal, je
représentais sur la liste une catégorie de travailleurs intellectuels dont il y avait
encore peu d’exemplaires au PS. Au cours de la campagne, que j'avais menée « a
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I'anglaise », en allant directement sonner a la porte des appartements de blocs
d’immeubles, des hommes politiques d’autres partis, prenant le pouls de 1'élec-
torat, commencerent a répandre le bruit que jétais en situation d’étre élu, ce qui
constituait une surprise a mes yeux. Je ne prenais pas la place d"un collegue, il n'y
avait qu'un seul sortant et le parti pouvait espérer obtenir en tout cas deux sieges
sur neuf. Je pensais plutot que I'un des vieux routiers du comité qui figurait aussi
sur la liste serait le successeur du leader syndical qui se retirait, Pierre Currat.
J'avais sous-estimé le fait que huit ans plus tot, javais été rédacteur du journal
du parti du travail, ol javais commis quelques articles virulents dont l'un avait
failli me conduire au tribunal... Et en 1965, javais fait partie du comité d’étudiants
qui avait organisé une grande manifestation publique en faveur d'une Mensa et
d’un foyer pour personnes en formation, soutenant également la nouvelle loi fe-
dérale sur les universités que le Conseil d’Etat tendait a refuser... Les deux tiers
de l'université avaient marché dans la ville en appui a ces revendications, trois ans
avant mai 1968. Le pere Bochenski, recteur de 1'université, approuvait notre dé-
marche et refusa de I'interdire comme le lui demandait le gouvernement cantonal !

La visite du futur empereur de Chine

Peu avant de quitter mon siege a l'exécutif de la Ville — j'avais en effet annoncé
ma démission a fin 1979 pour le printemps suivant — j'ai été désigné par mes col-
legues pour recevoir, avec 'appui de mon ancien chef, 'ambassadeur Benedict de
Tscharner, une délégation de cadres provinciaux chinois, invités par la Division
du commerce. Cette mission était présidée par Zhao Ziyang, le secrétaire général
du parti communiste du Sichuan. Arrivée de Chine un dimanche de février 1980
a Geneve, la délégation y avait été regue par le plus jeune membre du Conseil ad-
ministratif, Guy-Olivier Second, accompagné d"un photographe. Elle avait visité
les installations de stabulation libre dans la région de Moudon, avant de passer
la nuit a Fribourg pour pouvoir se rendre le lendemain a 7 heures au siege de
la Cremo. D’habitude, I'Etat et la Ville se partagent les frais du vin d’honneur
offert a des hotes de marque. Cependant, dans ce cas particulier, I'Etat a refusé.
La Ville de Fribourg a en conséquence assumé seule la réception de celui qui al-
lait devenir 'empereur de Chine. Sur demande de I'ambassadeur de Tscharner, je
devais parler brievement du fédéralisme suisse et présider le repas qui suivrait,
cette fois-ci aux frais de la Confédération. J'ai pu m’entretenir avec ce sexagénaire
jovial, qui ne laissait rien paraitre de la fatigue du voyage et qui se montra fort
aimable. C’était son premier déplacement hors de Chine et il faisait une tournée
de formation accélérée en Europe occidentale. Il me remit un fanion aux armes
de sa province et poursuivit sa visite a Berne, puis en Valais, ou il fut derechef
recu par le plus jeune des membres du gouvernement, Bernard Comby. Il termina
sa tournée a Geneve, ou il donna une réception a laquelle je n’ai pas pu assister.
Comme il s’agissait uniquement de responsables provinciaux, ils ne rencontrerent
aucun membre du Conseil fédéral, leur interlocuteur principal fut 'ambassadeur
Paul Jolles, directeur de la Division du Commerce.

Six mois plus tard, Zhao Ziyang devint Vice-Premier ministre puis Premier
ministre de la République populaire de Chine, avant d’étre poussé par Deng
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Xiaoping au poste supréme de secrétaire général du parti communiste de Chine.
La seule photo que I'on avait de lui dans les journaux occidentaux était celle de
sa descente d’avion a Geneve, que Guy-Olivier Second avait eu la présence d’es-
prit d'immortaliser... En 1988, en voyage de service a Pékin pour le compte de
I'UNESCO, jai demandé une audience, mais trop tard, a mon hote d'un soir.
C’était le mois d’aofit et toute la direction se trouvait dans le palais d’été du gou-
vernement a Beidaihe. Le secrétaire général ne pouvait évidemment pas me re-
cevoir, mais il fit envoyer un bouquet de fleurs dans notre chambre d’hotel. Ce
cadeau nous valut la considération de tout le personnel et fit plaisir a Miriam, les
fleurs étant introuvables dans la ville. Zhao Ziyang fut destitué une année plus
tard, peu avant le massacre de la place Tian’anmen, le 4 juin 1989, pour avoir en-
tamé une négociation avec les étudiants, alors que les durs du parti imposaient le
recours a la force, avec 'approbation de Deng Xiaoping. Il fut assigné a résidence
dans sa maison et écrivit ses mémoires, dans lesquelles il ne mentionne pas son
séjour en Suisse. Etrangement, personne n’a gardé trace de cette présence a Fri-
bourg, et les Archives de la ville nont pas été en mesure de retrouver le fanion
que javais remis au Secrétariat de ville. Il existe un compte-rendu de la visite du
dignitaire chinois aux archives , rédigé par M. Alain Clerc.”

Les adieux au Conseil communal

Ma démission a fait en tout cas un heureux, mon successeur Gaston Sauterel.
J'ai pris congé de mes collegues du Conseil communal en les remerciant de leur
accueil et de la collaboration qui s’était instituée entre nous et qui n’allait pas
de soi, vu mes origines. Ma famille s’était installée depuis deux générations en
ville de Fribourg. Je regrettais de quitter ce cénacle, ou javais beaucoup appris
et beaucoup donné de moi-méme, dans une formule tout de méme surannée : la
coexistence de trois membres permanents du Conseil, qui avaient les mains sur
les leviers de la politique de la Ville, avec six miliciens qui, certes, apportaient les
rumeurs de l'extérieur mais n‘avaient pas la méme relation avec 'administration.
Le syndic de la ville, Lucien Nussbaumer, ne faisait aucune distinction et veillait
avec beaucoup de tact a la marche des affaires et au bon fonctionnement de l’en-
semble. Sa maniere de présider I'exécutif collégial, en tenant compte a la fois de
la sensibilité de chacune et chacun de ses collegues et de 1'obligation de résoudre
les problémes, était exemplaire. Sur le plan international, la ville faisait partie du
Zihringerbund, I'alliance des villes de Zaehringen, un partenariat informel entre
six villes allemandes et six villes suisses, qui partagent des traditions et une part
d’identité communes. Des rencontres entre les représentants des villes concernées
ont lieu régulierement, ce qui me valut de bons moments dans quelques cités rhé-
nanes. Plus tard, le Conseil communal déciderait d'un jumelage avec la ville de
Rueil-Malmaison, ou était situé le quartier général des troupes fribourgeoises au
service des rois de France.

7  Cf. dodis.ch/64087.
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Le tableau d’Armand Niquille

Il est usuel que le Conseil communal offre un cadeau, d’ordinaire une caisse de vin
de Riex, a celle ou celui de ses membres qui le quitte. J’avais demandé a emporter
quelque chose de plus durable, soit un tableau d’Armand Niquille, qui avait été
mon maitre de dessin au college. Devant mes performances affligeantes dans ce
domaine, nous avions passé un accord : il me donnerait une note tres moyenne a
condition que je ne dérange pas la classe ! Mes collegues du Conseil communal
accepterent de me faire ce cadeau, sous réserve que je mette la différence entre
le prix de la caisse de vin et celui de la toile. J'ai eu le plaisir d’aller choisir dans
l'atelier de Niquille, a la rue du Temple, un tableau qui n’était pas encore tout a fait
terminé. La vue de Fribourg sur laquelle jai jeté mon dévolu - la silhouette de la
ville depuis I'église de Saint-Jean — était non seulement gaie et représentative, mais
elle était également le rappel de mon plus grand succes au Conseil communal,
lors de la conversion de Fribourg au gaz naturel peu avant mon départ. De fait, on
pouvait voir une touffe d’herbe vierge la ou s’était élevée 1'usine de craquage du
gaz. J’ai promis a mes collegues que jaurais une pensée pour eux chaque mardi
car, dorénavant, les séances commenceraient pour moi a huit heures du matin,
heure de New-York. J'ai eu beaucoup de chance de pouvoir remplir cette fonction
concrete, qui permet d’avoir un effet immédiat sur la vie de la population, méme si
elle exige aussi de se pencher sur des détails mesquins. C'est tout de méme la que
bat le pouls de la vie politique, et ma trajectoire, qui avait commencé dans l'abs-
trait des campagnes électorales et dans la reconstruction du PS, s'était prolongée
dans une action générale au service direct des concitoyennes et des concitoyens.
Ce fut une école de vie et la source d"une certaine fierté.
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New York, New York (1980-1984)

Le 3 avril 1980, j'arrivais a New York en qualité de conseiller d’ambassade chargé
des affaires politiques, notamment celles du Conseil de sécurité, ainsi que des
questions administratives et budgétaires. Aujourd’hui, les collaboratrices et colla-
borateurs diplomatiques des conseillers fédéraux regoivent a leur départ (au plus
tard) le titre d’ambassadeur. Autre temps, autres meeurs. A 1époque, j’étais tres
heureux de l'arrangement qui avait été trouvé :jallais m’occuper de dossiers poli-
tiques. Il m’incombait d’établir un réseau de contacts pour me tenir au courant de
ce qui se passait au pouls du monde. L'acces d"un pays qui n’était qu’observateur
était plus difficile que pour un Etat membre, et la qualité des relations nouées avec
les collegues jouait un role déterminant dans la collecte des informations. L’am-
bassadeur Sigismond Marcuard était un homme d’une grande bienveillance et un
chef éclairé. Il veillait a la ligne de la mission, se renseignait en permanence aupres
de ses collegues, avec lesquels il entretenait d’étroites relations, et agissait avec
un rare sens professionnel et humain, qui s'exprimait dans un jugement str, qui
n’excluait pas pour autant la bienveillance. Un mélange tres efficace, qui rendait
son commerce fort agréable. Il reprenait chacun de mes rapports en y ajoutant de
nouvelles perspectives, discutant certaines de mes conclusions. Des que surgissait
une affaire d’importance, il était lui-méme a pied d’ceuvre et déambulait dans les
travées du Conseil de sécurité, afin d’obtenir sous le manteau le texte de résolu-
tion en cours de discussion. Il avait tenu a me présenter a 'un des sous-secrétaires
généraux, Javier Pérez de Cuéllar, envoyé spécial du secrétaire général pour la
question de Chypre. Ce diplomate péruvien d"une grande courtoisie avait été am-
bassadeur a Berne, ou il avait développé une grande sympathie pour la Suisse. Il
s’était notamment lié a cette époque avec le futur conseiller fédéral Kurt Furgler.
L’ambassadeur Marcuard avait fait preuve d"un flair particulier, puisqu’il m’avait
fait connaitre celui qui allait bient6t devenir secrétaire général des Nations Unies !
En 1991, une réunion a eu lieu a 'UNESCO, convoquée par le secrétaire gé-
néral de 'ONU, Pérez de Cuéllar. Ce dernier voulait recueillir 'avis d’une com-
mission d’experts pour l'aider a résoudre la demande de la Bulgarie, qui faisait
valoir un droit a I'indemnisation a la suite des sanctions prises contre I'Irak dans
le cadre de la premiere guerre du Golfe et dont elle avait subi les conséquences
indirectes. A combien estimer les dommages subis par ce pays, qui invoquait un
article de la Charte des Nations Unies a 'appui de sa demande ? L'un des experts
amenés a se pencher sur la question était précisément Kurt Furgler. C'était un
homme d’Etat exceptionnel, qui s’était forgé un réseau international de premier
ordre. En témoigne le fait qu’a un moment de la séance, Jacques Delors, président
de la Commission européenne, vint le prendre par le bras pour une longue pro-
menade, comme le font de vieux amis. Aujourd’hui encore, je suis impressionné
par la maniere dont notre éminent compatriote s’était imposé au cours des débats,
contribuant de maniere décisive a la solution de ce probleme complexe.
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Les personnalités marquantes du Conseil de sécurité

Les débats au Conseil de sécurité pouvaient se tenir a tout moment. Il fallait donc
résider a Manhattan, nécessité fort cotiteuse pour la Confédération, qui prenait
en charge une partie des loyers. Mais il était indispensable d’étre mobilisable sur-
le-champ. C’est ainsi que les problemes liés a Haiti ou au Libéria provoquerent
une réunion du Conseil un dimanche. La guerre d’Israél au Liban donnait lieu a
une série de réunions, le plus souvent en soirée. Je devais assister aux débats et
en faire rapport a Berne le plus vite possible, pour profiter du décalage horaire.
Les représentants permanents des cinq grandes puissances qui donnent le ton
au Conseil de sécurité étaient des personnalités marquantes, notamment Oleg A.
Troyanovsky, qui parlait au nom de I’'URSS avec une rare distinction, et I'ambas-
sadeur britannique Anthony Parsons, qui avait été en poste a Téhéran en méme
temps que Marcuard, intervenant avec la concision et la précision qui sont dé-
cidément la marque de la diplomatie de son pays. La vedette incontestable de
ce quintette était la talentueuse Jeane Kirkpatrick, qui mettait au défi les autres
délégations avec sa vision néo-conservatrice, s'attirant ainsi bon nombre d’antipa-
thies. Par tradition, la mission francgaise était bien disposée a 'égard de la Suisse :
elle était dirigée par I'ambassadeur Jacques Leprette puis par I'ambassadeur Luc
de Nanteuil. J'y ai vu passer deux futures vedettes de la diplomatie francaise,
Frangois Heisbourg, qui travailla quelques mois a la mission avant de devenir le
collaborateur de Charles Hernu, le ministre de la défense du nouveau président
Frangois Mitterrand. Il s’en alla pratiquement du jour au lendemain, et devien-
drait plus tard I'un des maitres de la pensée stratégique francaise, futur président
de I'Institut international d’études stratégiques a Londres, et présiderait le Conseil
du Centre de Geneve pour la politique de sécurité. L'autre éminent collegue qui
fut envoyé quelque temps a la mission francaise s'appelle Jean-David Levitte. Il
serait plus tard le collaborateur diplomatique de Jacques Chirac puis de Nicolas
Sarkozy et occuperait notamment la fonction d’ambassadeur de France a Geneve,
avant d’exercer celle de chef de mission a 'ONU, a New York puis a Washington.

Les débats mémorables

Nous étions alors en pleine guerre froide et les mains du Conseil de sécurité étaient
lides lorsqu’il s’agissait d’aborder les questions touchant a la sécurité de 'URSS ou
des Etats-Unis. En revanche, les affaires du Moyen-Orient étaient régulierement
amenées devant le Conseil. Faute de pouvoir agir sur le terrain conformément a la
Charte, le Secrétariat se plongeait dans 1’étude approfondie des situations et des
données géopolitiques sur tous les conflits de la planete. Il devenait ainsi avant
la lettre une formidable banque de données. C'est Pérez de Cuéllar qui institua
la consultation systématique des cinq membres permanents du Conseil, les P5,
pour lesquels il fit aménager un local particulier derriere la salle du Conseil de
sécurité, si bien qu’ils n‘avaient plus a se réunir dans 1'une ou l'autre des missions
permanentes en dehors du batiment. Cette réalisation architecturale ne faisait que
traduire la réalité politique, en I'occurrence, la prédominance des membres per-
manents sur les dix autres Etats représentés au Conseil.
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J'ai pu assister a quelques débats mémorables, la qualité des prestations du Conseil
étaient cependant inégales et dépendaient beaucoup de la personne qui le prési-
dait. Tous les mois, les ambassadeurs de chaque pays membre se relayaient en
effet dans cette fonction. Lors d'un débat sur 'apartheid, c’est un public subjugué
qui assista a un ardant plaidoyer d’Olara Otunnu. Le discours de ce jeune avocat
ougandais d’a peine trente ans, qui venait d’arriver a New York, provoqua un ton-
nerre d’applaudissements dans la salle ou s’était rassemblée une large audience.
C’est un événement extrémement rare : le public n’est pas censé manifester son
approbation ou sa désapprobation.

La crise des Malouines

Le 2 avril 1982, le Conseil fut convoqué en quelques heures pour une séance
consacrée au cas de la Géorgie. Bien que nous ayons a la mission le fil de I'’AFP,
sans parler de la presse, j'ai eu quelque peine a comprendre qu’il ne s’agissait pas
de la République fédérée au sein de I'URSS, d’ou Staline était originaire, mais bien
de la Géorgie du Sud, une ile de 1’ Atlantique, possession britannique. Le conflit
s’était déclenché apres que quelques marchands de ferraille avaient élu domicile
sur l'ile illégalement, ce qui semblait relever du fait divers. Mais peu apres, il s’est
avéré que I’Argentine projetait d’envahir les Malouines a partir de la et il fallut
se documenter a la hate pour savoir de quoi il retournait. La Grande-Bretagne
présenta un projet de résolution tres complet, qui contenait déja tous les éléments
de la solution qui s’imposait. C'est mon collegue britannique, Roderick Lynn, qui
m’informa que la Suisse assumerait la représentation des intéréts du Royaume-
Uni en Argentine, a la suite de la rupture des relations diplomatiques entre les
deux pays. Berne n‘avait pas pensé que 'événement aurait des répercussions im-
médiates a New York et avait négligé d’en informer la mission. La reprise d'un
mandat de ce genre nécessite 'aval du Conseil fédéral.

Le débat fut mené avec une précision chirurgicale. Les Britanniques avaient
une vision tres claire de ce qu’ils attendaient du Conseil, soit le respect du droit
international, le retrait des forces argentines et le rappel de la souveraineté de
Londres, conformément aux veeux des habitantes et des habitants de I'ile. Ce texte
était fondamental, il avait été produit des les premieres heures de la crise, soit
le 7 avril, et servit de fil conducteur tout au long des développements des pro-
chaines semaines. Il était au cceur des tentatives de médiation d’abord du général
Haig, le ministre américain des affaires étrangeres, puis du secrétaire général, qui
avait offert ses bons offices. La séance du Conseil de sécurité fut ajournée apres
les premieres escarmouches oratoires, puis elle reprit le lendemain 3 avril sous la
présidence de Jorge Illueca, 'ambassadeur du Panama, qui allait devenir, comme
on l'a vu, le président de la République du Panama, auquel jai eu affaire par la
suite. Il se montra partisan et méme grossier, s’en prenant a la personne de Mar-
garet Thatcher, et il mena les débats d'une maniere hargneuse. Ce qui se passait
en coulisse était plus intéressant : on vit notamment I'ambassadeur d’Argentine
quitter sa place, avant d’étre rejoint par I'ambassadeur soviétique. Tous deux s’en-
tretinrent quelques instants, alors qu’ils ne passaient pas pour de grands amis.
L’URSS apporta son soutien a la position anticolonialiste de I’Argentine. Puis la
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scene se déplaca au 38° étage, ou est situé le bureau du secrétaire général. Ce
dernier rendait compte chaque soir de ses efforts en vue de rapprocher les parties
et parlait a un petit groupe de personnes directement impliquées, dont je faisais
partie. J’avais été admis dans le saint des saints en raison du mandat de représen-
tation de la Suisse a Buenos Aires. L’ Argentin, quant a lui, avait droit a un briefing
séparé. Si la médiation de Pérez de Cuéllar échoua en fin de compte, elle lui per-
mit de se faire une idée précise des positions des uns et des autres. Faute de so-
lution diplomatique, c’est I'épreuve de force qui décida du sort des iles Falkland.

Deés les premieres heures de la crise, la Premiere ministre britannique avait
dépéché une force navale, soit pour appuyer sa diplomatie, soit afin de s’y subs-
tituer. Comme Gibraltar, les Falkland, communément appelées les Malouines,
représentaient un dilemme. La Grande-Bretagne n’avait plus d’intérét intrin-
seque a affirmer sa souveraineté sur ces anciennes conquétes, et elle était préte
a un certain degré de coopération avec 1’Argentine, qui les revendiquaient. On
avait noté une moindre détermination de Londres a saffirmer dans ce pays. Si
Londres se montrait plus modéré dans 'appréciation des prétentions argentines,
le Royaume-Uni n’ouvrait pas pour autant la porte a un transfert de souveraineté
par la force. Les Argentins s'y méprirent, commettant ainsi une faute d’analyse.
C’est en effet la dictature militaire et le nationalisme de la junte au pouvoir qui
I'emporterent. L’invasion des Malouines ne pouvait que provoquer une réaction
appropriée de Londres, qui y vit un test et surtout un défi a relever. La cou-
ronne était obligée de tenir compte des veeux de la population locale, qui étaient
attachée a la présence britannique, redoutant de devoir adopter la nationalité
argentine, tout comme les habitantes et les habitants de Gibraltar avaient refusé
de rejoindre I'Espagne franquiste et préféraient le statut et la protection que leur
apportait le Royaume-Uni.

Une question délicate

Autre exemple de mon activité a New York, je suivais les travaux de la Cinquieme
Commission, dans lesquels je me plongeais sans enthousiasme. J'y avais pris
la parole une fois pour une affaire relative a la Namibie. Je devais défendre les
agissements d"une société suisse, qui était accusée de détourner les sanctions des
Nations Unies. La Suisse était tres réticente face au mouvement d’autodétermina-
tion et d’'indépendance de ce territoire, derriere lequel se profilaient les problemes
de I'’Afrique du Sud. J'avais pourtant en main toutes les pieces du dossier, mais
la position helvétique fut enregistrée, sans convaincre personne. La Suisse parti-
cipait également aux travaux du Conseil économique et social (ECOSOC), qui est
I'interface entre 1’organisation et les institutions spécialisées.

LUNICEF

En revanche, le Fonds des Nations Unies pour I'enfance, I'UNICEF, figurait parmi
les dossiers favoris de la délégation suisse. Cet organisme avait été 'un des pre-
miers véhicules de la solidarité suisse a 'égard des Nations Unies, prenant ainsi
tres tot part a I'action humanitaire de I’organisation. Sur les instances du conseiller
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fédéral Max Petitpierre, et pour faire droit aux demandes du secrétaire général
Trygve Lie, un comité national de personnalités s’était constitué. Ses membres
s’engageaient a fournir des fonds du secteur privé pour compléter l'aide de la
Confédération et porter 1'idéal de I’organisation. C’est le conseiller national Hans
Conzett, un éditeur établi a Zurich, qui avait accepté de réunir ses amis au service
de cette noble cause. Il avait quitté la présidence de 1'organe suisse de 'UNICEF
a la fin des années 1970, mais il assistait régulierement aux séances annuelles de
son Conseil a New York, qu’il avait présidé, et c’était une personnalité a 'autorité
reconnue au sein du secrétariat. Il a joué un role décisif dans I'élection de James
P. Grant au poste de directeur général de I'UNICEF et entretenait des relations
privilégiées avec lui, ce qui était bénéfique pour notre pays. C’était au tour de
la Suisse de redevenir membre du bureau, et jai été nommé vice-président du
Conseil exécutif de I'UNICEEF, sous la présidence d'une grande dame japonaise,
Sadako Ogata, qui deviendrait plus tard haut-commissaire des Nations Unies
pour les réfugiés, puis d'un diplomate néerlandais, Hugo Scheltema. Nos séances
étaient plutdt formelles, elles avaient pour but de maintenir le dialogue entre I'ad-
ministration et les Etats membres.

Grant tentait d’affirmer le leadership de 'UNICEF en matiere de santé et d’édu-
cation primaire. Pour ce qui est de la santé, il essayait aussi de coordonner l'action
de I'UNICEF avec celle de 'Organisation mondiale de la santé (OMS). En ce qui
concerne l'éducation, il se heurtait a la Banque mondiale, qui prenait toujours
plus d’importance dans ce secteur, avec des fonds qui semblaient illimités. Elle
paraissait a beaucoup l'instrument de la politique américaine, ce qui suscitait une
réaction négative quasiment automatique de la part de la délégation francaise.
James Grant convoqua une grande conférence sur I'éducation, a laquelle jai assis-
té, avec 'UNESCO et la Banque mondiale a Phuket, en Thailande, afin de définir
le territoire des uns et des autres. Il réunissait assez régulierement des groupes
de délégués au Conseil. La Suisse en était, car elle n’a jamais ménagé son appui a
I'organisation et a son directeur général. Elle figure méme parmi les donateurs les
plus généreux de la part du secteur privé. Dix ans plus tard, jai pu évoquer cette
époque dans le bureau que Mme Ogata occupait a Geneve et je garde un souvenir
plaisant de ce Conseil, qui est un des grands succes de I'ONU.

Lart de la négociation

Le délégué al’'ONU doit évidemment posséder certains outils pour naviguer dans
la jungle des textes et dans I'organigramme de 1’organisation. Divers organismes
se chargeaient de donner des cours ou de proposer des stages pour peaufiner
l'art de la négociation, dans le cadre de la procédure et des méthodes de travail
propres a ’organisation. Je me suis inscrit a I'un ou l'autre de ces séminaires. J'ai
participé a 'un de ces cours, qui se déroulait en dehors de New York, a Mount
Kisco, sous la direction du professeur Raymond Saner, un compatriote qui a
continué a enseigner ses techniques dans des universités suisses. La théorie de
la négociation était a I'’époque une branche nouvelle de la science politique, dont
le maitre incontesté était William Zartman. Ce dernier est venu nous donner un
séminaire. Malheureusement, les possibilités d'utiliser ces connaissances étaient
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trés limitées pour un Etat observateur, qui occupait une place sur les bas-cotés du
hall de I’Assemblée générale et non pas au sein de I’"hémicycle. Elles permettaient
toutefois de mieux comprendre comment fonctionnaient les organes et les per-
sonnes qui les composaient.

L’ONU organisait, a coté des cours de formation a la négociation internatio-
nale, des séjours dans les familles américaines. C’est ainsi que nous avons passé
un week-end charmant dans le Vermont pour approfondir notre connaissance de
la civilisation des Etats-Unis. De temps en temps, nous poussions jusqu’a Was-
hington pour aller voir notamment nos amis de I'ambassade. C'était I'époque de
I'ambassadeur Anton Hegner, que javais connu dans ses fonctions de directeur
des affaires européennes a la centrale, et de David de Pury, un ami de I'’époque
du stage a Berne. Ce dernier m’a invité a 'accompagner au débat de la convention
nationale démocrate de 1980, qui avait lieu a New York et qui a été marquée non
pas par le discours du président sortant et contesté, Jimmy Carter, mais par la
flamboyante philippique du sénateur Edward Kennedy. Cette élection fut Iobjet
d’une grande frustration. En effet, je me réjouissais de vivre aux Etats-Unis ma
premiere nuit électorale, sans étre contraint d’y assister a travers un écran, comme
ce fut le cas lors de I’élection de Nixon. L’ambassadeur Marcuard avait invité ses
collaboratrices et collaborateurs a passer la soirée chez lui. Nous nous attendions
a de longs moments de suspens, assez convaincus que, face a I'ingénieur nucléaire
sortant de charge qu’était Jimmy Carter, malgré ses défauts, l'ancien acteur de
série B au comportement et au langage convenu, émaillé de pointes d’humour et
de poncifs, ne ferait pas le poids. Double déception. Des 20 heures, il était évident
que le nouveau président serait Ronald Reagan, et qu’il n'y avait aucun espoir
de voir ce verdict se modifier au cours du dépouillement. La soirée fut donc tres
classique et pas du tout électorale !

La succession de Waldheim

Au cours de ma mission a New York, jai assisté a une double releve. L’ambas-
sadeur Marcuard prit sa retraite a fin 1981 et eut pour successeur Francesca
Pometta, qui avait été a Berne la premiere femme a porter le titre d’ambassadeur
en Suisse. Elle était alors cheffe de la Direction des organisations internationales,
elle défendait avec passion les principes et idéaux des Nations Unies et souhaitait
que la Suisse s’en rapprochat. C’était une personnalité complexe, tres loyale, tout
entiere attachée a son métier, d"une grande culture, dont la famille a joué un role
important dans la Confédération, et dont la mémoire a été honorée par le Départe-
ment : une des salles de réunions du Palais fédéral-Est porte désormais son nom.

Au Secrétariat général, le mandat de Waldheim arrivait a son terme a fin 1980.
Les intrigues qui entourerent sa succession furent épiques et par moments dé-
sopilantes. Tout diplomate qui préside le Conseil de sécurité voudrait se faire
un titre de gloire en proclamant le nom du nouveau secrétaire général élu sous
son mandat. Il est en conséquence nécessaire de faire preuve de tous ses talents
de négociation, tout en respectant la procédure. Il était alors clair que Waldheim
visait un troisieme mandat. Il n’était a '’époque pas encore éclaboussé par les ré-
vélations sur son role pendant I’occupation allemande de la Yougoslavie et avait
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bien mené la barque de I'organisation, sans heurt et sans relief particuliers. Mais
la Chine ne I'entendait pas de cette oreille. Le Groupe des 77 estimait qu’a cet
Européen devait succéder un représentant des pays en développement. Il était
temps de rééquilibrer la direction des Nations Unies. Surgit donc la candidature
de Salim Ahmed Salim, ministre des affaires étrangeres de Tanzanie, connu de
ses pairs comme le loup blanc. Il avait été jusqu’a peu le représentant permanent
de son pays aux Nations Unies. Le Conseil de sécurité procéda a une premiere
discussion au mois de septembre, sous présidence espagnole, qui mit en lumiere
le blocage sur le nom des deux candidats : Waldheim, soutenu par les Occiden-
taux, et Salim, soutenu par les autres. La situation n’évolua guere, ni en octobre
ni en novembre. Mais on placait tous les espoirs dans le mois de décembre, a la
fois parce que c’était la derniere occasion d’élire le secrétaire général avant la fin
de I'année et parce que la présidence du Conseil serait exercée par Olara Otunnu,
le jeune et fringant représentant de I’'Ouganda. Celui-ci ne décevrait pas. Un de
ses premiers actes fut de convoquer Waldheim : « Monsieur le Secrétaire général,
vous étes, de par la Charte, le serviteur des Etats, mais vous voyez bien que votre
candidature bloque le Conseil. Je vous prie de vous retirer, Monsieur le Secrétaire
général. » Waldheim fut obligé de donner suite a I'injonction présidentielle. Il le
fit dans une lettre ambigué, ou il déclara s’écarter pour une période indéterminée
mais « restait a la disposition des Etats et de la communauté internationale ». Au-
trement dit, il ne renongait pas a toute candidature si les circonstances devaient
s’y préter. Puis Otunnu convoqua le ministre tanzanien : « Mon frere, toi aussi tu
bloques le Conseil. Waldheim s’est retiré, tu dois en faire de méme. » Si Waldheim
s’était attiré le veto des Chinois, Salim était en butte a celui des Américains. Sa can-
didature était inacceptable pour les Etats-Unis, parce qu’il s’était ouvertement op-
posé a eux lors du vote de I’Assemblée générale du 26 octobre 1971, qui a admis
la République populaire de Chine au sein des Nations Unies et expulsé le régime
de Taipei. Salim dansa de joie dans l'aile de la salle de réunion, sous les yeux du
représentant des Etats-Unis, le futur président Georges W. H. Bush ! 1l récoltait
maintenant le veto de 'administration Reagan, dont Bush était le vice-président.
Au bout de 48 heures, il obtempéra et Otunnu convoqua le Conseil de sécurité
pour procéder a un vote a blanc. Il avait préparé des bulletins qui permettaient
aux délégués d’indiquer leur préférence, sans oublier la possibilité d’exprimer le
droit de veto, pour ceux qui en étaient titulaires. Le prince Sadruddin Aga Khan,
par ailleurs un ami de Bush, recueillit treize voix. L’ancien haut-commissaire aux
droits de 'homme, dont la réputation n’était plus a faire, avait démontré sa com-
pétence, son ouverture d’esprit et son gotit pour I’humanitaire. Il écopa cependant
du veto soviétique. Il n’était pas assez connu a Moscou et possédait trop de passe-
ports au gotit des Soviétiques. Etait-il Iranien, Pakistanais, Britannique, Francais ?
Ou faudrait-il intervenir pour faire pression sur son gouvernement ? N’était-il pas
aussi trop proche des Américains, déja trop influents ?

Le second nom sur la liste était celui de Pérez de Cuéllar, qui avait obtenu onze
voix sans veto. Apres Berne, il avait été ambassadeur a Moscou et nétait donc pas
un inconnu pour I'URSS. Il occupait pourtant a ce moment-la une charge tres déli-
cate, puisqu’il était envoyé spécial du secrétaire général pour I’Afghanistan, alors
occupé par I'Union soviétique. Prudent, Pérez de Cuéllar s’était abstenu de pa-
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raitre a New York pendant I’Assemblée générale et s'était contenté de soumettre
un rapport écrit. Il était entendu avec Waldheim que si ce dernier échouait dans
sa campagne de réélection, il reporterait ses suffrages sur son adjoint et faciliterait
son élection a sa succession. Aussitot le résultat du vote informel connu, Otunnu
convoqua le Conseil en réunion formelle pour procéder au vote dans les termes
réglementaires. C'est ainsi que Pérez de Cuéllar fut élu secrétaire général. La nou-
velle le surprit donc a Lima, en plein été, et il prit son temps avant de regagner
New York. Il sinstalla dans les bureaux de la délégation du PNUD au Pérou, dont
le directeur était un fonctionnaire suisse. Je fis un rapport des péripéties de cette
élection, que j’avais suivie d’aussi pres qu’il m’avait été donné de le faire, et jes-
sayais de le rendre aussi vivant que possible. Marcuard n’était pas convaincu par
le texte que je lui présentai : « Certes, il y a des cotés rocambolesques dans cette
élection mais vous avez fait du journalisme. Beaucoup d’événements, pas assez
d’analyse. » J'ai donc dii réécrire mon papier, pour le rendre un peu moins vivant
et lui donner une apparence plus classique.

Par la suite, a Paris, j'ai eu I’occasion de rencontrer de nombreuses fois Pérez de
Cuéllar, qui s’y était installé une partie de I'année. Nous avions des amis communs
et nous dinions de temps en temps ensemble. Il gardait une vue tres équilibrée et
pondérée sur les affaires du monde et ne me tenait apparemment pas rigueur du
pénible entretien que nous avions eu en 1992, dont il a déja été question.

Conclusion

Quelle chance de pouvoir prendre mon premier poste a I'étranger au siege des
Nations Unies, le cceur battant du systeme multilatéral, le centre ol s’entrecroisent
les acteurs de la paix, de la sécurité, du développement et de la coopération mon-
diales — l'agora universel ! Les idéaux incorporés dans la Charte ont une signifi-
cation particuliere pour les gens de ma génération et ont une valeur primordiale.
Ils sont partagés par la Suisse, Etat non membre, qui les considére toutefois au
prisme de sa neutralité. J'ai occupé un poste de nature politique, puisqu’il avait
pour champ le Conseil de sécurité et la Commission du budget. C’était une tran-
sition idéale entre ma fonction a Berne et la vie diplomatique proprement dite,
dans des conditions matérielles favorables et au sein d"une équipe stimulante et
bienveillante.

Ce fut une incomparable école d’analyse et de langage diplomatique. Ce fut
également 1'occasion de se familiariser avec les grands problemes des relations
internationales et de voir s’affronter les grandes puissances dans les crises et ten-
sions qui caractérisaient cette période de la guerre froide. Je pouvais aussi ap-
prendre a connaitre de l'intérieur le fonctionnement de cette administration si
particuliere. Ce fut encore une lecon permanente sur l'art de négocier, en béné-
ficiant des démonstrations souvent brillantes de diplomates d’élite qui le maitri-
saient a la perfection.

Je pouvais enfin mesurer de mon strapontin d’observateur le poids réel de la
diplomatie suisse, défendre ses priorités, évaluer I'importance de I'Organisation
et son impact sur les affaires du monde. Nous étions incontestablement engagés
dans de nombreux processus, qui correspondaient a nos valeurs et a nos intéréts
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sans pouvoir participer pleinement a la formation de la volonté de la communau-
té internationale, du fait de notre statut d’observateur. Il s'agissait en effet unique-
ment de suivre les travaux et les jours de 'ONU, sans pouvoir agir. Nous n’étions
acteurs dans aucun domaine, a I'exception de '’humanitaire et de la défense de la
Geneve internationale.

Et puis c’était la découverte de New York, ou je n‘avais fait qu'un bref séjour
quatre ans plus tot, New York vibrante et excessive, gigantesque mais a 'époque
souffrante et en voie de récupération apres un épisode de faillite. Mayor Koch,
le maire de la ville, lui rendait I'optimisme et le gotit de se battre. Sans parler de
I'offre culturelle fabuleuse. C’est 'image que j'en emporterai, et je reviendrai sou-
vent dans cet unique centre mondial.
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La boucle est bouclée

Le découpage de cet ouvrage est une large boucle, puisque le voyage a commen-
cé pour le lectorat en Amérique centrale, lieu de la premiere ambassade, et s’est
terminé a New York, alors qu’en fait, la derniere étape était celle de Paris. C’est
un peu comme les diverses projections de cartes géographiques, qui donnent une
image déformée de la représentation du monde selon que I'on veuille mettre en
valeur telle ou telle perspective, tout en reproduisant la surface du globe tout en-
tiere. Il en va de méme avec ce texte, qui rend compte d'une activité de 36 années
au service du DFAE. En un tiers de siecle, javais pu mesurer dans une position
privilégiée les profondes mutations qui avaient affecté les relations internatio-
nales : I'Helvétie sortait gentiment de sa coquille et participait au reglement de
paix en Europe, apres s’étre résolue a 'abstention tout au long de la guerre froide.
Puis vint le lent cheminement vers 'ONU, a coups de commissions d’experts, de
rapports, de scrutins populaires et d’initiatives d’hommes politiques visionnaires.
Ce n’est que vers la fin des années 1960 que I'on commenca sérieusement a envi-
sager la possibilité d'une adhésion du temps du conseiller fédéral Willy Spiihler,
dont Pierre Graber compléta la démarche. Seize ans apres le vote désastreux de
1986, qui représente I'une des défaites les plus cuisantes du Conseil fédéral, la
Suisse décida finalement d’adhérer a 'ONU.

Ladhésion a I'UE

Pour ce qui est des relations avec I'Union européenne, elles connurent des hauts et
des bas, telles des montagnes russes. En 1963, la Suisse avait étudié la possibilité
d’une association, mais des lors que de Gaulle opposa son veto a I'adhésion de la
Grande-Bretagne a la Communauté économique européenne (CEE), la nécessité
de trouver un nouveau rapport avec nos partenaires européens perdit de son ur-
gence, et la question de l'association fut reportée. De plus, il aurait fallu aménager
la politique agricole, ce qui représentait un enjeu politique démesuré. L’entrée
du Royaume-Uni a la Communauté européenne relanca les réflexions au cours
des années 1970, qui aboutirent a I'accord sur le libre échange industriel de 1972.
Douze ans plus tard, Jacques Delors provoqua une divine surprise en offrant aux
pays membres de I’AELE de s’intégrer a un Espace économique européen (EEE),
qui leur permettrait de bénéficier du marché unique en construction. La Suisse
s’y intéressa, tout en réclamant davantage de participation dans les décisions a
prendre, parce que l'offre de Bruxelles a cet égard était jugée insuffisante par les
pays neutres auxquels nous nous identifions, tels que 1"’Autriche et la Suede. De
fait, ceux-ci finirent par demander leur adhésion a I'Union européenne. La Suisse
en fit autant en mai 1992, au beau milieu de la campagne en faveur de l'adhé-
sion a I’Espace économique européen. On sait maintenant que cette décision avait
été tres difficile a prendre pour le Conseil fédéral. Les partis gouvernementaux
étaient en effet divisés et la demande n’aboutit que grace a la voix d”Adolf Ogi,
qui fit pencher la balance en faveur de I'adhésion, a 4 voix contre 3. A ’époque, la
majorité voulait profiter de la fenétre de négociation qui s’ouvrait pour Vienne et
Stockholm. En dépit de la confusion ainsi créée, les partis gouvernementaux, les
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milieux dirigeants de I'’économie et de la société se prononcerent en faveur de I'en-
trée dans I'EEE. Seul le petit parti UDC s’y opposa, sous la houlette de Christoph
Blocher, qui I'emporta au vote. Le Conseil fédéral avait agi en pleine conscience,
cherchant a éviter I'isolement de la Suisse en dehors de 'Union européenne. Tous
ses partenaires avaient choisi d’y adhérer, purement et simplement, et I'EEE ne
devait étre qu'une étape vers ce but. Mais le Conseil fédéral avait eu le mérite de
garder le cap. En 1993, dans le premier rapport de politique extérieure, il avait
indiqué qu’il restait favorable a une adhésion a 1'Union européenne, quand bien
méme il réalisait que I'opinion publique en Suisse n’y était pas préte. Le Conseil
fédéral estimait pourtant qu’il était de sa responsabilité d’exercer ses compeé-
tences. La ou il se situait, il était en état de mesurer I'intérét a long terme du pays.
De fait, tous les partis gouvernementaux, a 'exception de 1'UDC, se rallierent a
I'idée d'une adhésion en 1998. Les démocrates-chrétiens exprimerent leur sou-
tien lors d’un congres télévisé a Bale, les radicaux firent de méme a Thoune tan-
dis que les socialistes y étaient acquis depuis fort longtemps. Dés lors, j'affichais
a Londres une attitude résolument positive quant a l'entrée de la Suisse dans
I"Union européenne.

L’arrivée de deux UDC orthodoxes au Conseil fédéral a changé la donne des
2003 en amenant un nouvel équilibre au sein du gouvernement. La Suisse séloi-
gna progressivement de 'Union européenne et I'éventualité d’une adhésion im-
minente fut abandonnée des 2005 : 'option stratégique devenait une simple op-
tion parmi d’autres. En 2004, le processus d’élargissement de 1'UE, qui comptait
dorénavant dix nouveaux Etats membres, acheva de nous reléguer a la fin de
la liste, derriere la plupart des autres pays du continent. En qualité de témoin
privilégié, j’ai pu suivre de pres deux dossiers fondamentaux, qui ont structuré
les relations internationales de la Suisse. L'un a trait précisément au cycle des
relations avec I'Union européenne, semblable a une planete qui tourne en ellipse
autour du soleil, tantot s'en approchant, tantot s’en éloignant. L’autre objet prin-
cipal a été I'adhésion a 'ONU, qui a offert un nouveau champ d’action a la Suisse.
Elle participait a I'échange de voix, comptant sur ses partenaires pour la soutenir
et apportant de son coté sa voix a différents alliés de circonstances. C’est ainsi
qu'elle requt I'appui de pays tels que 1’Algérie, Cuba et peut-étre méme 1'Iran
pour certaines élections ou pour la défense de ses projets favoris, y compris dans
le domaine des droits humains. Elle a su tres bien utiliser sa position, malgré
quelques ratés dus a sa naiveté et a son inexpérience. Citons comme exemple les
tentatives trop appuyées de réforme des méthodes de travail du Conseil de sécu-
rité. Ces efforts menés sans 'appui du groupe africain, le plus nombreux, et diri-
gés en partie contre I'intérét des cinq membres permanents, aboutirent au dépot
d’une résolution a I’Assemblée générale, qu’il fallut retirer en hate et sans gloire.
La jurisconsulte de 1'organisation avait en effet déterminé sans prévenir que les
propositions défendues par la Suisse équivalaient a une révision de la Charte,
chemin impraticable dans le monde d’aujourd’hui et que la Suisse ne voulait pas
emprunter. La révision de la Charte suppose le vote favorable de trois quarts des
membres, y compris les cing membres permanents, et la ratification par le méme
nombre de parlements.
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La contribution de la Suisse

La Suisse s’est illustrée dans le secteur de 'environnement, notamment par le sou-
tien qu’elle a apporté aux objectifs pour le développement durable (ODD), mais
également dans les domaines de la protection des civils en temps de conflit armé
et de la lutte contre 'extrémisme violent, sans parler d'une position forte en fa-
veur des droits humains. Ce dernier theme résonnait en Suisse et faisait écho a un
vieux combat, qui avait été initié par Pierre Aubert, des son élection au Conseil
fédéral en 1978.

Micheline Calmy-Rey s’est inscrite dans cette tradition quand, se passant de
l'avis de ses services, elle a suggéré du haut de la tribune du Palais des Nations
de revoir de fond en comble le fonctionnement des mécanismes de mise en ceuvre
des droits humains. Son discours était le fruit des conseils qui lui avaient été pro-
digués par son entourage et qui faisaient écho a une préoccupation exprimée par
Kofi Annan, le secrétaire général des Nations Unies. Cette réforme a été I'un des
premiers succes que ’on peut attribuer a la présence de la Suisse au sein des Na-
tions Unies et elle a été '’élément structurant de la diplomatie suisse depuis 2002.
Vingt ans plus tard, il semble bien que le Conseil ait connu les mémes dérives que
la Commission. C’est en effet devenu un des champs de bataille entre la concep-
tion du monde défendu par les Etats autoritaires et la vision des démocraties libé-
rales a propos des valeurs universelles et de la souveraineté.

Dans les débordements chaotiques qui caractérisent ce siecle, la remise en
cause du droit international et du systéme multilatéral a pour effet de margina-
liser le role de 'ONU, qui en est en quelque sorte 1'incorporation. En dépit du
déclin de I'ONU, le Conseil de sécurité reste un organe irremplagable, méme s’il
est parfois paralysé par les actions abusives de membres permanents. La présence
de la Suisse en son sein donne un relief particulier aux positions qu’elle prend
dans la politique mondiale. Sa voix serait encore plus forte si elle avait mis a dis-
position de 'ONU un contingent de casques bleus pour assurer le maintien de la
paix. Les autres prestations qu’elle offre a ’organisation dans divers domaines ne
compensent pas son absence des opérations de maintien de la paix. Certes, celles-
ci ont beaucoup perdu de leur éclat, mais elles n’en restent pas moins indispen-
sables. Cependant, il serait vain d’attendre que I'opinion publique suisse révise
son jugement négatif a ce propos depuis le scrutin de 1994.

Dans l'ensemble, c’est bien le pragmatisme qui caractérise le mieux l'enga-
gement de la Suisse dans des causes mondiales prioritaires, soit le développe-
ment durable, la préservation de 'environnement et la gouvernance mondiale. A
I'heure ot il est nécessaire, une fois de plus, de repenser la structure multilaté-
rale, ces données permettent de définir le cap que la Suisse s’efforcera sans doute
de tenir.

Le plan bilatéral

Le bilan de mon activité sur le plan bilatéral est contrasté. J'ai bien vu que la
Suisse n‘attachait qu’une importance limitée a 'influence qu’elle aurait pu avoir
en Amérique centrale. Le retrait de la DDC d’Amérique latine dans les années
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2020 a achevé de déclasser ce continent dans 'ordre des priorités diplomatiques
de la Suisse. Elle s’est au contraire rapprochée du Royaume-Uni avec la dynami-
sation de sa politique étrangere, notamment sur le plan de l'action diplomatique
et de l'aide humanitaire. L'importance des intéréts économiques, commerciaux
et scientifiques n’a cessé de croitre, jetant les bases d"un partenariat qui était déja
dans l'air lorsque jai quitté Londres a fin 1999, et qui a trouvé son expression en
2022 dans la fameuse déclaration commune signée a Downing Street par le pré-
sident de la Confédération Ignazio Cassis et le Premier ministre Boris Johnson,
qui a déja été évoqueée. Certes, les intéréts communs face a 'Union européenne,
notamment pour ce qui est de la régularisation financiere et de la réglementation
des échanges, ont facilité le resserrement des liens politiques. Développer une re-
lation privilégiée avec un grand pays influent sur la scene mondiale, tres actif sur
le plan de la sécurité européenne et qui ne risque pas de nous instrumentaliser,
n’est pas une mauvaise idée. Mais il faut se garder de vouloir prendre a revers
les Etats continentaux qui nous entourent et risquer ainsi de susciter la méfiance
de Bruxelles. Car s’il est une maxime dont jétais convaincu des le début de mon
parcours, c’était bien la nécessité de garder un équilibre dans nos relations avec la
France et I’Allemagne. Ne pas céder au tropisme qui attirait les hommes d’affaires
et les politiques du coté de Berlin, ne pas partager les préjugés que les milieux
d’affaires entretiennent a 'encontre du monde politique et économique francais,
mais sappuyer autant sur les uns que sur les autres sans arriere-pensée et en to-
tale confiance : telle devait étre la ligne a suivre.

La Suisse a toujours gardé une relation d’Etat a Etat avec I’Allemagne. Elle a
été mise sous pression pendant la guerre, mais s’est bien gardée de hurler avec
les loups a la fin de celle-ci. Du fait des relations économiques florissantes apres
le relevement de 1’Allemagne, mais aussi au vu de certains liens personnels qui
se sont établis au fil des ans avec des hommes politiques allemands, 1’ Allemagne
a été créditée d’un role protecteur dans I'imaginaire politique suisse en ce qui
concerne nos relations avec I’'Union européenne, a tort ou a raison, notamment a
I’époque d’Helmut Kohl.

Avec la France, les choses étaient différentes. Il a fallu reconstruire les relations
officielles apres la guerre. Les responsables suisses avaient sans doute davantage
de contact avec des hommes politiques frangais, mais la France était d'une certaine
maniere moins attirante. La volonté de puissance qu'elle transmettait a I'Union
européenne, l'instabilité politique a laquelle de Gaulle a mis fin, la vocation mon-
diale de la France, membre permanent du Conseil de sécurité, cette ambition
contrastait avec une économie moins forte que celle de 1’Allemagne. Ces facteurs
contribuaient a créer une certaine distance du coté suisse, a laquelle le coté frangais
répondait par une belle indifférence. Tandis que les francophones se sentaient plus
a l'aise avec Paris — ou devrais-je dire a Paris — leurs concitoyennes et concitoyens
alémaniques et tessinois cultivaient des liens peut-étre moins approfondis avec
I’Allemagne et I'Italie. Ces éléments ont sans doute pesé sur la recherche de I'équi-
libre diplomatique dans nos relations avec la France et avec I’ Allemagne.

Je continue a penser qu’en raison du rdle international assumé de la France,
nous devrions redoubler d’efforts pour diminuer 1'écart avec les positions fran-
caises, et éviter qu'un contentieux bilatéral autour de la sécurité sociale des sai-
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sonniers, ou d’autres spécificités transfrontalieres, ne nuisent aux rapports de
confiance entre la Suisse et la France. Je ne pense pas que le probleme se pose dans
les mémes termes vis-a-vis de I’Allemagne. Ces deux pays restent des facteurs de
puissance au sein de I'Union européenne, mais sont loin d’étre les seuls a dicter
sa ligne a I'UE en ce qui concerne les relations avec la Suisse. Les pays d’Europe
centrale, exportateurs de main d’ceuvre, tiennent particulierement a la notion du
jeu égal entre tous les opérateurs économiques du marché intérieur. La France et
I’Allemagne nous réserveront peut-étre une écoute favorable, ayant des intéréts
particuliers a défendre du fait du voisinage : elles n’en demeurent pas moins liées
par la Commission qui gere le dossier des relations avec la Suisse. Vouloir dresser
les Etats membres contre les positions de la Commission est un non-sens, qui ne
peut en fin de compte que rendre plus difficile la négociation d"un modus vivendi.
Aucun Etat membre ne conteste le fait que la Suisse doive se soumettre a une nou-
velle structure, ce qui implique une harmonisation avec les autres Etats membres
ou avec ceux de I'EEE. De ce point de vue, la Suisse est isolée, les conséquences
en raison de la numérisation sont autrement plus dangereuses aujourd’hui qu’il
y a 20 ou 30 ans, sans parler du probleme de la sécurité, qui a pris une impor-
tance considérable depuis I'invasion de I'Ukraine. La Suisse devra revoir encore
les lignes de sa stratégie a I'égard des grandes puissances — Etats-Unis, Russie,
Chine - vis-a-vis desquelles elle faisait preuve d'une certaine naiveté en cherchant
a s’en rapprocher uniquement en raison de leur poids sur '’échiquier mondial. Au-
jourd’hui, il est clair que I'hostilité manifestée par la Russie et la Chine aux valeurs
démocratiques et libérales, aux droits humains et aux regles de I’Etat de droit font
obstacle a un rapprochement.

Quant aux Etats-Unis, 'ils restent les champions des valeurs défendues par
la Suisse, ils n’en sont pas moins en proie a une forme d’instabilité, qui génerait
l'affichage d"une proximité trop évidente. En aucun cas ces relations ne sauraient
se substituer a celles que nous devrions entretenir prioritairement avec 1’'Union
européenne, acteur continental dont nous sommes beaucoup plus dépendants et
proches. Opposer 1'un a l'autre ne me parait pas tres intelligent, puisqu’il s'agit
de deux politiques complémentaires. Ni la géographie ni I'histoire ne nous pré-
disposent a évoluer davantage dans les eaux chinoises, russes ou américaines que
dans les eaux européennes. Si I'on veut apprécier les valeurs au méme titre que
les intéréts, force est de relever quavec des pays autocratiques, répressifs, mili-
tarisés et offensifs, nous avons moins de points communs qu’avec les Etats-Unis,
certes militarisés mais libéraux, ou qu'avec les Européens, avec lesquels nous par-
tageons une conception commune de la culture et de la civilisation. C’'est dans ce
contexte que s’inscrit le rapprochement intervenu avec le Royaume-Uni.

Je ne saurais clore ce récit sans en rappeler les débuts, d'une exceptionnelle
densité. C'est 'évocation de ces missions a Berne qui terminent ce récit, qui se veut
non exhaustif mais qui est un témoignage du fonctionnement et des rouages des
institutions auxquelles jai eu I'honneur d’étre lié.

J'avais commencé mon stage au Service de presse du Département, ou javais
couvert l'incroyable visite de I'empereur du Japon, venu se préparer a Lausanne
au grand voyage qu’il allait entreprendre en France et en Angleterre. J’avais en-
suite passé une année a Londres, avant de devenir 'adjoint de I'ambassadeur de
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Ziegler a mon retour en 1973. Ce dernier dirigeait ’état-major élargi du chef du
Département, soit le Secrétariat politique dont j'ai déja parlé. Nous étions dans la
mouvance du chef du Département sans étre dans sa proximité. En 1976, je suc-
cédais a Pierre-Yves Simonin au poste de secrétaire diplomatique du chef du Dé-
partement, ce qui a imprégné le déroulement de mon toute activité subséquente
au sein du Département. Obtenir une vue d’ensemble sur ce qui se passait a la fois
dans la diplomatie suisse et souvent au sein du Conseil fédéral était un privilege
dont j’étais conscient. Certes, ce poste ne me conférait nullement un pouvoir de
décision ni méme celui d’influencer une décision, contrairement a ce que beau-
coup de collegues ont pu croire, mais c’était une école sans pareille.

J’ai labouré la mer

Inévitablement, la question se pose du bilan. Quels résultats, quels mouvements,
quelles différences peut-on constater a la fin d'un parcours consacré aux relations
internationales et donc, d'une certaine maniere, a la recherche de la paix ? Simon
Bolivar, surnommé le Libérateur, auxquels plusieurs pays, tels que la Colombie et le
Venezuela, doivent leur existence, résumait son action par la maxime « J’ai labouré
la mer ». Que dire d’autre ? Car il ne faut se faire aucune illusion sur la portée des
réalisations d'un petit rouage de la grande machine qui fagonne les rapports entre
Etats. Cependant, je crois que I'important est d’avoir cherché a comprendre préci-
sément les mécanismes de cette machine pour en connaitre le fonctionnement et de
s’en servir pour parvenir a ses objectifs. Méme si la sphere d’action des diplomates
est tres réduite, et méme si je nai pu enregistrer que des succes ponctuels, des chan-
gements millimétriques, il valait la peine de se lancer dans ce métier. L’ambassa-
deur Eduard Zellweger, qui avait été conseiller aux Etats avant d’étre envoyé en Al-
gérie et en Yougoslavie, parlait du métier de diplomate comme d'un artisanat. Vous
créez quelque chose de vos mains, avec les instruments qui sont a votre disposition,
armé seulement de votre talent et de votre force. J'ai été frappé par la justesse de
cet argument, car il y a dans ce métier une part d’initiatives personnelles, de liberté
d’interprétation qui vous est propre. Vous pouvez mettre 'accent sur le domaine
de votre choix, qu’il s’agisse du développement des activités culturelles, de 1'écono-
mie, de I'analyse politique ou encore des contacts sociaux. Une personne sera plus
a l'aise dans une vraie relation bilatérale, ou elle est chargée d’animer les relations
entre deux Etats et d‘activer les codes qui le permettent, tandis qu'une autre préfé-
rera travailler dans une organisation internationale, peut-étre plus exigeante tech-
niquement, mais dans laquelle il est possible de faire ceuvre commune avec celles et
ceux qui pensent comme vous, et que vous avez la possibilité d'influencer, voire de
diriger. Cette variété, j'ai eu la chance de I'éprouver, puisque jai travaillé a peu pres
autant dans le domaine bilatéral que dans des postes multilatéraux.

Si je jette maintenant un regard sur mon bilan a I'UNESCO, les paroles de
Bolivar prennent toute leur force. Les péripéties qui se sont développées dans ce
monde clos n‘avaient une importance que relative. La scene diplomatique, ins-
tallée a New York et a Paris, ne permettait de voir que des reflets des grandes
crises qui se développent ailleurs. Tout de méme, les circonstances de 1’élection de
Mayor ainsi que le rapprochement sans précédent avec I'Union soviétique en ont
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fait un laboratoire des relations Est-Ouest a I'époque de la perestroika et ont contri-
bué a redonner sa couleur au systeme multilatéral. Dans l'esprit d'une époque ou
I'on proclamait la fin de I'histoire, les intéréts de la Suisse ont été sauvegardés. Il
s’agissait principalement d’en arriver a une gestion saine et normale de I'organi-
sation et de maintenir a Geneve le siege du Bureau international d’éducation créé
par Jean Piaget, et géré par 'UNESCO.

Les quelque trois ans que jai ensuite passé a Berne ont été marqués par la
suppression de la Direction des organisations internationales. La restructuration
voulue par Flavio Cotti ne laissait pas de place a une direction qui n‘avait pas la
taille critique suffisante a ses yeux. Elle a été créée dans les années 1950, quand
les relations avec 'ONU prenaient de I'importance. De ce fait, la personne qui
dirigeait ces affaires était souvent la confidente et parfois la suppléante du direc-
teur politique, c’est-a-dire du secrétaire général. Mais le poste a perdu progres-
sivement de ses couleurs dans ce contexte, au fur et a mesure que le secrétaire
général devenu secrétaire d’Etat accumulait le pouvoir dans la maison, avec une
Direction politique tres ramifiée en plusieurs divisions. Je me suis opposé a la
disparition de la Direction des OI, parce que jétais convaincu que plus un Dépar-
tement disposait de directions, plus il exercait de poids et d’influence au sein de
I'administration. Il y avait quatre directions aux affaires étrangeres. La DDC était
la plus importante en termes d’effectifs et de budget, tandis que la Direction poli-
tique y avait plus de poids spécifique. La Direction du droit international public
était plus petite que celle des OI, mais elle exercait les fonctions de jurisconsulte
du Conseil fédéral, et devait ainsi pouvoir discuter a parité avec la Division de
justice. Et enfin, les OI, qui auraient eu plus d’effectifs si I’'on n’avait pas déman-
telé tout I'appareil mis en place pour préparer la Conférence de Rio sur I'environ-
nement. Cependant, le Département fédéral de 'environnement, des transports,
de I'énergie et de la communication (DETEC) revendiquait d’exercer lui-méme
les fonctions de coordination remplies par les OI au début des années 1990. Si
bien que les services en question passerent au DETEC, furent dissous ou ramenés
a la Division 5 de la Direction politique, qui traitait a la fois des questions finan-
cieres internationales, des affaires culturelles et de l'environnement. Je me suis
plongé dans l'aspect technique de la gestion des organisations internationales
placées sous mon controéle. Il fallait conduire un staff meeting avec des caracteres
tres marqués, des adjointes et adjoints qui, naturellement, se détestaient, I'un
étant bougon, l'autre affairiste. Mais je pensais pouvoir récupérer le dossier de la
candidature a 'ONU. Cependant, Cotti me fit comprendre tres rapidement qu’il
n’était pas opposé a la relance de la candidature suisse, mais qu’il confierait la
question a son secrétaire général, Alfred Defago, qui l'avait suivi depuis le Dé-
partement de l'intérieur.

C’est a Londres, je pense, que jai eu la plus grande liberté d’action par défaut,
puisque la centrale n’était pas encore organisée pour la gestion de la querelle des
fonds en déshérence. Livré a moi-méme, jai pris quelques initiatives et quelques
positions qui ont été ratifiées par Berne apres coup, et qui ont permis de désamorcer
toute querelle sur ce qui avait été un front secondaire, mais tres actif, de la campagne
pour les fonds juifs des 1'été 1995. Les contacts avec I'équipe de Tony Blair, ses mi-
nistres et ses collegues ont été particulierement fructueux du point de vue suisse.
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L’ONU change la vie des gens, campagne pour l'adhésion de la Suisse, février 2002.
Archives privées Frangois Nordmann. Photo: Marcel Nocker, droits réservés

Dans l'ensemble, ce sont donc des situations particulieres, des problemes isolés,
des élans plutdt restreints qui ont ponctué mon action. Je me suis efforcé de com-
prendre les situations ot je me trouvais, d’en identifier les acteurs, d’appréhender
leurs motifs ainsi que leur poids spécifique, avant méme de définir I'implication
de ces situations pour les intéréts suisses. Je me suis rarement trouvé en désaccord
avec Berne, si ce n‘est dans le dossier du nucléaire iranien. Quelle est I'influence
réelle des ambassades sur I'orientation de la politique étrangere suisse ? La stra-
tégie est définie par les responsables bernois, en fonction de leurs appréciations,
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Frangois Nordmann. Ombres et lumiéres de la diplomatie, Genéve 2002. Archives privées Francois
Nordmann

nourries ou non des rapports de I'administration du service extérieur. La consul-
tation des postes a toujours été un point faible de la diplomatie suisse.

En 2005, la vogue était a la définition de stratégies a I'égard des grands Etats
extra-européens, avec lesquels il s’agissait de développer des contacts politiques,
des dialogues sur les droits humains ou sur 'ONU, ou encore sur d’autres grands
sujets de I’heure. Des accords en ce sens ont été conclus avec notamment les Etats-
Unis, apres un accord de coopération économique avec la Russie, mais aussi avec
la Chine, moyennant quelques accommodements, et avec le Brésil, de maniere
a définir un partenariat stratégique, qui devait donner un cadre a la défense de
nos intéréts et obliger les parties a se voir chaque année pour assurer le suivi des
dossiers. Mais en réalité, ce partenariat stratégique était laissé dans les mains de
la haute administration. Dans chaque cas de figure, il était géré par le secrétaire
d’Etat, ce qui a son utilité et sa justification. Cependant, ces contacts réguliers
auraient gagné a se situer au niveau politique, impliquant personnellement les
ministres des affaires étrangeres. A Paris, aidé par le ministre Christian Meuwly,
javais néanmoins plaidé pour que la France soit incluse parmi les pays suscep-
tibles de mener un tel dialogue. La France, partenaire stratégique de la Suisse,
m’apparaissait intéressante et prometteuse en raison de son siege de membre per-
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manent au Conseil de sécurité et du champ d’activité globale de sa diplomatie.
Il me paraissait souhaitable de réaliser il y a vingt ans avec la France ce qui a été
conclu en 2022 avec le Royaume-Uni. Jamais les idées que nous avions dévelop-
pées a cet égard, qui auraient permis de consolider substantiellement les relations,
n’ont été prises en considération par Berne. Elles ont été écartées parce qu'elles
n’entraient pas dans le concept de « stratégie », réservé aux relations avec les pays
extra-européens : les rapports avec I’'Union européenne relevaient parait-il d"une
autre procédure. Pourtant une politique de voisinage plus stratégique, valable
également avec 1’Autriche, I’Allemagne et I'Italie serait bénéfique. Certes, des
consultations régulieres sont menées au niveau ministériel mais elles gagneraient
en efficacité et en densité si elles étaient le produit d'une conception plus élaborée.
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Quatriéme partie

En guise de conclusion

Hier et aujourd’hui

Le monde a connu de profondes mutations depuis les lointaines années 1970, ou
j’ai commencé mon activité professionnelle. Certes, la Suisse commencgait a s’affir-
mer sur la scene internationale. Mais elle n'y a participé pleinement qu’a partir de
2002, en adhérant al’Organisation des Nations Unies, sous I'impulsion des conseil-
lers fédéraux Willy Spiihler, Pierre Graber, Pierre Aubert, René Felber, Flavio Cotti
et Joseph Deiss.

L’ordre mondial était alors binaire et se définissait par les blocs des pays libres
et des pays communistes, avec a leur téte chacune une superpuissance, dont la
capacité nucléaire constituait un danger permanent. Aujourd’hui, le monde glisse
plutot vers une forme sophistiquée d’anarchie que vers une construction multipo-
laire, qui se serait substituée a la relation bipolaire d’antan. La dérégulation en-
tameée a 'époque Reagan-Thatcher pour lancer la mondialisation a provoqué des
inégalités en méme temps qu'un développement sans précédent de '’économie
aussi bien des pays développés que des grands pays émergents. Les différentes
crises — dont la crise économique mal surmontée de la période 2007-2008 — ont ré-
sulté en la montée d'un nationalisme populiste et conservateur, rendu plus nocif
par I'impuissance des institutions qui devaient encadrer la mondialisation. Ces
manifestations d’impatience et de ressentiment ont débouché sur le protection-
nisme et la guerre commerciale, le reniement des obligations internationales, no-
tamment dans le domaine nucléaire, et donc le retour a un nationalisme dange-
reux, laissant la voie libre a des manifestations passéistes souvent nauséabondes.
S’y ajoutent des phénomenes transversaux, le changement climatique, les risques
de pandémie et la transformation cybernétique démultipliée par l'essor de I'in-
telligence artificielle. Les gens se sentent menacés dans leur vie courante et dans
leur travail, sans que les Etats ne soient en mesure de rassurer leurs populations.

La Chine, la Russie et I'Iran se sont liguées pour contester 1’ordre libéral défen-
du depuis la Seconde Guerre mondiale par les Etats-Unis et les pays industriali-
sés d’Europe et de 'Occident. Les institutions créées apres 1945 sont remises en
cause, de méme que le systeme démocratique qui les sous-tend et le culte de la
liberté qui en est I'essence philosophique. L’autoritarisme, le repli sur soi et le re-
fus de I'ordre établi caractérisent cette lutte pour la prédominance mondiale, qui
est devenue 'objectif de la Chine pour I'année 2049 et au-dela.

Sil’Europe a percu le danger, sa réaction n’a pas été a la mesure de la situation.
Les Etats-Unis se sont volontairement tournés vers le Pacifique pour mieux pou-
voir relever les défis posés par la Chine en se dégageant en partie des responsabi-
lités qu’ils avaient assumées au Proche-Orient et en Europe. Dans ces conditions,
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impossible de s’étonner que le monde, loin des efforts de désarmement entrepris
depuis toujours, se réarme, que les Etats nucléaires modernisent leur équipement
et cherchent a le développer sans frein et que les économies vacillent. Dans ce
contexte, la Suisse subit elle aussi la tendance a se replier sur elle-méme, incer-
taine de la sécurité que peut lui apporter le fonctionnement du droit international
et la coopération multilatérale. Pourtant, elle a le choix de s’arrimer davantage a
I’'Europe, comme elle y songeait dans les années 1990, de maniere a faire partie
d’un ensemble, qui lui permettrait de mieux résister aux menaces qui se dessinent
al’horizon et qu’elle ne pourra que difficilement affronter seule. De méme la pers-
pective d'un rapprochement pragmatique avec 'OTAN se profile pour faire face
a ce que les auteurs du Pacte fédéral appelaient déja la malice des temps.
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Annexe

J'éprouve la nécessité de compléter les mémoires qui précedent par '’évocation
d’une affaire qui a cherché a nuire a la réputation de Pierre Graber. Les faits re-
montent a 2016 mais ils sont intimement liés aux événements que je rapporte dans
les pages précédentes. Marcel Gyr, un journaliste de la NZZ, m’a contacté dans le
courant de I'année 2015 pour m’interroger sur ce que je savais des relations que le
conseiller fédéral aurait entretenues avec I'Organisation de la libération de la Pa-
lestine (OLP) lors de ses dernieres années au gouvernement. Il prétendait qu'un
pacte secret avait été conclu entre la Suisse et I'OLP et se fondait notamment sur
des propos de Jean Ziegler. Je lui ai envoyé le chapitre du livre de Pierre Graber,
Mémoires et Réflexions, consacré précisément a l'affaire de Zerka, dont le journa-
liste n’avait pas connaissance. ]’ai demandé a mon interlocuteur de faire preuve de
la plus extréme prudence dans ses allégations, qui ne correspondaient en rien a ce
que je savais. Marcel Gyr est né a Wettingen, le village voisin de Wiirenlingen ou
s’est abattu un avion de Swissair, victime d"un attentat terroriste, en 1970. Le pré-
sident de la commune se plaignait aupres de lui que I'enquéte sur les causes de
l'attentat n’ait jamais abouti, qu’il n’y ait pas eu de proces et il accusait les autorités
fédérales de n‘avoir pas poursuivi les auteurs du crime avec la vigueur nécessaire.
Se faisant I'écho de ces doléances, Gyr a écumé les archives fédérales et les docu-
ments diplomatiques pour tenter de voir clair dans l'attitude du Ministere public
de la Confédération et du Conseil fédéral. Chargé de la rubrique des reportages,
il publia au début de 2016 un ouvrage dans lequel il reconstitue a sa maniere le
déroulement des opérations. Il sappuie sur les confidences de Jean Ziegler et de
Farouk Kaddoumi, un responsable de OLP, qui a longtemps été ministre des af-
faires étrangeres pour le compte de I'organisation palestinienne. Il fait état d"une
troisieme source, plus mystérieuse, qu'il nest pas autorisé a nommer et qui, 45 ans
plus tard, refuse d’apparaitre dans ce récit. Des la parution de 'ouvrage, la presse
mit en relief les conclusions de l'auteur, d’apres lequel le comportement des auto-
rités ne pouvait s’expliquer que par la volonté de traiter avec indulgence les orga-
nisations palestiniennes en échange d’une garantie de leur part de « sanctuari-
ser » le territoire de la Confédération. Il y aurait donc eu un accord secret, et Gyr
s’avance jusqu’a donner certains détails. Graber aurait négocié lui-méme, a la téte
d’une délégation comprenant le procureur de la Confédération, Hans Walder et
d’autres hauts fonctionnaires du Département politique et d’autres départements.
Soit dit en passant, il est impensable que ces derniers n‘aient pas informé leur chef
de Département de la mission qu’ils auraient entreprise. Kaddoumi se rappelle
avoir rencontré une « délégation de Berne » a Geneve dans une chambre d"hotel,
d’ot1 on pouvait apercevoir le Jet d’eau. A un moment donné, il se serait rendu
dans sa chambre a coucher pour téléphoner a Beyrouth. Il serait revenu tout sou-
rire en annongant qu’il n’y avait plus d’inquiétude a se faire et qu’il se portait ga-
rant de la sécurité de la Suisse : « en cas de probleme, appelez-moi directement. »
Il n’a aucun souvenir de la qualité des participants du coté suisse, il se rappelle
tout au plus qu’on lui a gentiment offert de I'amener a Paris en taxi pour qu’il
puisse assister a temps a une importante conférence internationale. Cet accord
serait demeuré secret et n‘aurait pas été porté a la connaissance des membres du
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Conseil fédéral. La NZZ avait assorti sa présentation de I'ouvrage d"un éditorial
virulent, qui laissait entendre que 1’on ne pouvait pas compter sur les socialistes
au gouvernement, et qu’il faudrait faire toute la lumiere sur les accusations por-
tées par Gyr, car elles étaient de nature a saper la confiance qui doit régner au sein
du Conseil fédéral. Graber aurait agi dans le dos du Conseil fédéral en engageant
la Suisse sans en parler a ses collegues. Je me suis rapidement élevé contre cette
version partisane et tres partiale d'une action si contraire au caractere et a la
conception que Pierre Graber avait de la collégialité et de ses responsabilités. J'ai
fait part de mon scepticisme dans ma chronique du Temps, et un correspondant
du Tages-Anzeiger a pris contact avec moi pour approfondir le sujet. Bien que ce
journal n‘aime pas polémiquer avec son grand rival de la Falkenstrasse, la rédac-
tion du Tages-Anzeiger cultivait le doute a propos de l'authenticité des allégations
de Marcel Gyr. Au Département des affaires étrangeres, on réagit avec célérité, le
Conseil fédéral fut saisi de la question et exigea que toute la lumiere soit faite sur
cette période. On confia un mandat a une commission d’historiennes et d’histo-
riens issus de 'administration fédérale, en lui donnant plein pouvoir d’investiga-
tion et de recherche dans les archives. Le Parlement lui-méme s’intéressa a la
question, mais il suspendit toute action de sa part jusqu’a ce que les conclusions
de la commission soient connues, se réservant toutefois le droit de mener sa
propre enquéte si les résultats des recherches s’avéraient insatisfaisants. En trois
mois, les membres de la commission passerent au crible tous les proces-verbaux
des séances du Conseil fédéral et les rapports sur d’éventuels indices. Détail amu-
sant, on retrouva dans le fonds Pierre Graber — déposé a la Bibliotheque de la Ville
de La Chaux-de-Fonds (BVCF) — son agenda de 'année 1970, ou I'on peut voir
que, pendant les journées fatidiques dont Marcel Gyr avait indiqué la date, Pierre
Graber avait passé le week-end a Berne, renongant a un déplacement a Strasbourg,
ou il devait présenter un rapport devant le Conseil de I’'Europe. Ce voyage était
biffé dans son agenda — il s’était fait remplacer par son collegue le conseiller fédé-
ral Ernst Brugger, chef du Département de 'économie publique. A la place, il
avait organisé des réunions avec trois collaborateurs, dont les initiales figuraient
dans son agenda, sans que I'on puisse les identifier. Philippe Reichen, le corres-
pondant du Tages-Anzeiger, me faxa a Munich, ou jassistais a la Conférence sur
la sécurité, une copie de ces pages et me demanda si ces initiales avaient une si-
gnification a mes yeux : THA, MI, GE. En agrandissant ces lettres sur mon iPad, il
m’est vite apparu que c’était la les initiales de service du futur secrétaire général
Thalmann, de son prédécesseur Micheli et du directeur de la Division politique
Ouest, Michael Gelzer (un journaliste voulut voir dans les lettres GE la preuve que
Graber s’était rendu a Geneve, conformément aux dires de Gyr !). La commission
démontra que les allégations du journaliste étaient erronées : Graber avait bel et
bien cherché le contact avec 'OLP, mais il avait surtout répondu aux demandes
de Swissair, dont les pilotes refusaient de voler vers le Moyen-Orient. Jean Ziegler
se rappelle que le chef du Département des affaires étrangeres lui avait demandé
de faciliter les contacts avec les Palestiniens, mais Pierre Graber a rendu compte
de ses tentatives a ses collegues, et c’est pour rédiger le rapport qui en faisait état
qu’il était resté le fameux week-end de septembre a Berne : I'information selon
laquelle il aurait agi dans le dos du Conseil fédéral était donc fausse. L’affaire se
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dégonfla rapidement grace au rapport des historiennes et des historiens, et le Par-
lement se montra satisfait. Le parti socialiste, présidé alors par Christian Levrat,
avait pris un intérét actif dans la défense de la mémoire de son ancien conseiller
fédéral. Il est tres rare que I'on puisse démontrer objectivement qu'un fait n'a pas
eu lieu : la commission na en I'occurrence pas hésité a le faire, convaincue par la
démarche cohérente adoptée par Pierre Graber a 1'époque. Gyr fut contraint d’ac-
cepter ce verdict tout en réservant le témoignage de sa source mystérieuse. J'ai eu
la clé de l'intervention du Parlement en cette affaire. C'est plus précisément la
Commission de gestion du Conseil des Ftats qui demandait des comptes. Elle
était présidée par Hans Stockli, conseiller aux Etats et ancien maire de Bienne, a
qui j’ai demandé un jour d’ou venait son intérét. Il me répondit qu’il avait connu
le procureur Hans Walder, qui avait été un de ses professeurs de droit, et qu’il
trouvait tout a fait impossible qu’il acceptat docilement de se soumettre a une re-
quéte émanant d"un chef de Département socialiste ! Cela rendait suspect a ses
yeux la version des faits présentée par Marcel Gyr. A quoi tiennent les choses ! Les
membres de la commission d’enquéte ne se sont pas contentés de publier leur
rapport, mais ils ont aussi rendu publics tous les documents et les proces-verbaux
du Groupe de Berne, sur lesquels se fondait en partie leur analyse.

Le 6 septembre 1970, les avions de la BOAC, de la Panam, de Lufthansa et de
Swissair sont successivement détournés vers la piste de I'ancien aéroport militaire
de Zerka, en Jordanie. Le GPLP, auteur de ces détournements, se déclare prét a en-
tamer des négociations pour libérer les personnes prises en otage. Les Etats-Unis
ont pris l'initiative de réunir les ambassadeurs des pays concernés (Royaume-Uni,
Etats-Unis, Allemagne et Suisse), mais Pierre Graber a tout de suite fait savoir
que la Suisse ne pourrait pas collaborer si le groupe continuait a se réunir dans la
capitale américaine. Elle ne voulait pas étre considérée comme un partenaire de
la politique américaine au Proche-Orient et elle proposa de transférer le siege de
ce groupe a Berne méme, ce qui fut accepté par les autres membres du groupe.
La commission a publié les proces-verbaux de ces réunions, auxquelles Graber
assistait de temps en temps personnellement. On peut suivre les aléas d"une né-
gociation compliquée, 'impatience des négociateurs, qui attendaient une contre-
prestation d’un cinquiéme Etat qui ne faisait pas officiellement partie du groupe
mais qui était de fait partie prenante de la négociation, Israél, puisque les Pales-
tiniens exigeaient la libération de militants détenus dans ce pays. Ces quelque
quarante pieces donnent une image fascinante d’une négociation réussie avec des
terroristes a propos d’une prise d’otages. Ce dossier illustre aussi la méthode de
Pierre Graber. Il est regrettable que certains milieux continuent a ajouter du crédit
aux theses sans fondement développées par Marcel Gyr.
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Face a la malice des temps
Un regard lucide sur I'action diplomatique

Frangois Nordmann connait un début de carriere hors du commun. En effet, le
juriste fribourgeois, treés attaché a sa ville, devient rapidement conseiller commu-
nal tout en occupant le poste de collaborateur diplomatique du chef du Départe-
ment politique fédéral, a I'époque le conseiller fédéral Pierre Graber. Propulsé au
cceur de la politique étrangere suisse, le jeune diplomate Nordmann va faire ses
premieres armes a l'étranger en 1980, a la Mission suisse a New York, puis dans
son premier poste d’ambassadeur en Amérique centrale, a Guatemala-City, avant
de revenir en Europe, a 'UNESCO a Paris. Sa carriere se place donc tres tot sous
le signe du multilatéralisme, ce que confirment ses affectations suivantes, qui le
montrent également appelé a diriger d'importantes missions bilatérales. Il prend
la téte de la Direction des organisations internationales en 1992, puis devient am-
bassadeur au Royaume-Uni, a 'ONU a Geneve et enfin de nouveau a Paris, a
I'ambassade cette fois.

Les mémoires de Franc¢ois Nordmann constituent ainsi un apercu exceptionnel
de la vie d"un diplomate qui s’est engagé sans relache pour défendre la place de la
Suisse dans les instances multilatérales.

Francois Nordmann (*1942), juriste et ancien diplomate suisse.
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