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Dans le cinquième paragraphe de sa grande œuvre Grundriss der Historik sur la 
méthodologie de la science historique en 1868, Johann Gustav Droysen affirmait 
déjà sans ambiguïté que « ce qui est donné à la recherche historique, ce ne sont pas 
les passés, car ceux-ci sont passés ; mais ce qui est dans le présent et qui n’est pas 
encore passé, que ce soit des souvenirs de ce qui a été et de ce qui s’est passé, ou des 
vestiges de ce qui a été et de ce qui s’est passé ». Droysen posait ainsi la première 
pierre de la méthodologie herméneutique des sciences historiques modernes. 
Ernst Bernheim, dans son manuel de la méthode historique et de la philosophie 
de l’histoire, développait en 1908 la distinction au sein du corpus des sources entre 
deux grands groupes, les « Überreste » (les vestiges) et la « Tradition » (les sources 
de la tradition), comme différenciation principale pour le traitement méthodique 
des sources : « nous appelons vestiges tout ce qui reste et existe directement des 
événements ; nous appelons tradition tout ce qui est transmis indirectement des 
événements, qui a traversé et a été reproduit par la conception humaine. »

Pour ainsi dire per definitionem, les Documents diplomatiques suisses traitent de-
puis toujours de la catégorie des sources des vestiges. Lorsque le centre de recherche 
Dodis se lance maintenant dans la publication de mémoires et de souvenirs d’an-
ciens diplomates, il s’aventure en quelque sorte dans un terrain jusqu’à présent 
inconnu pour sa mission de critique des sources. Les mémoires sont l’exemple 
classique de la catégorie des sources de la tradition. Mais elles représentent un 
complément bienvenu aux vestiges, en ce qu’elles apportent une touche de vie au 
langage souvent bureaucratique et plutôt réservé des documents officiels. La nou-
velle sous-série Quaderni di Dodis – memorie donne au centre de recherche Dodis 
l’opportunité de publier des mémoires d’acteurs et d’actrices de la politique étran-
gère suisse lorsque l’occasion se présente. À cet égard, nous rappelons encore une 
fois avec insistance à notre lectorat le principe méthodologique que Droysen nous 
a enseigné dans sa philosophie de l’histoire : « La tâche de la science historique est 
d’examiner la perception directe, la conception subjective de ce qui est perçu, de 
la vérifier, de la transformer en connaissance objective. »

À l’instar de bien des initiatives, un heureux hasard est à l’origine de ce pro-
jet de livre à la réussite certaine. Son auteur, l’ambassadeur François Nordmann, 
avait en effet déjà saisi l’occasion de se remémorer en 2018 ses années au service 
de la diplomatie suisse dans le cadre d’un projet audio accompagné d’une de ses 
collaboratrices du Festival international du film de Fribourg (FIFF), Mme Jasmine 
Balmer. De cette première plongée dans ses mémoires, M. Nordmann a tiré 
un manuscrit qui – après avoir été laissé quelques temps en gestation – a peu-
à-peu pris la forme d’un livre en deux tomes. Grâce aux conseils avisés de son 
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ami et beau-frère l’ambassadeur Pierre Monod, puis à sa collaboration avec 
Mme Lena Grezella en sa qualité de spécialiste linguistique, le projet littéraire de 
M. Nordmann s’est affiné. De deux tomes, il s’est finalement concentré sur le pre-
mier, celui de sa carrière diplomatique.

Ainsi, remettant au centre de l’ouvrage son activité de diplomate, c’est tout 
naturellement que le manuscrit que fut autrefois le livre que vous allez découvrir 
a atterri sur les pupitres de Dodis. Quelques mois auparavant, Dodis venait en 
effet de publier le premier volume de sa série memorie, avec les mémoires de l’am-
bassadeur Ernst Iten. La perspective de publier rapidement un deuxième volume, 
en français, traitant – qui plus est – en grande partie de périodes historiques au 
centre de l’activité quotidienne du groupe de recherche, m’a semblé une évidence. 
Enfin, et bien que l’entreprise de M. Nordmann ne doive rien aux publications ré-
centes de trois anciens ambassadeurs également suisses romands, Dodis ne peut 
que se réjouir de participer à l’effervescence actuelle de projets éditoriaux ayant 
trait à la diplomatie en Suisse. Il est rassurant de constater que le goût de l’histoire 
et de son interprétation ne fait pas défaut au corps de métier si emblématique 
qu’est celui des diplomates.

Dodis tient à remercier vivement M. Nordmann pour l’excellente collaboration 
qui a permis à ce livre d’exister. Le présent manuscrit et ses nombreuses illustra-
tions permettent de jeter un regard vivant et personnel sur la vie et le travail d’un 
diplomate suisse, ce que les documents administratifs, souvent plutôt austères, 
ne sont pas en mesure d’offrir. Cela me semble en effet être le plus grand atout 
de la série Quaderni di Dodis – memorie, avec l’espoir de poser encore de nombreux 
jalons qui permettent une meilleure compréhension des phénomènes historiques 
qu’a traversé la Suisse moderne.

 
Berne, février 2025
Sacha Zala
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…Considérant la malice des temps et pour être mieux à même de défendre et maintenir dans 
leur intégrité leurs vies et leurs biens…

	 Pacte fédéral, 1291

 

 

 

Je forme le vœu ardent que gouvernement et parlement puissent continuer d’assurer un sort 
heureux au pays et au peuple suisse, quelle que soit la malice des temps et des hommes.

	 Pierre Graber, 7 décembre 1977, à son départ du Conseil fédéral
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Il est réjouissant que François Nordmann publie ses souvenirs. En effet, pendant 
une longue période, les ambassadeurs et ambassadrices de Suisse ne publiaient 
pas leurs mémoires, sauf à quelques exceptions. « Servir et disparaître », la tra-
ditionnelle formule bernoise a retenu les diplomates de publier ou même de ré-
diger leurs souvenirs. Seules des personnalités telles que Johann Conrad Kern 
(1808–1888), Georges Wagnière (1862–1948) ou Walter Stucki (1888–1963) ont pu-
blié des livres sur leurs activités. À partir des années 1960, les ouvrages d’autres 
diplomates sont édités. Depuis la fin du XXe siècle, les livres de souvenirs se mul-
tiplient, ainsi que des recueils d’articles sur des acteurs de la politique étrangère 
suisse. Ces publications permettent de disposer d’informations fort intéressantes. 
Certes, il convient de les confronter avec d’autres ouvrages et de les vérifier en 
consultant les archives.1 Toutefois, les personnes intéressées par l’histoire de la 
diplomatie suisse disposent ainsi de différentes sources pour satisfaire leur soif 
de connaissance.

Il est particulièrement réjouissant que François Nordmann ait rédigé ses sou-
venirs. Son parcours de diplomate l’a amené à Londres, à Paris, à New York, en 
Amérique latine, à Genève et dans d’autres villes, où il a agi aussi bien dans les 
relations bilatérales que sur le plan multilatéral. Sa carrière n’est pas un cursus 
honorum tracé sous le signe du népotisme. Ses origines familiales ne le destinaient 
pas à gravir les échelons de la carrière diplomatique. Il aurait pu travailler pour 
l’entreprise commerciale ou militer dans les rangs radicaux comme ses parents. De 
plus, son engagement politique à gauche a pu lui causer des problèmes. Dès les 
années 1960, il ne rechigne pas à contribuer à la presse socialiste et à faire du porte 
à porte pour convaincre la population. Il est rarissime qu’un diplomate siège dans 
l’exécutif d’une ville. En 1974, François Nordmann est élu au Conseil communal 
de Fribourg où il représente le Parti socialiste jusqu’en 1980. Les contacts avec la 
population et les discussions avec les autres membres de l’exécutif constituent un 
socle pour un parcours politique et professionnel qui ne se confine pas aux cour-
tois et ritualisés entretiens entre diplomates. Des immeubles locatifs de Fribourg 
au Palais royal de Buckingham, des couloirs de l’administration fédérale à Berne 
aux pistes à peine carrossables dans les forêts d’Amérique centrale, le parcours de 
François Nordmann a connu de multiples étapes très éloignées les unes des autres. 

Comme il l’écrit, il fut témoin, en Amérique centrale, « de scènes dignes de l’il-
lustre écrivain colombien Gabriel Garcia Márquez ». On peut ajouter que d’autres 
séquences évoquent Albert Cohen. À Genève, à Berne ou à New York, les intri-

1	 Fischer Thomas, « Les mémoires de diplomates suisses et leur valeur pour la recherche histo-
rique, » in : Hans Ulrich Jost, Monique Ceni et Matthieu Leimgruber (eds.), Relations internationales et 
affaires étrangères Suisses après 1945, Lausanne: Editions Antipodes, 2006, pp. 195–208.
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gues et les calculs se multiplient. Des scènes cocasses apparaissent. Une déléga-
tion du canton de Berne auprès de la Reine d’Angleterre apparait si maladroite et 
prétentieuse qu’elle rappelle « les Valeureux » de Céphalonie à Genève.

La « malice des temps », formule qui se trouve dans le pacte fédéral de 1291 
et qui se retrouve sous la plume de Pierre Graber en 1977, indique le contexte 
des activités diplomatiques. La polysémie du mot « malice » évoque à la fois les 
malheurs, les secrets, les railleries et les ruses, ainsi qu’une pointe d’humour. Il 
s’agit du regard d’une personnalité qui s’exprime à la fois avec lucidité et hu-
mour. Lucide sur les limites de l’action diplomatique, il reste convaincu de la né-
cessité d’agir pour améliorer le monde et l’empêcher de se détruire, même si les 
diplomates sont loin d’être les seuls à déterminer les relations internationales sur 
lesquelles les militaires, les personnalités politiques, les hommes d’affaires, les 
journalistes et d’autres acteurs ou actrices exercent leurs influences.

En 1970, alors que l’auteur commence sa carrière diplomatique, la guerre 
froide divise le monde ; le processus de décolonisation continue de provoquer 
des conflits, tandis que la Suisse officielle reste très prudente et discrète sur la 
scène internationale.     

De 1975 à 1980, François Nordmann, étant le collaborateur diplomatique du 
chef de la diplomatie suisse, a mis ses compétences au service du conseiller fédé-
ral Pierre Graber (1908–2003)2, puis de son successeur Pierre Aubert (1927–2016). 
De manière différente, ces deux personnalités donnent de nouvelles impulsions à 
la diplomatie suisse. Ils n’hésitent pas à se déplacer à l’étranger, ce qui provoque 
de virulentes critiques. Préoccupé par l’évolution de l’opinion publique, Graber 
avait proposé de créer un poste à temps partiel pour améliorer l’information. Ce 
projet échoua au nom de la nécessaire discrétion et de la limitation des dépenses. 
Malgré cet échec, Graber obtint des succès, notamment pour la coopération au 
développement ou pour la participation à la Conférence sur la sécurité et la coo-
pération en Europe, dont il signa l’Acte final à Helsinki en 1975. Après l’exécution 
d’opposants à Franco, Graber s’associa aux protestations d’autres Etats démocra-
tiques et rappela l’ambassadeur de Suisse en Espagne pour consultation.3 Accusé 
d’avoir violé ainsi la neutralité, Graber justifia sa décision. Son autorité et son 
ironie lui attirèrent des inimitiés, mais il maintint sa ligne sociale-démocrate mo-
dérée et réussit à associer les milieux économiques à ses initiatives, par exemple 
lors de voyages en Espagne et au Portugal après la chute des dictatures.

Accorder une importance accrue à la défense des droits humains, c’est aussi 
une volonté que son successeur, Pierre Aubert, décide d’impulser dès son entrée 
en fonctions. La coopération au développement et l’ouverture sur le monde le 
motivent pour le premier voyage en Afrique d’un conseiller fédéral.

La décennie dominée par des personnalités telles que Ronald Reagan et 
Margaret Thatcher implique, pour François Nordmann, la gestion des problèmes 
provoqués par les affrontements violents en Amérique centrale, où deux Suisses 
sont tués par les « Contras », ainsi que la participation aux efforts pour améliorer 

2	 Perrenoud Marc, « Pierre Graber, homme politique (1908–2003) », in: Biographies neuchâteloises /. 
T. 5, De 1950 au seuil du XXIe siècle, Hauterive 2008, pp. 141–144.
3	 L’Eplattenier Killian, Le rappel d’ambassadeur – une arme de la diplomatie suisse, Berne 2020, do‑ 
dis.ch/fr/saggi/2-1

https://www.dodis.ch/fr/saggi/2-1
https://www.dodis.ch/fr/saggi/2-1
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le fonctionnement de l’UNESCO fustigé par les conservateurs néo-libéraux. Dès 
la chute du Mur de Berlin en 1989, une nouvelle phase se déploie et le multilaté-
ralisme influence la fin du XXe siècle.

À maintes reprises, les journalistes soulignent les qualités de François Nord-
mann, considéré en 1991 comme « un des plus brillants diplomates de sa généra-
tion »4. En 1993, le Journal de Genève le cite parmi « ces hauts commis de l’Etat qui 
influencent le destin de la Suisse », parmi ceux qui ont su faire leur chemin « dans 
la jungle de l’Administration fédérale » ; la journaliste retrace « son parcours 
éclectique », évoque ses « préoccupations sociales et économiques », le qualifie 
de « brillant touche-à-tout » qui « a gardé une approche pluraliste des relations 
internationales ».5 En 2002, on peut lire : « Véritable moteur turbo, l’ambassadeur 
cultive une capacité d’anticipation peu commune. »6 Désormais retraité de l’admi-
nistration fédérale, après avoir dirigé l’ambassade de Suisse à Londres de 1994 à 
1999, puis celle à Paris de 2002 à 2007, François Nordmann fait bénéficier le public 
de ses compétences et expériences, notamment en s’exprimant dans les journaux. 
Ces articles se fondent à la fois sur des informations qui proviennent de multiples 
sources et sur des lectures de livres. En effet, François Nordmann exprime, depuis 
longtemps, un vif intérêt pour les recherches historiques.7 Il a la modestie d’évo-
quer des faux-pas et de mentionner qu’il n’a pas vu venir quelques problèmes. Il 
rend hommage à de hauts fonctionnaires avec lesquels il a travaillé : Paul Jolles, 
Edouard Brunner et d’autres diplomates. 

Ce livre de souvenirs évoque des séquences de l’histoire mondiale et des activi-
tés diplomatiques suisses. Il incite donc à lire d’autres livres et à consulter des do-
cuments qui fournissent des informations supplémentaires. On dit qu’il faut lire 
certains livres la plume à la main ; cet ouvrage doit être lu avec dodis au clavier. 
Dans ce livre, d’innombrables personnes, organisations, notions géographiques 
sont mentionnées. Sur celles-ci, on peut trouver des informations supplémen-
taires dans la base de données des Documents diplomatiques suisses qui contient, 
aujourd’hui, 54 documents rédigés par François Nordmann.8

Qu’il soit indispensable de lire à la fois les documents archivés et les ouvrages 
publiés, cela fut encore une fois démontré en 2016, lors de la publication du livre 
du journaliste Marcel Gyr dont François Nordmann résume la démarche et les mé-
thodes. Ce collaborateur de la NZZ a cru pouvoir formuler de graves accusations 
contre le conseiller fédéral Pierre Graber. Ses sources sont peu claires, mal maî-
trisées et en partie anonymes. Or, quiconque connaît un peu l’histoire du Proche 
Orient, les conflits entre l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP, dirigée 
par Yasser Arafat) et le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP, 

4	 Article d’Yves Pétignat, in : Le Nouveau Quotidien du 1er décembre 1991.
5	 Article de Françoise Weilhammer dans le Journal de Genève et Gazette de Lausanne du 31 août 1993.
6	 Article d’Edgar Bloch, in AGEFI et La Liberté du 1er juin 2002. Le journaliste cite aussi le conseil-
ler national libéral Jacques-Simon Eggly qui affirme n’avoir « que des sentiments positifs pour ce 
serviteur de l’Etat ».
7	 Nordmann François, « La représentation des intérêts étrangers au Département fédéral des Af-
faires étrangères: témoignage d’un diplomate », Relations internationales, N° 144, 2011, pp. 87–92. Il 
s’agit de sa contribution à un colloque organisé à Genève en 2010 par Jean-Marc Delaunay et Daniel 
Bourgeois.
8	 Il s’agit de la personne : dodis.ch/P17187. Non seulement 54 documents en ligne, mais de nom-
breuses autres informations sur ses activités sont consultables (état le 2.2.2025).

https://dodis.ch/P17187
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animé par Georges Habache) reste peu convaincu par l’annonce d’un accord se-
cret entre Pierre Graber et l’OLP lors de la grave crise internationale provoquée 
par le détournement d’avions par le FPLP en 1970. De plus, les profondes diver-
gences entre Jean Ziegler et Pierre Graber étaient de notoriété publique et rendent 
hautement improbables les épisodes décrits dans le livre de Gyr. Connaître les 
êtres humains, leurs personnalités, leurs convictions, leurs conflits, cela implique 
de ne pas se limiter à des témoignages isolés, voire anonymes ; cela nécessite aussi 
une lecture attentive des archives et de la littérature scientifique. Ces lectures et 
analyses évitent d’émettre des affirmations infondées ou des interprétations biai-
sées. Comme le note François Nordmann, ces activités n’ont pas été accomplies 
par Marcel Gyr. Toutefois, la publication de son livre, avec le soutien du principal 
quotidien suisse, a motivé la constitution d’un groupe interdépartemental man-
daté pour enquêter sur cet accord qui aurait été conclu par Graber, dans le plus 
grand secret.9 Or, ni ses recherches approfondies dans toute la documentation dis-
ponible sans restriction ni les investigations menées auparavant par le groupe de 
recherche Dodis n’ont permis de confirmer les affirmations péremptoires de Gyr.

Par contre, le présent ouvrage permet de parcourir plusieurs décennies d’his-
toire contemporaine. Il ne s’agit pas d’un manuel d’histoire diplomatique ou d’un 
recueil d’analyses politiques, mais on y suit le parcours d’une personnalité qui 
fournit des informations sur des aspects qui n’apparaissent pas d’autres docu-
ments. Loin de la sécheresse administrative, cet ouvrage permet de percevoir des 
dimensions humaines. Des épisodes révèlent comment fonctionnent les relations 
internationales. On peut saisir les difficultés qu’il fallut surmonter, après le cui-
sant échec de 1986, pour aboutir en 2002 au vote populaire favorable à l’adhésion 
de la Suisse à l’ONU.

L’auteur a contribué à la diplomatie suisse au cours des deux dernières dé-
cennies de la guerre froide ; puis ses activités se sont déployées dans un contexte 
favorable au multilatéralisme, alors que des difficultés surgissent en raison du 
relatif isolement de la Suisse à cause de sa politique européenne et des critiques de 
son attitude pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’interroge aussi sur les défis 
que pose le monde actuel pour la diplomatie suisse. Comment agir face aux inno-
vations technologiques, aux poussées nationalistes, autoritaires et conservatrices, 
aux contestations du système international mis en place après 1945 ?

Bref, c’est un ouvrage d’un diplomate qui se présente comme un artisan. On 
pourrait dire un artiste. En effet, de multiples compétences sont indispensables 
pour percevoir les problèmes, pour élaborer les instruments de l’action diploma-
tique, pour dialoguer avec d’autres personnalités, pour convaincre et agir. En-
suite, il faut savoir rédiger un livre qui récapitule un parcours en Suisse et dans le 
monde pendant un demi-siècle.

 
Février 2025
Marc Perrenoud

9	 Publié le 3 mai 2016, le rapport du Groupe interdépartemental est disponible en ligne : 
www.eda.admin.ch.

https://www.eda.admin.ch/dam/eda/fr/documents/publications/Geschichte/interdepartementale-arbeitsgruppe-1970_fr.pdf
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Enfin, merci à tous ceux et toutes celles dont j’ai croisé le chemin, qui ont en-
richi de leurs expériences et de leur vécu ma perception des événements et des 
gens qui ont façonné ma vision du monde – chefs, collègues, collaborateurs, et 
collaboratrices, amis, amies et connaissances, sources et inspirateurs/inspiratrices.

 
Fribourg, août 2024
François Nordmann
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Les mémoires de diplomates sont un genre très particulier. Faut-il, pour en écrire, 
avoir eu l’occasion de rencontrer Chou En Lai, le légendaire ministre des affaires 
étrangères de la République populaire de Chine à ses débuts ou avoir été l’interlo-
cuteur de Henry Kissinger, le célèbre homme d’État américain ? Est-il nécessaire 
d’avoir veillé au bien-être et à la libération des otages retenus à Téhéran ou d’avoir 
déclaré la guerre à Hitler, tel André François-Poncet, ambassadeur de France à 
Berlin ? Ou bien le travail de modeste tâcheron des relations internationales dans 
des périodes sans guerre, sans famine, offre-t-il aussi un quelconque intérêt pour 
le lectorat ? 

Mes missions au service du Département fédéral des affaires étrangères 
(DFAE) relèvent plutôt de la dernière catégorie. Je n’ai pas été le confident d’un 
dictateur vieillissant, ni l’acteur d’une décision fondamentale, et à peine le témoin 
de bouleversements historiques dans lesquels je n’ai joué aucun rôle déterminant. 
Cependant, j’ai traversé les vingt dernières années du XXe siècle en observant ce 
qu’il se passait autour de moi et en analysant les événements quotidiens selon la 
grille de lecture propre aux valeurs que défend la Suisse. J’ai donc pris le parti de 
les relater tels que je les ai vécus, en les situant dans leur contexte politique, social, 
humain. Je me suis efforcé de raconter des anecdotes et des faits saillants, qui ont 
émaillé mes séjours et qui illustrent, me semble-t-il, quelques-unes des multiples 
facettes de ma profession. Car je crois qu’être diplomate, c’est pratiquer un métier, 
au sens libéral de ce terme : c’est un artisanat qui vous offre la possibilité de façon-
ner les projets sur lesquels vous travaillez, de créer ou de modifier une matière 
vivante. Les relations internationales sont parfois perçues comme un monde éso-
térique, abstrait, opaque : elles sont en réalité la trame des rapports entre États et 
autres multiples acteurs d’une scène mondiale mouvante. Les États sont comme 
les albatros de Baudelaire : ils ont besoin d’interprètes et de codes pour commu-
niquer entre eux, faute d’en être réduits à une certaine maladresse. L’ancien am-
bassadeur de France en Suisse, Michel Duclos, admet que les diplomates n’ont 
pas le monopole de la compétence sur les affaires internationales. Journalistes, 
agentes et agents de renseignement, universitaires, hommes d’affaires et bien 
d’autres labourent le même champ qu’eux. Des plus hauts diplomates, cepen-
dant, on attend quelque chose de plus que des autres spécialistes. Comme le dit 
Michel Duclos dans La France dans le bouleversement du monde, l’apport spécifique 
de ces professionnels est pour l’essentiel un « coup d’œil d’homme d’État », soit 
une capacité à analyser les situations les plus complexes dans un environnement 
différent des conditions habituelles de l’espace national. S’y ajoutent l’aptitude à 
en extraire les quelques éléments nécessaires à l’action de l’État, en plus de l’ima-
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gination stratégique pour proposer des politiques et, enfin de surcroît, l’art de la 
négociation et de l’influence. 

Naguère, il était d’usage qu’un jeune ambassadeur fût envoyé en premier lieu 
dans un pays en développement. Plus tard, il aborderait ses missions par cercles 
concentriques : il rentrerait en Europe, occupant des postes de plus en plus impor-
tants ou situés dans des pays toujours plus proches de la Suisse, soit géographi-
quement, soit par affinités politiques ou sociales. C’est donc en Amérique centrale 
que je fus dépêché en premier, en qualité d’ambassadeur au Guatemala, égale-
ment accrédité auprès des autres pays hispanophones de l’Isthme. 

Mais quel peut bien être le rôle d’un diplomate dans un pays lointain dont 
on n’entend jamais parler ? Comment occupe-t-il ses journées et ses nuits ? Quel 
est l’intérêt de la Suisse à conserver de tels relais ? Dans cet ouvrage, j’essaie, en 
plus de fournir quelques éclairages sur le métier de diplomate, d’esquisser une 
réponse personnelle à ces questions. En effet, même si les nouvelles du pays de ré-
sidence ne font que rarement la une des journaux, rien n’empêche les diplomates 
représentant le Conseil fédéral de prendre des initiatives, de réaliser des projets 
de leur cru et d’informer les autorités suisses en reliant les développements obser-
vés dans les pays d’accréditation à la grande stratégie mondiale.

Après l’Amérique centrale, je me retrouvai à l’UNESCO, territoire de ren-
contres entre un tiers-monde dominant, des Occidentaux de bonne volonté et des 
Soviétiques proposant une improbable ouverture. J’ai privilégié le récit de ma pre-
mière année à la rue Miollis, adresse du bâtiment où siègent la plupart des délé-
gations permanentes à l’UNESCO. Au cours de cette année, j’ai pu constater un 
grand changement au sein de l’organisation, aujourd’hui oublié, sans lequel cette 
dernière n’aurait peut-être pas survécu sous sa forme actuelle. 

L’intérêt du poste s’est émoussé au fil des années. J’avais porté mon regard sur 
d’autres ambassades, notamment celle de Moscou, qu’on m’avait fait miroiter, mais 
je suis finalement resté à Paris dans l’attente de ce qui s’appelle un Career Move, un 
saut qualitatif. L’un de mes visiteurs, l’ancien conseiller fédéral Kurt Furgler, avait 
utilisé cette expression en m’interrogeant sur mes projets professionnels. 

Je suis rentré à Berne peu après, à fin janvier 1992. Le conseiller fédéral René 
Felber, qui avait hésité à me confier la responsabilité d’une division politique, 
m’appela à la Direction des organisations internationales (OI). Le Département 
avait beaucoup changé depuis mon départ, douze ans plus tôt, et il allait encore 
beaucoup changer dès 1993, avec l’arrivée d’un nouveau chef, Flavio Cotti. Ce 
dernier succédait à René Felber, démissionnaire pour raison de santé. Il fallut 
alors s’adapter à un nouveau style de direction, à un chef très intelligent mais qui 
manquait d’assurance, camouflant ses incertitudes sous un masque autoritaire, en 
particulier vis-à-vis de ses collaborateurs et collaboratrices. Il était entouré d’une 
équipe de conseillers personnels et avait l’ambition de modifier la composition 
du personnel dirigeant du Département selon des critères politiques. Il estimait 
que le Parti démocrate-chrétien, dont il était issu, était défavorisé dans la distribu-
tion des postes à haute responsabilité. Tenté de placer des personnes de confiance 
dans ces fonctions, il comprit heureusement qu’il devait composer avec Jakob 
Kellenberger, le secrétaire d’État que René Felber avait nommé quelques mois 
auparavant. Il en fit son alter ego. 
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La Direction des OI fit les frais de la réorganisation que Cotti avait engagée, elle 
disparut en effet de l’organigramme dans un mouvement de centralisation qui 
renforçait la position du secrétaire d’État Kellenberger. De ce fait, je perdais ma 
place à Berne. Ce dernier avait obtenu du conseiller fédéral Cotti que ses collègues 
évincés soient nommés à un poste équivalent à celui qu’ils devaient quitter. Cotti 
m’a laissé le choix entre trois ambassades, celle de Londres, de Moscou ou la Mis-
sion à Genève. Je choisis la première option, ravi de retourner sur les lieux de mon 
stage diplomatique.

Londres fut évidemment plus qu’une compensation, il s’agit en réalité du poste 
que j’ai le plus apprécié, car les diplomates y étaient particulièrement mis en va-
leur. Londres brillait par l’intensité de sa vie politique, aussi bien sur le plan na-
tional que sur le plan international. L’arrivée au pouvoir de Tony Blair, le 1er mai 
1997, représentait non seulement un tournant dans la politique britannique, mais 
aussi sur la scène européenne et dans la politique internationale, le plus impor-
tant et le plus intéressant qu’il m’ait été donné d’observer. Les intérêts de la Suisse 
étaient liés aux aléas de notre politique européenne qui, à l’époque, tendait vers 
l’adhésion. Le Conseil fédéral n’était pas seul à s’être fixé cet objectif, que les partis 
socialiste, radical et démocrate-chrétien soutenaient expressément. Le Royaume-
Uni fut également le théâtre des premiers débats sur les fonds juifs en déshérence 
dès l’été 1996. J’en donne le détail, car j’avais toutes les raisons d’attacher de l’im-
portance à ce dossier. L’action diplomatique que j’ai dû mener permit d’éviter que 
cette question n’obère les relations entre les deux pays. Selon les confidences que 
m’a faites ultérieurement un proche collaborateur du Premier ministre, Downing 
Street – qui suivait de près les développements de cette affaire délicate – avait 
apprécié le comportement de l’ambassade. Mon successeur, Bruno Spinner, trop 
tôt disparu, a constaté à son arrivée au début de l’an 2000 qu’il ne restait aucune 
séquelle des tensions à ce sujet. 

Renouant avec le domaine multilatéral, c’est à Genève que je me suis retrouvé 
au cap du millénaire. Prendre la tête de la Mission permanente de la Suisse auprès 
des Nations Unies et des autres organisations internationales n’était pas ce que 
j’avais envisagé de prime abord : c’était une façon de payer ses galons. Je souhai-
tais que le séjour fût court : ce fut le cas. J’avais déjà beaucoup donné à la Genève 
internationale et je me suis tout de suite senti à l’aise dans ces nouvelles fonctions. 

Enfin, la dernière étape de ce voyage fut Paris, où j’eus la chance de suivre le 
quinquennat de Jacques Chirac, son deuxième mandat au pouvoir. Il ne se pas-
sa pas grand-chose durant cette période, si ce n’est l’échec du référendum sur la 
Constitution européenne, la montée en puissance de Nicolas Sarkozy et l’esquisse 
de quelques réformes sociales. Pendant mon ambassade, la diplomatie française 
resplendissait de tous ses feux et je fus un témoin critique de la politique adop-
tée pendant la guerre d’Irak de 2003. En montant au créneau avec tant de véhé-
mence, la France avait certes évalué correctement le fait que l’Irak ne détenait 
plus d’armes nucléaires, mais elle a surjoué son opposition aux États-Unis. Aussi 
bien de Gaulle que Mitterrand avaient su, en leur temps, se distancer de l’allié 
américain sans pour autant se couper de Washington. En annonçant publique-
ment que la France n’hésiterait pas à recourir au veto contre ses alliés américain 
et britannique au Conseil de sécurité, afin de contrecarrer leur projet d’interven-
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tion militaire en Irak, le président Chirac avait provoqué une rupture. Au Moyen-
Orient, en Afrique et ailleurs, ce geste lui a valu considération et estime, bien qu’il 
ait divisé les Européens. Mais il a mis des mois à réparer ce que les États-Unis 
ont pris comme un affront, sans pour autant empêcher la poursuite de la guerre. 
Le gouvernement Blair a failli être renversé dans la foulée. Le succès du fameux 
discours de Dominique de Villepin : « Et c’est un vieux pays, la France, un vieux 
continent comme le mien, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les 
guerres, l’occupation, la barbarie […] » doit s’apprécier aussi dans ce contexte. En-
fin, ma dernière mission fut l’accréditation auprès du Prince souverain de Monaco 
en 2006, pendant les derniers mois de mon activité et au début de son règne. 

Il m’arrive dans ce récit de passer de la première personne du singulier à la pre-
mière personne du pluriel : c’est l’effet de la présence à mes côtés de mon épouse 
Miriam, qui a non seulement pris sa part du fardeau, mais aussi des plaisirs qu’en-
traîne la fonction diplomatique à l’étranger. Hôtesse incomparable, animée d’un 
sens social et d’une empathie naturelle, intégrée aussi bien dans les vies de ses 
ambassades successives que dans les activités réservées aux partenaires de di-
plomates dans la plupart des capitales, elle a éclairé de sa présence les étapes du 
parcours que je décris dans cet ouvrage. Je lui exprime toute ma reconnaissance 
pour cette activité si réussie et pour m’avoir soutenu et supporté tout au long de 
ces années.

J’estime qu’entre mes missions régulières et les missions spéciales dans neuf 
pays et deux organisations internationales, j’ai dû présenter au moins quinze fois 
des Lettres de créance. Le lectorat trouvera donc dans les lignes qui suivent le 
compte-rendu d’une époque qui préfigure les bouleversements qui surviendront 
vingt ans plus tard. Ce n’est que le reflet de ce que peut être une bonne vie diplo-
matique.

Le récit ne suit pas une règle linéaire. Il est organisé en boucle : il décrit d’em-
blée les cinq postes exercés successivement à titre de chef de mission depuis 1984, 
avant de revenir sur les débuts, à Berne puis à New York entre 1971 et 1984. Les 
premières charges qui me seront confiées feront donc l’objet des derniers cha-
pitres de l’ouvrage. 

Celui-ci commence ainsi en 1984, lorsque j’ai pris mon premier poste d’ambas-
sadeur en Amérique centrale. Il se poursuit avec le chapitre intitulé « L’État sau-
vage », qui rend compte de mon activité à la tête de la Délégation permanente de 
la Suisse auprès de l’UNESCO, de 1987 à 1992. Puis c’est le rappel à Berne en qua-
lité de Directeur de la Direction des organisations internationales, de 1992 à 1994. 
De 1994 à 1999, je serai accrédité en tant qu’ambassadeur de Suisse au Royaume-
Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord. De retour au pays, je deviendrai 
ambassadeur, chef de la Mission permanente de la Suisse aux Nations Unies et 
des autres organisations internationales à Genève, de 2000 à 2002. Mon dernier 
poste sera celui d’ambassadeur en France, dès 2002, également accrédité en Prin-
cipauté de Monaco dès 2006. Je quitterai la fonction publique le 31 mai 2007.

Dans les derniers chapitres, je reviens sur les débuts de mon parcours, mes 
premières années à Berne de 1971 à 1980, puis à New York de 1980 à 1984. Il est 
normal que le « making of » suive l’exposé principal… Le lectorat y verra peut-
être la réponse à la question parfois posée : comment devient-on ambassadeur ? 
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Pour raconter ces années bernoises, j’ai essayé de réunir ces histoires anciennes, 
des anecdotes sans importance au premier abord, mais qui éclairent ce qui se pas-
sait dans l’antichambre du pouvoir et documentent une période intéressante de 
la vie politique suisse, même si je ne prétends pas en fournir une image complète, 
analytique ou scientifique. La touche personnelle, les relations, les jugements sur 
les acteurs et sur leurs actions ont façonné mes souvenirs de cette époque. La 
plus grande partie de mon activité allait dorénavant s’accomplir à l’étranger, mais 
j’avais une connaissance des circuits, des ombres et des lumières de la Ville fédé-
rale qui allait me guider et me permettre de naviguer au plus près de la côte dans 
tous les postes qui m’ont été confiés.
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En Amérique centrale (1984–1987)

Vers l’Amérique centrale je volais avec des sentiments mélangés. On me pardon-
nera cette citation tronquée du général de Gaulle ; elle décrit mon état d’esprit en 
ce 6 février 1984 à bord de l’avion de la Panam qui nous emmenait, Miriam et moi, 
vers le Guatemala, notre nouveau poste. Nous avions quitté New York la veille, 
après quatre années passées à la Mission d’observation de la Suisse auprès des 
Nations Unies. Fort des expériences accumulées, je m’apprêtais à diriger une am-
bassade à accréditations multiples. J’allais en effet opérer dans six pays : au Gua-
temala, pays de résidence, mais également au Salvador, au Honduras, au Costa 
Rica, au Nicaragua et au Panama. La satisfaction, voire la fierté, d’être à 41 ans le 
plus jeune chef de mission – moins de 13 ans après mon entrée au Département 
– le disputait à une certaine inquiétude, inspirée par le climat de violence généra-
lisée qui régnait en Amérique centrale. Les violations graves et systématiques des 
droits humains au Guatemala et au Salvador et de plus en plus au Nicaragua, la 
présence d’une guérilla active dans ces trois pays, l’absence de toute vie démocra-
tique sauf au Costa Rica, la brutalité des juntes militaires au pouvoir, la violence 
née de la pauvreté et de la ségrégation formaient ainsi l’image que j’avais cultivée 
de ces pays avant d’arriver sur place. Les récits d’une Rigoberta Menchú, militante 
guatémaltèque luttant pour les droits humains, qui recevra le prix Nobel de la 
Paix en 1992, n’étaient pas étrangers à cette perception.

J’avais également conscience que pour Berne, cette région pauvre et éloignée 
n’offrait qu’un intérêt secondaire, justifié tout au plus par la présence dans ces 
terres de colonies suisses émigrées. Venant de New York, je savais aussi que cette 
région représentait pour les États-Unis sinon une menace, du moins un pôle d’ins-
tabilité à leur frontière sur le plan géostratégique. L’Amérique centrale était pla-
cée sous le feu des projecteurs de l’administration Reagan, qui y voyait même 
un théâtre de la guerre froide. « San Salvador, avait déclaré le président, est plus 
proche de Houston que Houston ne l’est de Washington. » Il commentait ainsi le 
rapport que venait de lui remettre une commission d’experts, présidée par l’an-
cien secrétaire d’État Henry Kissinger, sur la situation dans cette région. 

Ainsi, cette arrière-cour des États-Unis était loin d’être un bassin stagnant : 
l’Amérique centrale entrait de plain-pied au cœur de la rivalité Est-Ouest et de-
venait un enjeu pour la paix et la sécurité internationales. L’appui modéré que 
l’Union soviétique et ses alliés – notamment Cuba – apportaient aux guérillas du 
Nicaragua et du Salvador provoquait une forte réaction à Washington, ce qui al-
lait donner une dimension plus internationale aux événements dont cette région 
était alors le théâtre. 
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Bien que l’Amérique latine occupe aujourd’hui une place plus modeste dans la 
liste des priorités du DFAE, elle était à l’époque un point de concentration de 
la coopération au développement, qui était fière de ses projets, par exemple au 
Pérou ou en Amérique centrale, parmi les populations les plus pauvres de l’hé-
misphère. De la sorte, les trois années que j’ai passées au Guatemala, entre 1984 et 
1987, apparaissent comme une période de transition entre la violence et la pacifi-
cation, la fin des dictatures militaires et l’avènement d’un pouvoir civil élu, animé 
d’un désir variable de démocratisation. Ce sont les événements du Nicaragua qui 
attiraient principalement l’intérêt de l’opinion publique pour la région : la révo-
lution était soutenue par de larges milieux en Suisse, sensibles à ses objectifs et 
son récit héroïque et romantique, jusqu’à ce qu’elle ne retombe dans la dictature 
par l’ambition de l’un de ses anciens Comandantes. Elle avait aussi ses détracteurs, 
comme on le verra plus loin.

Prise de fonction dans les six pays

Trente ans auparavant, on donnait le poste de Guatemala à un fonctionnaire qui 
s’était échiné à la centrale dans un domaine spécialisé pendant de multiples an-
nées et auquel on voulait faire le cadeau d’un poste juste avant sa retraite. L’am-
bassadeur en question, tout heureux de pouvoir échapper à sa routine bernoise, se 
contentait généralement d’assister chaque année à la Fête nationale de chacune de 
« ses » capitales avant de remettre un rapport sur l’état de la région. Ce temps-là 
était révolu. Le tempo était devenu plus dynamique et exigeait une présence ac-
crue sur plusieurs fronts, ne serait-ce qu’en vue de la promotion des exportations 
ou la défense des politiques de la DDC. 

Avant tout, je devais devenir pleinement opérationnel, c’est-à-dire présenter 
au plus vite mes Lettres de créance aux six chefs d’État. La remise de ces Lettres 
s’entoure d’une certaine solennité qui rappelle le faste d’une visite officielle. Faute 
d’être dûment accrédité, je ne pouvais pas prendre mes fonctions. À peine arrivé, 
je m’attelai donc à l’organisation de ces rendez-vous. 

Un mois plus tard, j’eus droit à Guatemala City aux honneurs militaires et à 
l’exécution des hymnes nationaux avant de rencontrer le général Mejía Víctores, 
auteur d’un coup d’État militaire. Il avait renversé un autre dictateur encore plus 
sanguinaire, Ríos Montt, et préparait la transition vers un gouvernement civil. 
Nous n’eûmes que peu de contact direct, la communication rendue difficile par le 
fait qu’il ne parlait qu’espagnol et que je n’en balbutiais que des rudiments. Mais 
j’eus surtout affaire au ministre des affaires étrangères, le seul civil du gouver-
nement militaire, Fernando Andrade Duran. Il s’efforçait de rétablir les relations 
diplomatiques avec la Colombie et l’Espagne, l’une et l’autre les ayant rompues 
pour protester contre la violation des droits humains et le non-respect de l’immu-
nité diplomatique. En 1980, l’ambassade d’Espagne avait été attaquée et incendiée 
par l’armée, parce qu’elle abritait des paysans rebelles, avec lesquels elle refusait 
de négocier. Nul, à l’exception de l’ambassadeur, n’avait survécu au massacre. Le 
chef de mission était parvenu à s’enfuir, ce qui le rendit suspect de connivence 
avec les responsables paysans aux yeux des autorités. Par ailleurs, la ligne diplo-
matique imprimée par Andrade avait convaincu les États-Unis de rouvrir leur 
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ambassade et de mettre fin à la période de glaciation qui datait de la présidence 
Carter. Avec la Suisse, les relations étaient acceptables, sans pour autant être ami-
cales. Le Guatemala comptait sur Berne pour l’aider à réhabiliter son image, no-
tamment dans le cadre de la Commission des droits de l’homme de l’ONU. Le 
rapporteur spécial que je rencontrais à chacune de ses visites au Guatemala, le 
vicomte de Colville, était chargé de suivre la mise en œuvre des droits humains 
et de fournir des conseils au gouvernement à ce propos. Il se montrait à juste titre 
très critique à l’égard du Guatemala. Le régime militaire considérait prématuré-
ment qu’il avait tourné la page des violences et des violations des droits humains, 
du simple fait qu’il allait céder le pouvoir à des civils. Andrade voulait même que 
la Commission mette fin au mandat de rapporteur spécial mais il n’y est pas par-
venu : la situation ne le permettait pas vraiment. 

En plus de ses tâches ordinaires, l’ambassade de Suisse au Guatemala était 
chargée de la représentation des intérêts britanniques : cet aspect ajoutait de l’in-
térêt à mon travail et lui donnait plus de poids aux yeux du ministre Andrade. Un 
collaborateur du Foreign Office faisait fonction de premier secrétaire de l’ambas-
sade de Suisse et régnait avec une petite équipe sur les bâtiments de l’ambassade 
britannique, sur laquelle flottait le drapeau suisse. Il jouissait d’une grande liberté 
d’action, tout en se pliant loyalement au rôle qui lui était imposé en sa qualité 
de membre de l’ambassade de Suisse. Son gouvernement lui avait donné carte 
blanche pour établir un maximum de contacts. De plus, il était un interlocuteur 
privilégié du Ministère des affaires étrangères. Quel avantage pour les relations 
publiques de l’ambassade !

Le Guatemala faisait grief au Royaume-Uni de l’avoir dépossédé de sa façade 
atlantique, devenue une colonie du nom de Honduras britannique en 1862. En 
1981, ce territoire, désormais dénommé Belize, accéda à l’indépendance et de-
vint membre du Commonwealth. Les Guatémaltèques prétendaient que Londres 
n’avait pas indemnisé le Guatemala, contrairement aux engagements pris. La 
marche vers l’indépendance du Belize avait entraîné la rupture des relations di-
plomatiques puis consulaires avec le Royaume-Uni, obligé de ce fait d’entretenir 
une garnison coûteuse dans ce pays pour parer à toute éventualité. Des courants 
irrédentistes traversaient en effet l’armée guatémaltèque. Avec l’émergence d’un 
pouvoir civil qui se dessinait au Guatemala, Londres souhaitait que le nouveau 
gouvernement accepte de reprendre les relations diplomatiques et normalise 
les rapports entre le Guatemala et le Belize de manière à pouvoir fermer sa base 
militaire. 

À part la représentation des intérêts britanniques, ma mission comportait bien 
évidemment la protection des citoyennes et citoyens suisses, la promotion des 
intérêts économiques et commerciaux de la Suisse, ainsi que la défense des droits 
humains. Berne insista pour que je commence ma tournée des autres pays d’ac-
créditation par le Salvador, voisin du Guatemala. Ce pays connaissait, lui aussi, 
une phase de transition. Il avait alors à sa tête un président civil provisoire, Ál-
varo Magaña, le temps d’organiser de véritables élections. La Suisse avait accep-
té l’offre américaine de détacher un observateur aux élections présidentielles et 
m’avait désigné à cet effet. Je pense que ce fut la première fois que la Confédération 
envoyait un observateur officiel suivre le déroulement d’une élection en bonne et 



28

Face à la malice des temps

due forme dans un autre pays. Plusieurs États européens et latino-américains en 
avaient fait de même. C’était donc à double titre que je me trouvais au Salvador, 
le 25 mars 1984. J’y étais non seulement accrédité en tant qu’ambassadeur depuis 
deux jours, mais j’avais aussi remis le lendemain de nouvelles Lettres de créance 
en qualité d’ambassadeur en mission spéciale pour la durée des opérations électo-
rales. Le souvenir de Hugo Wey, chargé d’affaires suisse assassiné par la guérilla 
en 1979, planait encore sur la colonie suisse. Je bénéficiais de l’appui logistique 
du consul honoraire Hans-Ruedi Simon, qui connaissait absolument tout ce qui 
comptait dans le pays et que la bonne société salvadorienne fréquentait avec une 
assiduité gourmande : il était le pâtissier le plus en vogue du pays. Tout le monde 
venaient se servir de gâteaux le dimanche matin dans son magasin « Lucerna » au 
centre de la ville. Jouissant d’une grande popularité, il possédait un sens politique 
affirmé et il facilita ma première mission électorale ainsi que mes contacts avec la 
police, avec les militaires et avec le nouveau président José-Napoleón Duarte, qui 
avait été pendant vingt ans maire de San Salvador. Simon se chargea en outre de 
faire parvenir à une compatriote détenue par la guérilla un nouveau passeport 
pour lui permettre de rentrer au pays en traversant la zone d’opération de l’armée, 
tâche délicate et risquée s’il en est. 

Au Costa Rica, j’ai été reçu par le président Luis Alberto Monge, un vieil ami 
de la Suisse. En sa qualité de fonctionnaire de l’Organisation internationale du 
travail (OIT), il avait vécu quinze ans à Genève et il y avait rencontré son épouse 
dans un tram. Son séjour dans notre pays lui avait laissé une impression très fa-
vorable. En outre, le chargé d’affaires a.i. qui me représentait, Jean Trachsel, ac-
complissait un travail exemplaire et aidait le Costa Rica à se considérer comme la 
Suisse d’Amérique centrale. 

Au Nicaragua, la remise des Lettres de créance fut plus folklorique. Loin des 
tenues sombres et de la raideur d’une manifestation officielle, il n’y avait pas de 
troupes à passer en revue comme au Guatemala, et le protocole – qui était réduit 
au minimum – inséra ma femme dans la délégation officielle. La Guayabera, bro-
dée sur le devant, était la chemise blanche obligatoire que tout le monde portait. 
Miriam et moi fûmes reçus par un des membres de la junte, le docteur Rafael 
Angel Córdova Rivas. Leader du parti conservateur et seul civil au sein de la 
direction du gouvernement, c’était un vieux combattant anti-somoziste. Ce mou-
vement était opposé au régime de la dynastie Somoza, qui fut au pouvoir de 1936 
à 1956. Córdova Rivas était également un ancien allié de Pedro Chamorro, le ré-
dacteur en chef du quotidien La Prensa, principale voix de l’opposition au régime 
de la famille Somoza. Chamorro fut assassiné à Managua en 1978 par les sbires du 
dictateur. Córdova Rivas était le type même du compagnon de route des Sandi-
nistes, les membres du Front sandiniste de libération nationale (FSLN), fondé en 
1961 dans le but de lutter contre la dictature d’Anastasio Somoza. Il s’en séparerait 
plus tard, lorsqu’il s’opposa à la réélection de Daniel Ortega à la présidence. Il 
était spécifiquement chargé de recevoir les ambassadeurs et se présentait en père 
de famille débonnaire, décrivant la situation de son pays sous un jour favorable. 

La Suisse disposait encore d’un chargé d’affaires permanent au Panama. Afin 
de marquer mon arrivée, il avait cru bien faire en proposant aux compatriotes 
installés dans ce pays d’organiser une croisière en mer en l’honneur du nouvel 
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ambassadeur. C’est ce que les résidents américains avaient offert peu de temps 
auparavant à leur ambassadeur à l’occasion de sa prise de fonction. Cependant, 
l’initiative fut mal reçue par la communauté suisse, la dépense étant effectivement 
démesurée. De surcroît, j’apparaissais comme recherchant de coûteux et inutiles 
honneurs et j’en étais très gêné. Une gaffe en amenant une autre, le chargé d’af-
faires m’entraîna quelques heures après mon arrivée à visiter la rédaction d’un 
journal, qui se trouvait être le fer de lance de l’opposition au président Jorge Illue-
ca, que j’allais rencontrer officiellement le lendemain. Ce dernier m’accueillit en 
effet sarcastiquement, en me faisant observer que sans doute était-ce une nouvelle 
mode chez les ambassadeurs que de commencer leur activité en allant voir l’op-
position ! Je connaissais le personnage car il avait été représentant permanent de 
Panama à l’ONU et avait présidé l’Assemblée générale. C’est lui qui présidait le 
Conseil de sécurité lorsque la crise autour des îles Malouines avait éclaté en avril 
1983. Il s’était alors distingué par une insulte sexiste à l’égard de la première mi-
nistre britannique, Margaret Thatcher. J’y reviendrai par la suite.

Je me hâte d’ajouter que le président Illueca ne me tint pas rigueur de cette 
erreur et que l’entretien fut cordial. Il allait d’ailleurs bientôt quitter ses fonctions. 
Dans tous les cas, c’était le général Manuel Noriega qui était l’homme fort du 
pays. N’ayant à lui offrir ni décoration ni marché, je ne fus jamais reçu par ce tireur 
de ficelles. Mais je le vis agir le 11 octobre 1984, lors de l’investiture du nouveau 
président du Panama, Nicolás Barletta – ancien vice-président du Fonds moné-
taire international. Il avait été élu à la suite d’une fraude électorale organisée par 
Noriega, son mentor. Néanmoins, Barletta portait l’espoir d’une véritable ouver-
ture de la vie publique au Panama. De nombreuses personnalités européennes 
assistaient à la cérémonie, durant laquelle il partageait la scène avec Noriega, assis 
dans un fauteuil d’apparat. Dans son discours, le nouvel élu s’engagea à unir le 
pays, à relancer l’économie et à lutter contre la corruption. Je n’oublierai pas le 
rictus qui défigura le visage de Noriega à l’énoncé de ce programme. Moins d’une 
année plus tard, Barletta fut contraint de démissionner, à la suite d’un scandale 
sur lequel il voulait faire toute la lumière : l’assassinat du médecin et guérillero ita-
lo-panaméen Hugo Spadafora, candidat à la présidence, et dont le corps décapité 
avait été retrouvé sur le territoire costaricain, à trois cents mètres de la frontière 
panaméenne. Pour son plus grand malheur, le président Barletta comptait prou-
ver à quel point le pouvoir était corrompu et impliqué dans toutes sortes de trafics 
d’armes et de drogues… L’armée s’opposa à l’enquête indépendante que prônait 
Barletta, et ce dernier fut contraint de s’en aller. Cependant, ce fut là le début de 
la fin pour Noriega, contre lequel les Américains se retournèrent dès cet instant. 
Les forces américaines l’interpellèrent par la suite, lors d’une opération militaire 
spéciale dans Panama City afin de le juger et de l’incarcérer aux États-Unis. 

Le Honduras fut le dernier pays où je procédai à la remise de Lettres de créance. 
C’était le siège de la coopération suisse au développement dans la région. La céré-
monie comportait le dépôt d’une couronne au monument aux morts et un entre-
tien sans relief avec le président Roberto Suazo Córdova, le tout étant rapidement 
expédié. Le ministre des affaires étrangères, Edgardo Paz, me laissa une plus forte 
impression. Il devint plus tard secrétaire général de la Commission économique 
de l’ONU pour l’Amérique latine. Le Honduras était fortement impliqué dans les 
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affaires du Nicaragua : les montagnes à la frontière avec ce pays accueillaient des 
milices antisandinistes, les Contras qui étaient encadrées par des « conseillers » 
américains et qui pesaient sur la vie des deux pays, où ils avaient commis des 
actes terroristes de 1982 à 1984. L’ambassadeur des États-Unis à Tegucigalpa, John 
D. Negroponte, passait pour le véritable chef des miliciens et exerçait un pouvoir 
de proconsul. Par la suite, il fit une brillante carrière et devint au lendemain des 
attentats du World Trade Center (WTC) le premier responsable de la lutte contre 
le terrorisme au sein du gouvernement américain, avant de devenir secrétaire 
d’État adjoint, le numéro deux du Département d’État.

Un théâtre d’opérations régionales 

Toute la région était en ébullition du fait de l’instabilité amenée au Nicaragua par 
les Comandantes. En temps normal, c’est la vie politique du Guatemala qui aurait 
requis mon attention. Mais pour la Suisse et pour la plupart des pays occiden-
taux, les soubresauts de la révolution au Nicaragua constituaient la préoccupa-
tion majeure dans la région. Tout le monde se demandait ce qui allait se passer, 
alors que l’hostilité des États-Unis à l’égard de la révolution sandiniste ne cessait 
de croître.

Les multiples accréditations m’imposaient de fréquents déplacements hors du 
Guatemala, et je ne pouvais suivre la vie diplomatique de la capitale, qui avait jadis 
été la Capitainerie générale, siège du vice-roi espagnol, que de manière intermit-
tente. Je m’appuyais sur mes collègues de l’ambassade et du corps diplomatique 
pour m’informer et rattraper ainsi le temps que j’avais passé en dehors de mon 
pays de résidence. Toutefois, il faut relever que ces voyages me permettaient de 
comparer entre elles l’attitude et les positions des divers gouvernements visités sur 
la situation régionale. C’était un avantage incontestable pour l’analyse politique. 

Le Guatemala était riche d’une longue tradition forgée notamment dans la 
lutte contre ce qui fut la première guérilla armée des Amériques sur son territoire, 
dès les années 1960. On aurait pu s’attendre que, de ce fait, il prenne la tête de la 
résistance aux Sandinistes dans la région. C’est certainement ce qu’espéraient les 
États-Unis, mais il n’en fut rien. Le pays proclama sa neutralité, adoptant ainsi une 
nouvelle posture, qui cherchait à concilier Managua et Washington. Il avait main-
tenu ses relations diplomatiques avec le Nicaragua, dont l’ambassadeur était un 
diplomate respecté, en poste depuis de nombreuses années. Mon collègue Louis 
Deblé, ambassadeur de France, le décrivait comme « un pays merveilleux mais 
désespérant ». 

À part la sécurité, les pays occidentaux donnaient une haute priorité à la poli-
tique des droits humains. C’était une idée neuve dans les relations internationales, 
depuis que le président Carter l’avait placée au centre de son action. Dans cette 
logique, il avait rompu avec le Guatemala. De fait, les pays de l’Isthme menaient 
des politiques de répression violente envers leurs minorités ethniques, sociales 
ou politiques. Les dysfonctionnements de l’appareil judiciaire étaient typiques 
de l’omnipotence des milieux politiques. Les juges couvraient les exactions et la 
corruption dont se rendaient coupables en permanence les hommes en uniforme. 
La classe politique profitait de l’action des militaires et de la police, ou du moins 
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s’en accommodait. Les maigres programmes sociaux ne permettaient pas de com-
battre la pauvreté endémique. Telle était la situation au Guatemala, au Salvador 
et au Honduras. 

Seul le Costa Rica, qui disposait d’une classe moyenne et d’un système judi-
ciaire fonctionnel et qui avait aboli son armée en 1948, avait développé son éco-
nomie, échappant ainsi à ce modèle. Il subissait néanmoins la pression des événe-
ments au Nicaragua, avec lequel il partageait la frontière du fleuve San Juan. Des 
agents sandinistes et américains utilisaient son territoire pour des activités de ren-
seignement et de transit d’armes face auxquelles le pays se trouvait sans défense. 
De plus, il était confronté à l’afflux de personnes réfugiées fuyant le pays voisin. 

Le Panama était un cas particulier, grâce notamment aux revenus procurés 
par le canal, à sa place financière et aux trafics en tous genres contrôlés par l’ar-
mée. Il est tragique de constater que ces éléments constituent encore aujourd’hui 
la trame de la situation au Guatemala et au Honduras, qui versent dans la cri-
minalité d’État, tandis que la situation économique continue de se dégrader au 
Salvador, où s’intensifient la violence criminelle et le trafic de drogues avec la 
lutte de bandes armées, les Mangas. Quand bien même ces dernières auraient été 
éliminées, la répression menée par le gouvernement continue à en faire une terre 
de violence. Ces phénomènes entraînent dans toute la région une pression migra-
toire vers les États-Unis.

L’intérêt européen

Si, comme on l’a vu, les États-Unis manifestaient un intérêt croissant pour 
l’Amérique centrale, la Communauté européenne n’était pas en reste. Elle s’in-
téressait elle aussi de plus en plus à la région. Sous l’impulsion de la France, de 
l’Espagne et de l’Allemagne, elle tenait à offrir une alternative démocratique et 
libérale au dialogue exclusif qu’entretenaient – par la force des choses – les États-
Unis et les pays d’Amérique centrale, voisins inégaux. Paris s’était rapproché du 
Mexique, le président Mitterrand et son ministre des affaires étrangères Claude 
Cheysson cherchant à contrer l’influence américaine par la création d’une alliance 
progressiste. Madrid voulait consolider la présence traditionnelle de l’Espagne 
en Amérique latine. L’Allemagne redécouvrait les pays où vivaient des commu-
nautés allemandes descendant des colons partis au XIXe siècle et qui avaient été la 
colonne vertébrale du développement agricole et industriel de la région. De plus, 
le vice-chancelier Hans-Dietrich Genscher éprouvait une sympathie particulière 
pour le Costa Rica, où il s’est rendu à sept reprises – à titre personnel – pendant 
son mandat. Les Britanniques suivaient le mouvement, attentifs cependant à ne 
pas porter ombrage à la politique américaine. Pour la majorité des Européens, il 
s’agissait toutefois bien de prendre le contrepied de la doctrine Monroe, « l’Amé-
rique aux Américains », et d’ouvrir un dialogue avec les Sandinistes. Le premier 
acte de la Communauté européenne sur ce nouveau théâtre d’opérations straté-
giques fut la signature solennelle de la Déclaration de San José, qui structurait les 
relations avec l’Amérique centrale et établissait un dialogue politique. J’ai assisté 
au lancement de cette nouvelle coopération le 28 novembre 1984. C’est encore au-
jourd’hui le cadre de référence de la politique européenne dans la région.
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En l’absence de Felipe González, le président du Conseil espagnol, qui aurait dû 
présider l’Acte fondateur, c’est Hans-Dietrich Genscher qui officia en présence de 
nombreux dignitaires centre-américains. Toutefois, si l’Europe entendait laisser 
se dérouler l’expérience sandiniste – qu’elle considérait comme autonome malgré 
la prépondérance de Cuba dans la vie du pays – elle se montrait vigilante dans le 
respect des droits humains et des libertés par le régime. 

En plus de la curiosité suscitée par la révolution sandiniste et de l’hostilité 
croissante des États-Unis à son égard, les intérêts de la Suisse étaient quadruples. 
Ils se concentraient d’abord sur le maintien de la sécurité et du bien-être des com-
munautés suisses dans le pays. Venaient ensuite le développement de relations 
économiques, qui étaient à un niveau assez faible, et le respect du droit inter-
national humanitaire et de l’action du Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR). La coopération au développement dans les pays les plus pauvres, soit le 
Honduras et le Nicaragua, était également prioritaire. Le Parlement suivait atten-
tivement à Berne la politique menée par la Suisse dans la région. On jugeait mes 
rapports trop favorables aux Sandinistes. C’est ainsi que deux parlementaires, les 
conseillers nationaux Jacques-Simon Eggly et Peter Sager, ont tenu à se rendre 
compte par eux-mêmes de l’état du pays. Je fus informé de cette mission parle-
mentaire, cependant ses membres ne souhaitaient pas prendre contact avec l’am-
bassade de Suisse. Sans doute sont-ils allés se renseigner auprès de l’opposition 
au régime, l’organisation patronale et une partie de la famille Chamorro. Puis 
ils ont été reçus par le cardinal Miguel Obando Bravo, anti-somoziste reconnu. 
Ce dernier avait un jugement équilibré sur le régime sandiniste et les dirigeants 
du pays et quand je suis allé le voir, sur les traces de nos parlementaires, il me fit 
part ouvertement de la conversation qu’il avait eue avec eux. C’est ainsi que j’ai 
pu comprendre la démarche qui animait les représentants du peuple. À leur re-
tour en Suisse, ils publièrent un rapport et organisèrent une conférence de presse 
où transparaissait leur biais idéologique. Leur attitude était franchement pro- 
américaine et hostile à une poursuite de toute coopération avec le Nicaragua san-
diniste. Il faut dire que l’ambassade des États-Unis en Suisse s’était montrée par-
ticulièrement active pour discréditer le régime sandiniste. De plus, elle attaquait 
la coopération au développement que la Suisse avait décidé de poursuivre, à la 
différence de ses partenaires européens. Ceux-ci avaient retiré leurs coopérants 
en 1986 pour protester contre le durcissement de la politique sandiniste, notam-
ment vis-à-vis des paysans. Quoi qu’il en soit, les jugements excessifs proférés par 
Eggly et Sager firent long feu, et leur tentative de discréditer la ligne officielle 
suisse échoua. Même la NZZ leur reprocha, le 7 mai 1986, de noircir à l’excès le 
régime sandiniste et critiqua cette entreprise nourrie de préjugés idéologiques.

Trois types de bons offices

Indépendamment de l’action classique de l’ambassade en Amérique centrale, j’ai 
eu une activité plus marquée au titre des bons offices, appliqués à trois reprises. 
Il s’agit tout d’abord d’une participation indirecte aux efforts de pacification en 
Amérique centrale engagés par les pays voisins (Colombie, Venezuela, Mexique 
et Panama). J’ai été autorisé par Berne à leur apporter une offre de soutien de la 
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part de la Suisse. Dans un autre registre, à la suite de la visite du conseiller fédéral 
Pierre Aubert en Colombie en 1984, j’ai été chargé d’escorter les chefs politiques 
de la guérilla salvadorienne au rendez-vous que leur avait fixé, à titre de défi, le 
président Duarte au Salvador même. Enfin, agissant davantage sur mon initiative 
personnelle que sur instruction de Berne, j’ai cherché à contribuer au rétablisse-
ment des relations entre le Guatemala et le Royaume-Uni. 

Tout pays qui se penchait sur les maux de la région visait à la fin des conflits 
armés qui ravageaient le Guatemala, le Salvador et le Nicaragua. Une première 
tentative de pacification fut esquissée par les pays bordiers de l’Amérique cen-
trale. Ils prirent le problème à bras-le-corps, élaborant des solutions pour mettre 
fin non seulement aux conflits armés internes, mais également à l’hostilité des 
États-Unis envers le Nicaragua. Le Mexique, la Colombie, le Venezuela et le 
Panama joignirent leurs efforts dans ce qu’on appela l’initiative de Contadora, 
qui tirait son nom d’une petite île au large de la côte panaméenne. Les États-Unis 
voyaient cette démarche d’un mauvais œil : ils soupçonnaient le Mexique – qui en 
était le chef de file – de se prêter à un double jeu, en raison des relations spéciales 
qu’il entretenait avec Cuba. Les puissances européennes suivaient également de 
près cette initiative et la question d’une potentielle action de la Suisse se posa. Ces 
démarches évoquaient ainsi une autre question : l’heure de la diplomatie avait-
elle déjà sonné pour agir sur des conflits toujours plus violents et par là, aider à la 
pacification des foyers de guerre civile dans les trois pays de l’Isthme ? 

À toutes fins utiles, Berne fit part de sa disponibilité à exercer ses bons offices 
et je fus convoqué devant les vice-ministres des pays de Contadora pour leur pré-
senter les détails de la proposition de la Suisse. Cette initiative n’eut pas de suite, 
les pays de la région tenant essentiellement à agir par eux-mêmes, sans interfé-
rence extérieure. Je fus toutefois accueilli avec intérêt et courtoisie par mes hôtes. 
L’un d’entre eux, Andrès Rozental, qui servit à Londres en même temps que moi, 
devint un ami. Cependant, le jour où les États-Unis publièrent un échange de 
messages entre le ministre mexicain des relations extérieures, Bernardo Sepúlve-
da, et la direction cubaine, la médiation des quatre pays s’effondra. Le parti pris 
procubain et antiaméricain du chef de la diplomatie mexicaine était si évident que 
l’entreprise en fut immédiatement et entièrement discréditée. Ce qui n’empêcha 
pas Sepúlveda de devenir par la suite ambassadeur du Mexique au Royaume-Uni. 

Tirant la leçon de l’échec de leurs voisins, les États d’Amérique centrale eux-
mêmes reprirent le flambeau dès 1986, sous la conduite d’Oscar Arias, le nou-
veau président du Costa Rica. La signature en 1987 au Guatemala des accords 
d’Esquipulas lui valut le prix Nobel de la paix. Les États concernés s’engagèrent 
à pratiquer la réconciliation nationale, à négocier la fin des hostilités avec les gué-
rilleros sur leur territoire et à les réinsérer dans la vie politique locale dans des 
conditions démocratiques. La voie était ainsi ouverte à la médiation des Nations 
Unies, qui ont pu amener les guérillas à déposer leurs armes et à entrer dans les 
processus politiques de leurs pays respectifs. Le secrétaire général, Javier Pérez 
de Cuéllar, était personnellement intervenu à cette fin et avait délégué la tâche 
à son chef de cabinet, Álvaro de Soto. La pacification de l’Amérique centrale dé-
coulait logiquement de la détente, qui était en train de s’installer entre les États-
Unis et l’Union soviétique depuis l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev. 
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Il était logique que l’apaisement entre les superpuissances modifie la politique 
américaine dans la région. 

Toujours dans le cadre des bons offices, je fus envoyé une nouvelle fois au 
Salvador huit mois après mon arrivée, sur demande de Pierre Aubert. Le chef 
du DFAE fut le premier conseiller fédéral en charge des affaires étrangères à se 
rendre en Amérique latine. En octobre 1984, faisant étape en Colombie, il fut l’ob-
jet d’une demande du président Belisario Betancur, qui était en train de monter 
une médiation au Salvador. La Suisse accepterait-elle de se joindre à un groupe 
d’États amis pour accompagner les responsables de l’opposition de ce pays à une 
rencontre avec le nouveau président du El Salvador, José Napoleón Duarte ? Ce 
dernier avait lancé à l’improviste, du haut de la tribune des Nations Unies, une in-
vitation aux chefs de l’aile politique du Front Farabundo Marti de libération natio-
nale (FMLN), qui furent naguère ses collègues de gouvernement, à venir s’entre-
tenir avec lui. Il voulait leur montrer à quel point le pays avait évolué depuis son 
entrée en fonction au mois de mai précédent. A ce propos, Marcel Niedergang, 
correspondant du Monde et excellent connaisseur de l’Amérique latine écrit :

L’offre de dialogue, lancée depuis la tribune des Nations unies par M. Duarte, a suscité, il est 
vrai, une immense et folle espérance dans cette petite nation saignée à blanc par cinq ans de 
guerre. Au moins cinquante mille morts ! La majorité sont des civils. […] Napoléon Duarte dé-
clare : « J’ai pris ma décision juste avant de monter dans l’avion de New York pour aller aux 
Nations Unies. » En relançant le dialogue au plus haut niveau, de manière spectaculaire et sans 
attendre l’élection américaine de novembre, M. Duarte marque un point important. Les esca-
drons de la mort, milice extrémiste, s’y opposent et provoquent un attentat le 12 octobre dans la 
capitale mais l’armée déclare qu’elle respecte la décision du président. […] Dans un pays où la 
violence est le pain quotidien, il faut du courage politique et physique pour tendre la main au 
Chef de la rébellion. Énergique, bon politicien, habile manœuvrier, Duarte est aussi un homme 
courageux, un dur, un macho, toutes qualités indispensables pour réussir au Salvador.1

Les responsables politiques de la rébellion relevèrent le défi. La réunion devait 
se tenir huit jours plus tard, le 15 octobre 1984, dans une station de montagne à 
proximité de la frontière hondurienne, La Palma. C’était une véritable gageure 
car le temps manquait pour prendre les mesures de protection habituelles. Les 
conseillers américains de l’armée salvadorienne étaient horrifiés par la brièveté de 
ce délai, estimant qu’il leur faudrait au moins trois semaines pour assurer la sé-
curité du président Duarte, qui se déplaçait dans une province où la guérilla était 
très présente, notamment sur les crêtes avoisinantes.

Duarte écarta leurs objections en déclarant qu’il réglerait le problème « à la 
salvadorienne ». Il voulait que les chefs du FMLN voyagent à travers le pays par 
voie de terre pour voir de leurs propres yeux les changements allégués. Le pré-
sident du FMLN, Guillermo Ungo, qui était en même temps vice-président de 
l’Internationale socialiste et un ami personnel de Danielle Mitterrand, réclama 
aussitôt une escorte internationale pour sécuriser le convoi. Il ne voulait pas y 
aller « en ambulance », disait-il, et donc pas de la protection du CICR ; il comptait 
plutôt sur celle que les pays amis pourraient lui prodiguer. Le président Betancur 
s’était chargé de coordonner l’opération et il souhaitait donc que la Suisse en fasse 
partie, ce que Pierre Aubert accepta sur le champ en chargeant tout naturellement 
son ambassadeur sur place d’y participer. 

1	 Marcel Niedergang : Le Monde, 16 octobre 1984.
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La nouvelle me surprit à Panama, où je m’étais rendu pour représenter le Conseil 
fédéral à la cérémonie d’investiture du nouveau président, Nicolás Barletta. Je 
m’étais lié d’amitié avec l’ambassadeur de Colombie au Panama, dont les bureaux 
étaient situés juste au-dessus des miens dans un immeuble moderne de la capitale. 
Julio Londoño était un colonel, il avait notamment été chargé de cartographier 
les contours exacts de la frontière de son pays avec le Venezuela et il jouissait à la 
fois de la confiance des militaires de la Garde panaméenne et de celle de son pré-
sident. Il fut désigné pour organiser le déplacement de la Direction du FMLN et de 
leurs accompagnateurs diplomatiques. Le plus simple aurait évidemment été de se 
rendre à La Palma en hélicoptère, mais Duarte tenait à ce que la délégation se dé-
place par voie terrestre pour démontrer que le pays s’était pleinement normalisé. 

Nous avons donc atterri à l’aéroport de San Salvador, noir de monde, dans un 
lourd silence quasi absolu. Nous devions parcourir une distance d’environ 300 km 
pour gagner la station de La Palma. Le parcours était risqué : on ne pouvait exclure 
des gestes de vengeance du parent d’une victime ou d’un désespéré, voire d’un 
militaire sur le passage du convoi des chefs du FMLN. Des troupes étaient ainsi 
déployées à raison d’un soldat tous les 100 mètres tout au long du trajet urbain. 

La voiture de l’ambassadeur de France au Panama, Robert Cantoni, en fait celle 
que son collègue du Salvador lui avait prêtée de mauvais gré, ouvrait la marche 
avec Ungo à son bord. Ma voiture descendue de Guatemala City suivait. J’étais 
accompagné de mon collègue colombien Londoño et de Rubén Zamora, ancien 
ministre et futur ambassadeur du Salvador aux États-Unis et aux Nations Unies. 
Les voitures du CICR circulaient discrètement en tête et en queue du convoi. Le 
voyage se déroula sans incidents. Nous devions gagner la montagne pour nous 
reposer dans un poste tenu par la guerilla et descendre sur La Palma le lendemain. 
C’était sans compter une bifurcation manquée ! Nous voilà filant gaillardement 
vers la frontière du Honduras, quand la voiture qui nous guidait s’arrêta et tenta 
de rebrousser chemin. Il fut cependant impossible de faire demi-tour. Une ving-
taine de voitures de la presse internationale nous suivaient et ne consentiraient 
à nous laisser passer que si les chefs du FMLN s’adressaient séance tenante aux 
journalistes. Ungo ne se fit pas prier et, juché sur le toit d’une voiture du CICR, il 
tint une conférence de presse improvisée, après quoi nous pûmes reprendre notre 
route. Mais le chemin de montagne était peu propice à notre caravane et nous 
fûmes forcés d’abandonner les voitures diplomatiques pour prendre place à bord 
des Toyota plus robustes du CICR, qui n’avaient rien d’une ambulance.

Arrivé au campement, Ungo s’enferma avec l’état-major de l’unité armée qui 
nous accueillait, tandis que le CICR essayait vainement de contacter par-delà la 
montagne les chefs de l’aile militaire du FMLN et notamment Schafik Hándal, 
qu’ils appelaient dans leur langage codé « l’électricien ». Pour donner toutes ses 
chances à l’entretien du lendemain, le CICR aurait voulu à tout prix que les chefs 
de l’aile militaire y participent également, mais il se heurta à un refus absolu. 
« Le temps n’était pas encore mûr pour une négociation, disaient les hommes en 
armes. Ce n’est pas la démocratie chrétienne qui amènera la paix, la coalition qui 
soutient Duarte est trop faible pour cela. Ce n’est que le jour où le parti Arena, 
formé de propriétaires fonciers, serait au pouvoir que l’on pourrait sérieusement 
envisager de traiter avec le gouvernement. »



36

Face à la malice des temps

Mes collègues et moi avions décidé de passer la nuit non pas dans une baraque 
des forces révolutionnaires du FMLN – au confort d’ailleurs limité – mais dans 
les 4X4 du CICR, qui offraient au moins une garantie résiduelle de neutralité. 
Notre frugal repas du soir, composé de bananes et de cacao, nous fut apporté 
par de tout jeunes garçons. La BBC avait mentionné le retour au pays des chefs 
du FMLN en tête de son bulletin d’information. Au petit matin, Ungo passa en 
revue un détachement de ses troupes, avant d’embarquer la jeune capitaine Nina 
Fernandez, qui le commandait. De la sorte, il y aurait au moins un uniforme dans 
la délégation du FMLN. 

La ville de La Palma était décorée de colombes de la paix avec des drapeaux blancs 
aux fenêtres. Voici encore ce qu’en dit Marcel Niedergang, précédemment cité :

Les troupes du lieutenant-colonel Ochoa ont évacué samedi soir cette petite bourgade entourée 
de collines, située dans le département du Chalatenango, à moins de 100 kilomètres au nord 
de la capitale. Une trêve de fait s’est instaurée dans ce village du bout du monde brutalement 
jeté sous les projecteurs de l’actualité. Maisons basses et blanches le long de ruelles pentues et 
aux pavés disjoints : La Palma, proche de la frontière du Honduras, a changé plusieurs fois de 
mains depuis deux ans. En mars dernier, pour le premier tour de l’élection présidentielle, la 
guérilla campait dans la localité. En mai, pour le second tour, l’armée avait repoussé les insurgés 
et assurait la sécurité des bureaux de vote. […] Les habitants, blasés mais terriblement fatigués 
et usés, espèrent, comme l’immense majorité des quelques 5 millions de Salvadoriens, que le 
rendez-vous spectaculaire de La Palma sera vraiment le commencement de la fin de la violence.

L’escorte diplomatique a laissé les dirigeants rebelles à la cathédrale, où les entre-
tiens devaient avoir lieu sous la présidence du nonce apostolique. Les diplomates 
se retirèrent dans une maison mise à leur disposition. Nous fûmes témoins de 
scènes dignes de l’illustre écrivain colombien Gabriel García Márquez : les pères 
ministres de Duarte retrouvaient leurs fils révolutionnaires, scènes marquées 
d’interminables embrassades. Bien que La Palma fût proclamée ville ouverte et 
désarmée, le renflement qu’on pouvait observer dans les poches revolvers des 
uns et des autres ne laissait aucun doute sur la nature de leur équipement. L’at-
mosphère était toutefois plutôt bon enfant, avec un optimisme de bon aloi. Les 
pourparlers prirent fin vers 16h. Les délégués du CICR, dont nous dépendions 
totalement d’un point de vue logistique, nous raccompagnèrent à l’aéroport in-
ternational de San Salvador, où nous reprîmes place à bord de l’avion des Forces 
armées colombiennes qui nous avait amenés.

La sécurité « à la salvadorienne » était en fait une dissuasion assez primaire. Le 
président Duarte se trouvait déjà à La Palma au moment de notre arrivée dans la 
capitale et il y resterait jusqu’à ce que nous ayons quitté l’espace aérien du Salva-
dor. S’il arrivait quoi que ce soit aux responsables politiques du FMLN, il savait 
que « des guérilleros, puissamment armés, [bivouaquaient] dans les environs, 
dans les forêts de pins, près de la méchante piste en terre qui mène à la Palma », 
selon M. Niedergang, et réserveraient un mauvais sort au président du Salvador. 

Mais rien de tel ne se produisit. À bord de l’avion militaire colombien qui nous 
ramenait à Panama, nous eûmes droit à un débriefing complet des discussions, 
qui avaient en réalité échoué et qui ne reprendraient plus, du moins pas sous 
cette forme. Ungo toutefois s’efforçait de présenter ces négociations sous un jour 
favorable. Duarte avait fait la démonstration qu’un dialogue restait possible, mais 
« l’électricien » et ses collègues n’en voulaient tout simplement pas. De fait, ce 
n’est que lorsque le président Alfredo Cristiani, de l’Alliance républicaine natio-
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naliste (ARENA), succéda à Duarte que les véritables efforts de pacification com-
mencèrent. Pour la petite histoire, je relève que Cristiani était d’ascendance suisse. 
Je suis retourné au Salvador une année plus tard pour une autre mission de bons 
offices de nature comparable. Il s’agissait cette fois de convoyer deux grands bles-
sés, qui devaient traverser le pays pour être ensuite évacués vers la France dans le 
cadre d’un vaste échange de prisonniers. C’était une opération classique du CICR 
dans le village extrême-oriental de Perquín. Je devais simplement accompagner 
le délégué, Furrer, responsable du CICR. À ne pas s’y méprendre : il s’agissait 
en réalité d’un exploit. J’avais passé la nuit dans le couvent qui lui servait de lo-
gement. Il m’emmena le lendemain matin dans un gros camion et fonça vers la 
rivière que nous allions franchir, disait-il. Il s’arrêta brusquement, feignant la sur-
prise en découvrant qu’il n’y avait plus de pont. Fait qui ne lui était évidemment 
pas inconnu. Mais il tenait absolument à me montrer les destructions issues de la 
guerre civile. Nous avons alors repris la route le long du fleuve. Après un certain 
temps, il s’arrêta à un campement improvisé et sortit de son camion un zodiac et 
une moto. Il m’invita à traverser avec lui l’étendue d’eau relativement étroite en 
cet endroit, je déclinai néanmoins son offre et le laissai aller quérir seul les grands 
brûlés. Je craignais de gêner ses mouvements et n’aurais pas été à l’aise dans cette 
opération, je préférais par conséquent veiller sur le camion. Le reste de l’expédi-
tion se passa sans accroc, un seul des blessés accepta de quitter le pays. Pour une 
guérilla, s’occuper des grands blessés mobilise un nombre considérable de forces 
et de ressources. C’était au fond lui rendre service que de prendre en charge ceux 
de ses militants hors combat. À l’aéroport, je suis tombé sur la Comandante Nina, 
qui venait d’être libérée et attendait de s’envoler pour Cuba : elle avait été arrêtée 
peu de temps après La Palma…

Les relations diplomatiques du Guatemala avec Londres

En quoi consistait véritablement la représentation des intérêts britanniques au 
Guatemala ? Les fonctionnaires britanniques de la section des intérêts étrangers 
de l’ambassade de Suisse liquidaient les affaires de leur compétence, de nature 
consulaire la plupart du temps. Leur chef avait des contacts réguliers quoique 
informels avec les autorités guatémaltèques. Il ne nous restait que les grands dos-
siers sur lesquels nous nous consultions, mon collaborateur britannique, Chris-
tian Hauswirth, mon premier collaborateur, et moi-même. J’avais accès à la cor-
respondance diplomatique des postes britanniques de la région, jusqu’au niveau 
confidentiel. Pour le surplus, le collègue venu de Londres se rendait de temps à 
autre à Mexico, où il consultait les dépêches plus secrètes. J’avais compris qu’elles 
se fondaient sur des écoutes. Un jour, il me fit part de son inquiétude face à la 
potentielle amorce d’un nouveau coup d’État, parce qu’il avait appris que le mi-
nistre des affaires étrangères était en communication avec un général comman-
dant la zone du Petén, jouxtant le Belize. Il n’en fut rien. Londres désirait par-des-
sus tout reprendre les relations et normaliser la situation et avait pour ce faire le 
soutien des autres pays membres de la Communauté européenne. D’une part, 
l’entretien de la base militaire au Belize pesait sur le Trésor britannique et, d’autre 
part, la Communauté européenne était en train de développer des programmes 
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de coopération en Amérique centrale, y compris avec le Guatemala. L’absence 
de représentant officiel d’un de ses pays membres au Guatemala détonnait : les 
ambassadeurs européens ne cessaient de réclamer que le Guatemala corrige ce 
déséquilibre, dans l’intérêt même de la collaboration avec Bruxelles.

En 1985, Richard Von Weizsäcker, président de la République fédérale 
d’Allemagne, fit une visite d’État au Guatemala. Ce pays comptait une colonie alle-
mande d’anciennes citoyennes et citoyens relativement importante, ce qui justifiait 
le voyage du premier magistrat fédéral. Je connaissais l’un de ses ressortissants, 
dont la famille avait joué un rôle certain dans la vie publique du pays. Ludwig 
Rosenthal était un réfugié qui avait fui le nazisme, fin lettré, homme exquis, doté 
d’un grand sens de l’hospitalité – dont le fils, Gert, devint notamment ministre des 
affaires étrangères puis ambassadeur aux Nations Unies. Le président allemand 
l’honora en allant lui rendre visite à son domicile. Pour recevoir à son arrivée le chef 
de l’État invité, le protocole exigeait la présence du corps diplomatique à l’aéroport. 
C’est ainsi que je lui fus présenté, lorsqu’il passa en revue les membres des ambas-
sades. S’arrêtant un instant devant moi, il me rappela qu’il connaissait la Suisse (son 
père y avait été ministre du régime nazi à Berne) et il me demanda de le rejoindre 
au terme de la cérémonie d’accueil. Nous nous retirâmes au bord du tarmac et il 
aborda la question de la représentation des intérêts britanniques. L’entretien savam-
ment mis en scène, au vu et au su de tout le monde, avait pour but de signaler l’im-
portance que l’Allemagne attribuait à la reprise des relations diplomatiques entre 
le Royaume-Uni et le Guatemala. Von Weizsäcker savait que nous y travaillions et 
nous demanda ainsi où en étaient nos efforts. Il nous encouragea vivement à les 
poursuivre et annonça qu’il allait en parler aux autorités guatémaltèques. 

L’espoir de reprendre les relations reposait sur le nouveau président consti-
tutionnel, Vinicio Cerezo, élu à fin 1985. Mon collaborateur britannique avait in-
vité à Londres les six candidats à l’élection présidentielle et Cerezo y avait fait 
bonne impression. Formé dans une université américaine, ce jeune président dé-
mocrate-chrétien – il était au début de la quarantaine – s’affichait comme libéral et 
promettait d’agir en faveur de la reprise des relations diplomatiques avec Londres. 
De fait, il chargea un membre de son entourage, un jeune avocat brillant et austère 
connu dans les cercles diplomatiques de la capitale, futur professeur d’universi-
té, le licenciado Rodrigo Montufar, de négocier le texte d’un communiqué sur la 
reprise des relations diplomatiques et consulaires entre les deux pays. Ce texte – 
formellement approuvé par la première ministre Margaret Thatcher – devait être 
solennellement signé au Costa Rica le 7 mai 1986, à la veille de l’investiture du 
président Arias, à laquelle une délégation ministérielle britannique prendrait part 
et où se rendrait de son côté le nouveau président du Guatemala. Accrédité dans 
les deux pays, j’avais été sollicité pour présider la rencontre et présenter les deux 
délégations l’une à l’autre à l’hôtel Herradura, haut lieu de la diplomatie de ser-
vice du Costa Rica, détruit depuis lors. Là encore, ce fut une scène digne de García 
Márquez. Volubile, pour ne pas dire bavard, le président Cerezo voulait tenir 
secrète sa détermination de renouer avec Londres. Il s’en était tout de même ou-
vert aux membres du corps diplomatique, mais évitait d’en parler à ses ministres, 
de peur que les militaires et parlementaires opposés à un tel mouvement n’en 
viennent à paralyser son action. Il avait sous-estimé la porosité entre les ambassa-
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deurs et les ministres, lesquels se renseignaient mutuellement : le secret de Cerezo 
était rapidement devenu celui de Polichinelle. 

Sûr de son coup, le président Cerezo arriva dans le patio de l’hôtel en compa-
gnie de son ministre des affaires étrangères, Mario Quiñónez Amezquita. « Eh bien, 
Monsieur le Ministre, savez-vous ce que nous allons faire ici ? », lui demanda le 
président. Parfaitement au fait des intentions du président mais n’en laissant rien 
paraître, le ministre répondit qu’on allait se livrer à un échange de vues sur la situa-
tion en Amérique centrale avec une délégation du Foreign Office. Le président esti-
ma qu’il devait le mettre au courant du véritable motif de la rencontre et rétorqua : 
« Oui, dit-il, c’est bien cela, mais de plus nous allons signer un communiqué qui an-
noncera la reprise des relations diplomatiques. » Sans se démonter, Quiñónez, avo-
cat expérimenté, lié politiquement aux militaires, répliqua : « Dans ce cas, Monsieur 
le Président, je dois vous remettre ma démission. » C’était le scénario catastrophe. 
Le malheureux Cerezo ne pouvait pas s’imaginer rentrer dans son pays sans son 
ministre, qui lui apportait la caution de la droite et des militaires. À vrai dire, l’at-
titude de Quiñónez n’aurait pas dû me surprendre. J’avais été l’un de ses premiers 
visiteurs, peu après son entrée en fonction. Nous avions parlé de l’importance de la 
reprise des relations diplomatiques avec le Royaume-Uni. Il en était conscient mais 
posait en préalable la normalisation de la situation avec le Belize, qui avait constitué 
la pomme de discorde entre Londres et Guatemala City. Cette séquence aurait eu 
pour vertu d’apaiser les militaires hostiles au rétablissement des relations avec le 
Royaume-Uni. Cependant, elle ne tenait pas compte de la pression de la Commu-
nauté européenne pour que les pays membres soient tous représentés au sein du 
corps diplomatique. Mais je pensais que le président, qui avait pleinement saisi cet 
aspect du problème, avait prévalu sur son ministre… Grave erreur !

Cerezo comprit instantanément qu’il ne pouvait pas procéder comme prévu, 
sans pouvoir nous prévenir, puisque nous l’attendions déjà dans le salon où la 
rencontre devait avoir lieu. Il arriva donc avec quelque retard et entama un dis-
cours ampoulé en slalomant à travers des formules générales : « Oui, bien sûr, un 
jour nous reprendrons les relations, telle est bien notre volonté, mais en attendant 
ce moment nous devrons poursuivre nos contacts, continuer à échanger des vues 
et procéder graduellement jusqu’à la normalisation. » Il ne mentionna même pas 
le communiqué et continua ses fioritures. La partie britannique répondit qu’elle 
était prête quant à elle à passer à l’acte, sans pour autant lui faire de reproches, 
plus stupéfaite que fâchée. Au fond de la pièce, le champagne offert par la Suisse 
pour célébrer l’événement se réchauffait au même rythme que se refroidissaient 
nos ardeurs, à mesure qu’il devenait évident que nous n’allions pas le boire. Puis 
dans l’invraisemblance totale qui nimbait cette scène, Cerezo se leva et prit congé, 
détachant aussitôt de sa suite le licenciado Montufar, qui vint enfin nous expliquer 
ce qu’il s’était passé, ou plutôt ce qu’il ne s’était pas passé. L’hostilité du ministre, 
qui laissait présager l’opposition de nombreux parlementaires et donc des com-
plications politiques, avait empêché la signature du communiqué. 

Cerezo entendait désormais procéder par étapes. Dès le lendemain, on com-
mencerait à discuter des relations consulaires. Le président avait perdu la face, 
tout en conservant une certaine contenance et, faute d’avoir bien préparé le terrain 
au sein de son gouvernement, il en était réduit à moduler sa politique in extremis. 
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Ce fut évidemment une déception assez typique de la vie en Amérique centrale à 
cette époque. Le happy end tant attendu arriva après la fin de ma mission : les re-
lations furent rétablies graduellement, cette fois sans la moindre bavure. La base 
militaire britannique a pu être fermée, les tensions et revendications qui subsistent 
entre les deux pays donnent lieu à des procédures judiciaires devant les instances 
internationales. Bien que le mandat de la Suisse ait pris fin depuis belle lurette, 
cette scène comporte encore un épilogue. 

Nommé à Londres en 1994, j’ai cherché à revoir mon collaborateur britannique 
de l’époque où j’étais au Guatemala. S’il était en poste à l’étranger, ma demande 
n’aurait guère abouti, mais le contact serait repris au contraire facilement s’il se 
trouvait à Londres, son nom figurant certainement dans la liste du personnel du 
Ministère. Cependant, ma requête se heurta à des silences gênés et on me pria de 
rappeler le secrétaire général du Foreign Office, ce qui était étrange. On m’annon-
ça alors que mon ancien collègue allait me téléphoner lui-même pour fixer un ren-
dez-vous. Ce qu’il ne tarda pas à faire, en laissant l’adresse de son domicile privé.

Nos retrouvailles furent cordiales et il m’informa alors qu’il allait quitter le 
service diplomatique, raison pour laquelle il avait obtenu l’autorisation de me 
rencontrer et de me communiquer une information, dont il doutait que je l’appré-
cie. « Apprenez, me dit-il, que je ne suis pas du tout un diplomate, j’appartiens au 
MI6, et c’est à ce titre que j’ai officié à votre ambassade. » C’était un choc, je n’avais 
en effet pas eu le moindre soupçon d’avoir affaire à un espion, tant il avait adopté 
avec brio la manière, le langage et les raisonnements propres au service diploma-
tique. Je ne lui en tins pas rigueur, mais jamais je n’aurais imaginé être berné avec 
tant d’élégance et de talent. Cette expérience me servit de leçon et compléta la per-
ception que j’avais de cette activité très particulière que constitue la représentation 
des intérêts étrangers par la Suisse !

Le CICR et le Guatemala

Le Guatemala offrait une autre particularité : il n’y avait pas de délégation per-
manente du CICR sur son territoire. Or, dans tous les foyers de guerre civile en 
Amérique centrale, une délégation du CICR assurait la représentation du Comi-
té. C’était notamment le cas au Nicaragua et surtout au Salvador. Le Comité de 
Genève ne disposait pas de toutes les facilités qui lui permettaient de mener des 
activités de protection ni d’intermédiaire entre les combattants dans le pays où 
était née la première rébellion armée de l’après-guerre. Cette situation était due 
à l’opposition déterminée du colonel Jorge Toriello, président de la Croix-Rouge 
guatémaltèque. La Croix-Rouge, c’était lui. Il en gardait jalousement le monopole 
pour son comité national, qui jouait un rôle important dans le système de san-
té du Guatemala. Il percevait une taxe sur les importations d’appareils électro-
ménagers, ce qui lui permettait de financer un réseau de maternités dans tout le 
pays. De plus, c’était une figure historique. Il avait fait partie, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, du triumvirat qui avait renversé le sinistre dictateur Jorge Ubico. 
Ses deux collègues Juan José Arévalo et Jacobo Árbenz se succédèrent à la prési-
dence de la République, respectivement de 1945 à 1951 et de 1951 à 1954. Il vaut 
la peine de s’arrêter un instant sur ce dernier, qui était le fils d’un pharmacien 



41

Premières ambassades : L’isthme centre-américain, Paris-UNESCO, une direction à Berne (1984–1994)

suisse. Il fut élu sur un programme social favorable à la réforme agraire. Il chercha 
à armer des milices paysannes et acheta à cette fin des armes à la Tchécoslovaquie. 
Cette action audacieuse en pleine guerre froide entraîna sa perte, et il fut évincé 
du pouvoir par une intervention armée de latifondiaires aidés ouvertement par 
la CIA en 1954. On sait que Árbenz chercha à se réfugier dans sa lointaine patrie 
mais le Conseil fédéral refusa d’accueillir ce descendant de Thurgoviens. Pour 
compléter le tableau et vérifier l’adage selon lequel en Amérique centrale les révo-
lutions se passent souvent à travers les familles, il faut relever que le frère de Jorge 
Toriello, Guillermo Toriello, avait été le ministre des affaires étrangères d’Árbenz. 
Il fut l’un des orateurs les plus percutants au sein du premier congrès des forces 
anti-américaines réunies au Venezuela dans les années 1950 et il finit par s’établir 
à Cuba. J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec lui.

Mais revenons au colonel. Son pouvoir absolu sur la Croix-Rouge lui donnait 
une forte influence sur le gouvernement guatémaltèque. C’était aussi un soutien 
précieux pour le secrétaire général de la Ligue des sociétés de Croix-Rouge, de-
venue aujourd’hui la Fédération. Son titulaire, Umberto De La Mata, se posait en 
rival du CICR, estimant disposer d’un mandat démocratique qui faisait défaut 
au Comité. Ce mégalomane espagnol s’appuyait également sur les Croix-Rouge 
latino-américaines, auxquelles il distribuait généreusement des fournitures et ac-
cordait une coopération technique. Toriello était l’un de ses principaux soutiens. 
« Tant que je serai là, me dit-il, le Comité n’aura pas de délégation permanente 
dans mon pays. » De temps à autre, pourtant, un émissaire venait de Genève pour 
sonder le terrain et relancer la question. 

L’arrivée au pouvoir de Vinicio Cerezo ouvrait la possibilité bienvenue de ré-
soudre enfin ce problème. Une autorité civile, pensait-on, n’aurait pas les mêmes 
inhibitions que les généraux qui bloquaient l’établissement du Comité dans leur 
pays. Dès le début de son mandat, le président Cerezo fut sollicité à cette fin par 
le délégué régional. Il n’était pas dans l’habitude de Cerezo de dire non ouverte-
ment, d’autant moins qu’il n’avait pas de raison objective de le faire. Il se montra 
plutôt encourageant mais réserva toutefois la position du colonel Toriello, qu’il 
se devait de consulter. Il se faisait fort de le convaincre. Ce que nous ignorions à 
ce moment – et on retombe là dans la littérature de l’hémisphère – était la dette 
personnelle que le président de la République avait envers le colonel. 

Jeune militant, Cerezo avait été pris à partie en pleine rue par un groupe d’ex-
trême droite, qui lui réservait un mauvais sort. Il parvint à se réfugier sous une 
voiture quand vint à passer un notable distingué, qui n’était autre que notre colo-
nel Toriello. Il prit la défense du jeune homme en forçant les assaillants à se dis-
perser. Vinicio Cerezo devint ainsi son obligé. Et voilà pourquoi le CICR n’est pas 
parvenu à ouvrir sa délégation dans l’immédiat ! L’affaire ne fut réglée qu’après 
mon départ de Guatemala City.

La Suisse envoie un second ambassadeur en Amérique centrale

Parmi mes collègues en poste au Guatemala, je voudrais citer le nom d’Alberto 
Piedra, professeur d’économie à la Georgetown University, choisi par l’adminis-
tration Reagan pour ouvrir l’ambassade qui avait été fermée à l’époque de son 
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prédécesseur. Le président Carter, protestant contre les exactions et les violations 
des droits humains, limita fortement les exportations d’armes destinées à l’armée 
guatémaltèque. En combattant par des méthodes épouvantables la guérilla instal-
lée sur son sol, l’armée estimait qu’elle menait en fait la guerre au communisme. La 
mésentente entre les deux parties fut totale sur ce point et un froid glacial s’installa 
pendant quelques années dans les relations entre les deux pays. Sous le président 
Reagan, les priorités changèrent et le contact fut ainsi rétabli avec les militaires 
guatémaltèques. Piedra, Américain d’origine cubaine, devait prendre d’extraor-
dinaires précautions pour sa sécurité et, de ce fait, on ne le voyait pas souvent. 
Sa tâche était ardue, parce que la confiance n’était pas entièrement retrouvée, en 
raison notamment de la politique de neutralité et de non-intervention dans les af-
faires de l’Isthme que le Guatemala s’efforçait de suivre. Washington cherchait au 
contraire à l’engager dans sa lutte contre les Sandinistes et à soutenir les Contras, 
ces dissidents nicaraguayens parrainés par les États-Unis qui ont déjà été évoqués. 

Les attaques et les empiètements des Contras au nord du Nicaragua firent une 
première victime suisse, Maurice Demierre, un coopérant d’une ONG tué lors 
d’une embuscade nocturne en février 1986 à Matagalpa. Yvan Leyvraz, un des 
compagnons d’armes de Maurice Demierre allait également périr sous les balles 
des Contras peu de temps après, faisant ainsi une deuxième victime suisse. Ins-
truit par le Département de me rendre aussitôt sur les lieux, afin d’informer Berne 
de première main sur le déroulement des événements, présenter des condoléances 
à la famille de la victime et prendre de premières mesures pour renforcer la sécu-
rité des coopérants suisses dans la région. Il me fallut 24 heures pour y parvenir, 
en raison des mauvaises communications existantes. Ce long délai amena Berne 
à revoir le dispositif diplomatique en Amérique centrale. Techniquement, il y 
avait des missions suisses, des ambassades au Costa Rica et au Panama, mais qui 
étaient le plus fréquemment dirigées en mon absence par un chargé d’affaires a.i. 
Il ne s’agissait donc pas d’ériger une nouvelle ambassade, mais simplement d’ac-
créditer à San José de Costa Rica un ambassadeur qui y résiderait en permanence 
et qui serait également chargé de la mission à Panama, en plus de celle du Nica-
ragua. Il y avait une raison pratique à ce changement. L’expérience avait montré 
que je ne pouvais pas facilement gagner le Nicaragua depuis le Guatemala. Y aller 
par la route aurait pris une journée et demie à travers le Salvador, sans compter 
que la route panaméricaine était parfois coupée. J’étais en fait dépendant du le-
chero, l’avion quotidien de la compagnie costaricienne Tico, qui reliait toutes les 
capitales de l’Isthme, ce qui entraînait parfois des délais allant jusqu’à 24 heures.

Un de mes collègues à Berne, qui avait mené la campagne en faveur de l’ad-
hésion à l’ONU, avait terminé son activité. Il fut désigné pour le poste de San 
José. C’était Johann Bucher, avec qui je m’entendais très bien, qui était d’une vo-
lée proche de la mienne. La passation des pouvoirs se fit dans le meilleur esprit 
du monde. Mon domaine d’action ainsi rétréci, je pus me consacrer davantage 
au Guatemala. Mais avant qu’il ne prenne ses fonctions, Berne avait envoyé au 
Nicaragua en juillet 1986 une mission chargée de vérifier la sécurité des coopé-
rants employés par la Direction de l’aide au développement. Cette dernière était 
dirigée par Jacques Forster, vice-directeur de la DDC.
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La sécurité des coopérants au Nicaragua

À la veille de mon départ pour rejoindre la mission Forster, l’Ambassadeur Piedra 
me demanda un rendez-vous urgent. Il avait un important message à me trans-
mettre, de caractère personnel et qui ne pouvait pas attendre mon retour de Mana-
gua, car il avait précisément pour objet mon déplacement imminent au Nicaragua. 
Il vint donc à la résidence à 19h. Son convoi comportait sept Land Rover identiques, 
ce qu’on appelait là-bas un « panel ». Il descendit du troisième véhicule et m’in-
forma, légèrement embarrassé, que la Maison-Blanche lui avait demandé d’attirer 
personnellement mon attention sur les risques que j’allais courir en me rendant au 
Nicaragua. Il me donna une sorte de rouleau, comme on voit le shérif en dérouler 
dans les films de série B, où Oncle Sam s’adressait « à vous, François Nordmann, 
pour vous signifier que vous allez vous rendre dans une zone militaire et que les 
villages de cette zone étaient en fait des bases de l’armée nicaraguayenne, très peu 
sûres et même dangereuses pour la sécurité. » La Maison-Blanche m’enjoignait 
de renoncer à mon voyage. Cette injonction était un pur produit de la diplomatie 
publique américaine, dont l’ambassadrice Faith Whittlesey était responsable à la 
Maison-Blanche, entre deux postes de cheffe de mission à Berne. Piedra s’acquitta 
avec beaucoup de dignité de son mandat fort peu agréable – pour lui comme pour 
moi – et ne parvint naturellement pas à me dissuader de prendre à l’aube du len-
demain l’avion navette qui devait m’amener à Managua. 

Comme on l’a vu, les événements du Nicaragua provoquèrent en Suisse d’in-
tenses débats dans la presse et dans l’opinion publique. Fallait-il maintenir l’aide 
au développement dans ce pays exposé qui ne pouvait pas garantir la sécurité 
des coopérants ? Fallait-il protester auprès des États-Unis, dont le soutien et l’en-
cadrement apportés aux Contras étaient décisifs et sans lesquels les coups de 
mains perpétrés au nord du Nicaragua, qui avaient fait deux victimes suisses, 
n’auraient pas été réalisables ? En Suisse, une association pour un Nicaragua dé-
mocratique se créa dans les milieux très à droite, où l’on retrouva les mêmes ac-
teurs que ceux qui soutenaient l’apartheid en Afrique du Sud. La visite de la dé-
légation conduite par Peter Sager et Jacques-Simon Eggly à Managua, dont on a 
parlé précédemment, nourrit les activités de ce milieu, mais ne convainquit guère 
l’opinion. L’ambassade des États-Unis en Suisse soutenait ces efforts et se montrait 
des plus actives en intervenant auprès de la rédaction des plus importants jour-
naux de Bâle et de Zurich. Aux côtés de l’ambassadrice Whittlesey se trouvaient 
deux spécialistes de l’Amérique centrale, Robert Reiley et Louis Segesvary, consul 
général des États-Unis à Zurich. Cette campagne avait d’ailleurs une dimension 
européenne et les mouvements antisandinistes des différents pays s’étaient ren-
contrés en février 1986 à Madrid afin de coordonner le soutien qu’ils comptaient 
donner aux Contras. Dans le segment plus libéral de l’opinion publique, d’autres 
voix s’élevèrent pour reprocher au contraire au Conseil fédéral sa passivité de-
vant ces attentats et pour protester contre l’absence de toute démarche auprès des 
États-Unis, en dépit de l’ingérence évidente de ce pays dans la vie publique suisse. 
L’assassinat de deux compatriotes ne suscita aucune démarche auprès des États-
Unis. Toutefois, on était conscient à Berne que si des personnes détachées par 
l’administration fédérale étaient victimes à leur tour des Contras, la Suisse n’aurait 
eu d’autre option que de se retirer du Nicaragua. C’est pour éviter cette éventualité 
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que le Département dépêcha sur place Jacques Forster et Henri-Philippe Cart, chef 
de la Division des opérations de la DDC. L’enjeu étant le maintien de la présence 
suisse au Nicaragua, la mission avait pour but de fixer des périmètres de sécurité 
et de renforcer la discipline et la vigilance des coopérants de la DDC. Nous avons 
donc soigneusement inspecté les lieux où opéraient les coopérants relevant de la 
DDC ou ceux d’ONG, qui avaient été les compagnons de Maurice Demierre. À 
Matagalpa, un des coopérants demanda à me parler. Ce jeune Tessinois me reçut 
dans un bureau décoré d’un immense poster du Che. Il me parla en espagnol 
avec une telle vitesse et une telle passion que je mis quelque temps à réaliser qu’il 
s’agissait en réalité d’un compatriote. Il me donna sa version de l’assassinat de 
Maurice Demierre et insista sur le rôle des Américains dans ce crime. Au cours de 
nos pérégrinations, nous nous sommes rendu compte qu’un des fonctionnaires 
logeait dans une vallée isolée et aurait été la proie facile d’un coup de main éven-
tuel des Contras. Un autre, au contraire, le légendaire W. Baumann, habitait car-
rément dans l’enceinte d’une caserne. Il était certes relativement protégé, toutefois 
au prix de son impartialité et de sa neutralité. Nous avons donc apporté quelques 
retouches à la sécurité de nos collègues et avons rencontré Yvan Leyvraz, qui nous 
expliqua en détail que la dernière chose à faire pour un coopérant étranger dans 
ce pays était de prendre les armes ou d’utiliser les fréquences radio de l’armée. 
Trois semaines plus tard, il tomba sous les balles des Contras avec certains de ses 
collègues, non sans avoir cherché à riposter, car il était bel et bien lui-même déten-
teur d’un fusil, en dépit de ce qu’il nous avait dit. J’assistai à son enterrement de 
type révolutionnaire, en ce sens que le cortège qui le conduisit jusqu’au cimetière 
ressemblait à une manifestation nourrie de slogans, de revendications, de poings 
levés et de chants formulés par ses amis tout au long du chemin avant la salve 
d’honneur finale. 

C’est donc dans le sang que s’acheva ma mission au Nicaragua, puisque l’ami 
Bucher, arrivé sur ces entrefaites, allait reprendre le flambeau. À noter que les 
proches de ces coopérants suisses ont trouvé la réaction de la Suisse bien faible 
par rapport aux agissements de milieux liés aux Américains. À fin août 1986, les 
ambassadeurs et ambassadrices de Suisse réunies à Berne pour leur conférence 
annuelle assistèrent à la projection d’un film tourné par l’ambassade américaine. 
Dans ce montage, on pouvait voir de pseudo-journalistes américains – en réa-
lité des fonctionnaires du consulat américain à Zurich, dont Louis Segaray, et 
des fonctionnaires de la Maison-Blanche en mission secrète – qui avaient refait 
tout le parcours suivi par la mission Forster. Ils démontraient qu’elle avait été 
trompée, qu’elle avait visité des villages fortifiés, où les paysans dans les champs 
travaillaient en tenue de combat et où chaque village abritait un arsenal d’armes 
à peine camouflées. Comme si en Suisse, à l’époque, il était inhabituel de voir 
des manœuvres militaires dans nos villages ou d’aller accomplir les travaux des 
champs vêtu d’une vareuse militaire… Contrairement aux allégations de l’ambas-
sade américaine, le Département fut en mesure de prouver qu’il était faux de pré-
tendre que Maurice Demierre portait une veste militaire au moment où il tomba 
dans l’embuscade des Contras.
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Et pendant ce temps au Nicaragua même…

Aux yeux de mes collègues de Berne, ce sont les événements du Nicaragua qui 
donnaient toute sa valeur à mon poste, du fait de l’affrontement des États-Unis 
et des Sandinistes soutenus par Cuba, et beaucoup plus mollement par les Sovié-
tiques. Les États-Unis avaient maintenu leur ambassade à Managua et j’appréciais 
beaucoup le jugement de l’ambassadeur Berghof, qui gardait la tête froide tout en 
étant en butte à l’hostilité du régime. Il devait son poste à ses qualités de kremlino-
logue : il savait analyser les différents courants qui parcouraient la direction collé-
giale du pays, ayant servi dans des pays communistes, en dernier lieu en Hongrie. 
Il me tenait toujours un discours en deux parties. La première exprimait le point 
de vue officiel qui m’était d’ailleurs largement connu : « Je vais vous donner, dit-il, 
la position du gouvernement des États-Unis. » Cela dit : « Et maintenant, dit-il, je 
vais vous faire part de mes vues personnelles. » Avec cette seconde partie, j’avais 
droit à un jugement beaucoup plus nuancé sur les personnes impliquées et sur 
les événements, décrits d’une manière professionnelle, réaliste, sans indulgence 
ni exagération, et placé dans un contexte aussi équilibré que possible. C’était une 
démonstration exemplaire de l’art de la diplomatie. Les observations personnelles 
de mon collègue étaient beaucoup plus intéressantes et bien plus justes que le 
message que Washington le chargeait de diffuser. 

Pendant les trois années où j’ai suivi la situation au Nicaragua, j’ai constaté que 
la vie publique s’y détériorait constamment. L’économie était désastreuse, vic-
time des expériences, ou plutôt des inexpériences, des Comandantes, qui s’étaient 
complètement coupés du monde rural, de manière inattendue pour des révolu-
tionnaires qui avaient renversé un régime aussi néfaste que celui des Somoza. 
La corruption et la violation des droits humains ainsi que l’arbitraire du régime 
étaient flagrants. Dans la pure tradition castriste, le pays était mobilisé en per-
manence contre les Américains. Il est vrai que ceux-ci avaient recouru à l’action 
indirecte et à la force pour affaiblir militairement le régime, en minant les ports et 
en s’alliant aux anciens officiers somozistes, qui cherchaient à reconquérir le pays 
par les armes.2 

Dans les villages, la population renâclait de plus en plus à défendre la révolution 
sandiniste, qui semblait dévorer les paysans. Les Sandinistes se justifiaient en invo-
quant « l’esprit révolutionnaire » et ils rejetaient entièrement la responsabilité de 
la situation sur les États-Unis. Selon les meilleures recettes castristes, ils refusaient 
tout dialogue avec l’opposition, dont une partie des membres les avaient pourtant 
aidés à mettre fin au régime Somoza. Quand on le pressait d’engager le dialogue avec 
la droite, Ortega avait cette formule où il disait préférer s’adresser directement aux 
Américains plutôt qu’à son opposition nationale : « J’aime mieux parler à la direc-
tion du cirque qu’à ses clowns. »

Les observateurs occidentaux étaient divisés dans leur appréciation du pays et 
de son évolution. Mon collègue britannique, qui résidait à San José et qui utilisait 
encore une vaisselle au chiffre de Georges VI (!), se montrait critique envers le 
régime, mais aussi réticent quant au soutien qu’il fallait accorder aux Américains 

2	 La Cour Internationale de Justice a d’ailleurs condamné les États-Unis à ce propos le 27 juin 
1986.
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dans cette affaire. Comment la Grande Bretagne devait-elle réagir dans le conflit 
entre les États-Unis et le Nicaragua ? Plus les ambassades étaient géographique-
ment proches de Washington, plus leurs chefs considéraient que le Royaume-Uni 
devait s’aligner sans état d’âme sur les États-Unis, parce que c’était le chef de file 
et que l’alliance exigeait qu’on les suive. Plus on s’éloignait, plus les jugements 
étaient nuancés : « il faut encore laisser leur chance aux révolutionnaires et faire 
montre de vigilance. » Ma collègue française parlait en rougissant de l’activité de 
« Daniel » (Ortega), sous le charme duquel elle était – paraît-il – tombée, au point 
d’assister à tous ses discours. Elle lui était très favorable. 

Vers la fin de mon séjour, peu avant l’arrivée de la mission Forster dont j’ai par-
lé plus haut, les Européens avaient retiré du jour au lendemain, en 1986, les ser-
vices de coopération au développement, notamment les Suédois et les Allemands, 
qui y disposaient de moyens importants. La Communauté européenne entendait 
ainsi protester contre les abus du régime sandiniste, qu’elles avaient mis en garde 
contre la dureté et l’iniquité de la réforme agraire, qui avait provoqué des réactions 
massives de paysans nicaraguayens lésés. Le Conseil fédéral décida au contraire 
de maintenir la présence des coopérants suisses, estimant que cette dernière ne 
devait pas dépendre de la couleur politique du gouvernement en place et que la 
Suisse devait démontrer qu’elle pouvait coopérer aussi bien avec des régimes de 
droite, et même des dictatures militaires, qu’avec des gouvernements de gauche. 
Cette décision nous conféra une importance accrue aux yeux du régime et nous 
facilita l’accès aux dignitaires, qu’il avait été jusqu’alors impossible d’ aborder. 
La délégation Forster fut reçue par le vice-président Sergio Ramirez, un écrivain, 
compagnon de route des Comandantes, qui par la suite se dressa contre Ortega et 
devint l’une des figures de l’opposition.

La restitution du canal de Panama

Au Panama, la grande question qui se posait tout au long de mon séjour était de 
savoir si les États-Unis allaient honorer le traité par lequel ils s’étaient engagés à 
restituer la zone du canal au gouvernement panaméen (accord Torrijos-Carter). 
Les Républicains y étaient hostiles : le Panama ne disposait à leurs yeux pas des 
compétences nécessaires pour gérer efficacement cette artère vitale du commerce 
international. Pour en avoir le cœur net, je décidai d’aller interroger le comman-
dant de la zone souveraine du canal, le général John Galvin, qui me reçut un 
matin de bonne heure en compagnie de son conseiller diplomatique. Qu’il ait 
un super service de renseignement ou une très forte intuition, le général Galvin, 
titulaire d’impressionnants diplômes, me demanda tout de go : « Alors, Mon-
sieur l’Ambassadeur, est-ce que les Américains vont restituer la zone du canal au 
Panama ? » Étant donné qu’il s’agissait exactement de la question que j’avais l’in-
tention de lui poser, il avait, d’une habile manœuvre, renversé la table, sachant 
qu’il se rallierait à l’opinion que j’exprimerais le premier. J’ai revu plus tard le 
général Galvin, devenu commandant suprême des forces américaines en Europe 
et donc le chef militaire de l’OTAN. Il avait été invité à une manifestation par 
le conseiller fédéral Kurt Furgler, qui fit les présentations et fut tout étonné de 
voir que nous nous connaissions déjà. En dépit des tentatives du Congrès pour 
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dénigrer la qualité des ingénieurs panaméens, le Panama a bel et bien recouvré 
sa souveraineté sur la voie d’eau. J’avais visité un des centres de contrôle de la 
navigation sur le canal, qui m’avait semblé d’une simplicité désarmante sur le 
plan technique : de simples commandes électriques, qu’une personne à un pu-
pitre pouvait actionner pour ouvrir ou fermer les écluses et ainsi les laisser se 
remplir d’eau, puis enfin donner le passage aux navires qui s’étaient présentés. 
Rétrospectivement, il apparaît bien que le geste du président Carter de rendre le 
canal était visionnaire.

La Suisse de l’Amérique centrale

Bien que je fusse appelé à me rendre relativement souvent au Salvador et plus 
encore au Nicaragua, c’est au Costa Rica que je me sentais le plus à l’aise. Ce pays 
était plus développé et jouait la carte de l’éducation, du tourisme et des services 
financiers. C’est aujourd’hui le pays le plus prospère de la région, devenu une 
place financière et un centre de l’économie numérique de pointe.

Les relations avec les autorités étaient excellentes : les principaux ministres 
connaissaient la Suisse et j’ai même pu, peu avant mon départ, organiser la vi-
site du ministre des affaires étrangères à Berne. Le pays se considérait comme la 
Suisse de l’Amérique centrale et il s’est même essayé à la neutralité. Un courant 
politique réclamait en effet que le Costa Rica cesse d’être le jouet de la rivali-
té entre les États-Unis et les Sandinistes et qu’il proclame sa neutralité dans ce 
conflit comme dans tous les autres. Le gouvernement semblait disposé à réaliser 
cette idée et j’y voyais l’occasion d’intensifier les contacts diplomatiques avec ce 
pays décidément fort sympathique. J’en fis la proposition à Berne en demandant 
du matériel, en proposant d’organiser des séminaires et d’utiliser ce créneau qui 
nous aurait fort bien convenu. « Vous n’y pensez pas ! », fut la réponse de la Di-
rection du droit international. « Vous ne pouvez pas comparer la neutralité d’un 
pays qui ne possède pas d’armée avec celle de la Suisse. » À la suite de la révolu-
tion de 1948, le président José Figueres avait en effet aboli l’armée, tout en étoffant 
les forces de police. Les velléités de neutralité ne furent pas menées à chef. Après 
cela, le nouveau président Oscar Arias misait plutôt sur les bons offices, qu’il dis-
pensa efficacement, comme on a pu le voir. La Suisse jouissait d’un crédit et d’un 
prestige importants, qui se renforcèrent encore avec l’installation d’un ambassa-
deur résident. Des échanges fructueux furent établis aux Nations Unies, le Costa 
Rica s’alliant à la Suisse dans les efforts entrepris en vue de réformer les méthodes 
de travail du Conseil de sécurité.

Conclusion

L’Amérique centrale s’est avérée un poste privilégié pour observer et parfois agir 
dans le domaine de la recherche de la paix et de la protection des droits humains, 
et aussi pour marquer la présence de la Suisse dans cette région. Ce qui me frappe 
quarante ans après, c’est la persistance des sources de violence dans ces sociétés, 
même après le processus de pacification. Les phénomènes de corruption, d’ex-
trême faiblesse du pouvoir judiciaire, du rôle de l’armée ou des forces de l’ordre 
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qui agissent dans l’ombre et d’une démocratie qui organise des élections sou-
vent truquées sont encore trop courants. Entre autres, ces sociétés restent prison-
nières de structures héritées du colonialisme et exploitées par les élites et les puis-
sances étrangères. Elles pèsent aujourd’hui sur les relations internationales, parce 
qu’elles sont le théâtre de violences, mais aussi parce qu’elles sont la source d’une 
émigration massive vers les États-Unis, en raison de la pauvreté endémique et de 
la violence, et qu’elles représentent un relais important sur la route de la drogue. 
L’importation et l’exportation de substances illicites se sont multipliées au Guate-
mala, bien plus que lors de mon ambassade. On assistait par exemple à des escales 
d’appareils venant de Colombie qui atterrissaient de nuit, tous feux éteints, dans 
une finca contrôlée par tel ou tel colonel, avant de repartir avec leur cargaison vers 
les États-Unis. À l’époque, on déplorait plutôt des incidents isolés alors qu’il s’agit 
aujourd’hui d’un fléau national qui a pris beaucoup d’ampleur. 

Le Guatemala était surveillé de près par la Commission des Nations Unies, qui 
y envoyait chaque année un rapporteur spécial, le vicomte Colville, pour mesu-
rer les progrès accomplis concernant sa politique des droits humains. Mais, au-
jourd’hui, la Commission internationale qui l’a remplacée a été dissoute à la suite 
de critiques gourvernementales, qui l’accusaient de partialité. Elle n’est pas parve-
nue à endiguer le flot des violations toujours aussi élevé, mettant le plus souvent 
en cause des forces spéciales liées aux militaires ou à la police. Ces pays ont certes 
progressé sur la voie du développement économique, mais pas de manière déci-
sive et souvent au profit d’une minorité. On retrouve aujourd’hui encore le nom 
des protagonistes de l’époque, qui sont toujours sous les feux de l’actualité. J’ai 
assisté à la première investiture de Daniel Ortega, en janvier 1986. Il a entre-temps 
profondément modifié sa vision du monde, mais a gardé les mêmes méthodes de 
gouvernement, imitant ainsi le dictateur qu’il avait mis tant d’ardeur à renverser 
lors de la révolution sandiniste. 

Les observations des diplomates occidentaux ont sans doute facilité le proces-
sus de pacification entrepris par l’ONU dès 1986, alertant leur gouvernement sur 
ce qu’il y avait d’inadmissible dans les conditions de vie des pays de l’Isthme. La 
politique européenne a commencé à se développer avec des programmes de coo-
pération importants, pour donner vie à la déclaration de San José, qui en était le 
fondement institutionnel. Mais l’acteur principal était et restera les États-Unis, qui 
ont contribué à la défaite des mouvements de guérilla et à l’éducation des élites. 
Le seul succès réel de cette politique est le Costa Rica, qui a une autre composition 
sociologique que ses voisins. Comme on l’a vu, ce pays a aboli l’armée en 1948 
et s’est développé en centre touristique et financier, puisque sa faune et sa flore 
relient les espèces d’Amérique du Nord à celles d’Amérique du Sud. Mais il n’a 
pas été tout à fait à l’abri des événements qui se déroulaient autour du Nicaragua 
sandiniste. Il avait cependant les infrastructures sociales, éducatives et financières 
nécessaires pour tirer profit au maximum de l’alliance avec les États-Unis et culti-
ver ses points forts : l’économie d’entreprise, le numérique et la technologie.

Nous n’avons pas vu tout venir. Parfois, il s’agissait de parer au plus pressé, 
parfois même de gérer des situations qui exigeaient la prise de mesures opéra-
tionnelles, comme cela fut le cas avec la sécurité des experts suisses de la DDC au 
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Nicaragua. Inversement, il faut dire que la Suisse n’était pas un facteur important 
dans la politique extérieure des pays de la région. Les relations étaient donc for-
melles et courtoises : on répondait volontiers aux questions de l’ambassadeur de 
Suisse quand il venait en visite, deux ou trois fois par année, et on le recevait avec 
aménité. La DDC jouait un rôle important dans les pays de l’Isthme. De fait, c’est 
autour de la délégation de cette institution que s’articulaient les relations les plus 
confiantes et les plus denses avec le pays hôte, notamment au Honduras et au 
Nicaragua. En conséquence, le premier devoir des chefs de mission est sans doute 
de veiller au bien-être et à la sécurité de leurs compatriotes, par-delà la protection 
consulaire, et de faire valoir les grandes lignes de la politique extérieure suisse, 
dans la mesure où elles s’appliquaient ou pouvaient intéresser le pays d’accueil. 

Sur le plan diplomatique proprement dit, rappeler les bons offices de la Suisse 
au groupe de Contadora était certainement un avantage, en raison de notre statut 
européen particulier. La représentation des intérêts britanniques au Guatemala 
nous donnait aussi une certaine notoriété. Enfin, la possibilité de se déplacer dans 
cinq pays d’accréditation, en plus du pays de résidence, me permettait d’avoir une 
vue d’ensemble et de relativiser ce que j’entendais dans une capitale par rapport à 
la position d’un pays donné. 

En trente ans, le poste avait évolué du fait de l’insertion croissante de l’Amé-
rique centrale dans le monde. Région isolée et dans la mouvance des États-Unis, 
elle n’attirait guère l’intérêt général si ce n’est pour les tribulations de ses familles 
de dictateurs. Les efforts de la communauté internationale en vue de la pacifica-
tion et du développement économique ont démarré vers la fin de ma mission, sur-
venue le 3 avril 1987. Ce départ coïncidait avec une nouvelle page de l’histoire de 
l’Amérique centrale, ouverte par l’accord de paix qui devait stabiliser la situation 
au Nicaragua et mettre fin aux activités des guérillas au Honduras, en Salvador et 
au Guatemala. Il reste encore beaucoup à faire dans la région, devenue la source 
d’une émigration de masse vers les États -Unis en raison de la stagnation de l’éco-
nomie, des inégalités et de la violence endémique.
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L’état sauvage (1987–1992)

Riche de mes premières expériences de chef de mission, je suis donc arrivé à 
Paris en avril 1987 pour prendre mon poste à l’UNESCO. Je passais de la jungle, 
qui recouvrait littéralement une partie du territoire guatémaltèque – le Petén –, 
à L’État sauvage, pour reprendre le titre qui a valu le prix Goncourt à Georges 
Conchon. J’étais le premier diplomate à occuper la fonction de délégué permanent 
de la Suisse. Charles Hummel, mon prédécesseur issu du monde de l’éducation, 
était resté de nombreuses années à Paris. Cependant, l’UNESCO était devenue une 
organisation de plus en plus politisée. Le directeur général de l’époque, Amadou- 
Mahtar M’Bow, ancien ministre de l’éducation du Sénégal, avait adopté une poli-
tique tiers-mondiste offensive avec l’appui des Soviétiques et d’une majorité des 
pays en voie de développement. Il prenait de ce fait le contrepied des valeurs libé-
rales, qui étaient le fondement même de l’organisation. C’est notamment dans le 
secteur de la liberté de la presse qu’il est intervenu le plus directement, en promou-
vant un « Nouvel ordre mondial de l’information » selon lequel la presse devait 
être mise au service du développement dans les pays du tiers monde. Contrôlée 
par le régime, la presse ne devait transmettre que des informations officielles sur 
la vie publique, telles que les grands travaux d’infrastructure ou les réalisations 
du plan, tout en passant sous silence les sujets plus frivoles ou les spéculations 
politiques. Cette négation de la liberté de la presse avait provoqué le départ des 
États-Unis et du Royaume-Uni, qui avaient quitté l’organisation en 1984. Ils pro-
testaient ainsi contre l’atteinte à l’une des règles fondamentales de l’organisation, 
qui avait notamment pour mandat de favoriser la « libre circulation des idées », 
selon son acte constitutif. Bien que les autres pays occidentaux aient partagé les 
vues de leurs collègues sur la liberté de la presse, ils ne les suivirent pas, afin 
d’éviter une rupture avec les pays en développement. Pour la Suisse, non membre 
des Nations Unies à l’époque, l’UNESCO revêtait une importance particulière. Il 
s’agissait de l’institution la plus importante après les Nations Unies en raison de 
ses programmes et de ses objectifs. De plus, les sciences, l’éducation, la culture et 
la communication, les domaines d’activité de l’UNESCO, étaient susceptibles de 
toucher une grande partie de la population en Suisse. 

L’élection du directeur général : un enjeu majeur

En 1987, l’UNESCO était en proie à la question brûlante de la réélection de M’Bow, 
qui était candidat à un troisième mandat. Les Occidentaux avaient été patients, ils 
étaient restés à bord, surtout pour ne pas se couper des pays africains, mais ils esti-
maient qu’il était désormais temps de tourner la page et de désigner un directeur gé-
néral moins controversé. Il s’agissait de permettre à l’organisation de renouer avec 
son mandat et avec l’universalité de sa composition et, en conséquence, de faciliter 
le retour de Londres et Washington, qui à eux deux représentaient plus du quart du 
budget. Les États membres étaient d’avis qu’il fallait limiter le mandat d’un direc-
teur général à deux périodes de cinq ans. Le Japon prit l’initiative de faire modifier 
l’acte constitutif dans ce sens. L’idée de limiter à deux mandats l’exercice de la fonc-
tion de directeur général s’est imposée dans d’autres organisations internationales. 
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À Berne, on craignait que la réélection de M’Bow ne suscite un mouvement d’opi-
nion, initié par l’UDC, qui amènerait la Suisse à quitter l’organisation. Le peuple 
suisse venait de rejeter rageusement l’adhésion à l’ONU et le retrait de l’UNESCO 
sur cette lancée aurait encore davantage éloigné la Suisse du système des Na-
tions Unies. L’ambassadeur Franz Muheim, directeur des Organisations inter-
nationales, avait donc conçu une stratégie pour éviter que l’on en arrive à cette 
extrémité. La Suisse critiquait également la ligne suivie par M’Bow. Mon prédé-
cesseur était connu comme l’un des principaux adversaires du directeur général, 
à tel point que l’on soupçonnait une animosité personnelle. La Suisse soutenait 
naturellement les efforts visant à trouver un directeur général plus modéré. Mais, 
en même temps, on ne pouvait écarter le risque d’une réélection de M’Bow. Pour 
faire face à cette éventualité, la Suisse devait entrer au Conseil exécutif et endosser 
une part de responsabilité dans la gestion de l’organisation. Franz Muheim pen-
sait qu’il fallait recourir, pour occuper ce poste, à un ancien membre du Parlement 
respecté par la droite alémanique. Son choix s’arrêta sur son homonyme et compa-
triote, Franz Muheim, ancien conseiller aux États PDC du canton d’Uri. Il avait été 
candidat malheureux au Conseil fédéral et jouissait d’une excellente réputation. 
Une personnalité de cette carrure était en mesure de rassurer l’électorat suisse. 
Connu pour sa rigueur et sa droiture, il aurait constitué un contrepoids efficace 
à l’influence d’un M’Bow réélu et aurait ainsi pu éviter à la Suisse de devoir se 
retirer de l’UNESCO sous pression de l’opinion publique. 

À mon arrivée à Paris, j’avais une triple mission à remplir auprès de M’Bow. Je 
devais d’une part normaliser les relations avec le directeur général et lui assurer 
que les sentiments personnels exprimés par mon prédécesseur ne reflétaient en 
rien l’estime et la confiance que les autorités suisses éprouvaient à son égard. Elles 
étaient satisfaites de certains aspects de son activité, notamment au Bureau inter-
national de l’éducation, une institution genevoise créée par Jean Piaget et placée 
par la suite sous l’égide de l’UNESCO. Je devais également prier le directeur gé-
néral d’étudier les dossiers des hauts fonctionnaires suisses de l’organisation, qui 
s’estimaient discriminés. En effet, leurs promotions étaient régulièrement refusées 
par le directeur général en raison de l’attitude hostile du représentant suisse à son 
égard. Enfin, et cette dernière mission était de loin la plus délicate, je devais dissi-
per toute illusion que M’Bow aurait pu entretenir en l’avertissant que la Suisse ne 
souhaitait pas le renouvellement de son mandat. 

J’avais pu faire passer tous mes messages lors de ma visite de prise de fonction. 
Satisfait de voir des relations de confiance rétablies avec la Suisse, le directeur 
général leva effectivement son veto sur la promotion de nos compatriotes à son 
service. Pour ce qui est de l’élection du directeur général, il prit acte sans réagir 
à l’alignement de la Suisse sur la position des autres membres du groupe occi-
dental. Il défendit son bilan, donna quelques indications sur le programme qu’il 
entendait suivre et salua la candidature de la Suisse au Conseil exécutif lors de 
la Conférence générale qui se tiendrait à l’automne 1987. La succession du di-
recteur général occupait une place centrale dans toute l’activité de l’organisation 
et était au cœur de toutes les conversations avec mes collègues lors des visites 
protocolaires que je leur ai rendues. Les informations qui m’avaient été commu-
niquées étaient plus ou moins originales. C’est ainsi que le délégué du Sri Lanka, 
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Ananda Guruge, personnalité très respectée et très influente dans le microcosme 
de l’UNESCO, m’informa le premier de la candidature d’un ancien sous-directeur 
général, dont je n’avais jamais entendu parler mais avec qui il était en contact 
étroit : Federico Mayor. Il me fit part de sa campagne, il m’annonça le soutien à 
sa candidature d’un comité de scientifiques américains, comportant de nombreux 
prix Nobel, et prédit six mois à l’avance qu’il serait le tombeur de M’Bow. 

Les Occidentaux, pour leur part, désignèrent Yaqub Khan comme candidat à la 
Direction générale. La personnalité et les actions de ce général pakistanais avaient 
visiblement conquis les délégués. C’était un gentleman ayant fait ses classes à 
Sandhurst au sein de l’armée britannique. De plus, il se distinguait par sa maî-
trise du grec ancien, qu’il avait appris alors qu’il était prisonnier de guerre en 
Allemagne. Enfin, commandant des forces du Pakistan oriental au moment de 
la guerre d’indépendance du Bangladesh, il avait refusé de mettre Dhaka à feu 
et à sang. Le choix d’un champion prestigieux issu d’une famille musulmane et 
originaire d’un pays asiatique avait du sens d’un point de vue électoral. Six ans 
plus tôt, la Chine avait bataillé à l’ONU pour que le successeur du secrétaire gé-
néral Waldheim provienne d’un pays en développement. Elle avait obtenu gain 
de cause avec l’élection de Pérez de Cuéllar, et la leçon avait porté. « Mais pas un 
général pakistanais » plaidait vainement Gisèle Halimi, la prestigieuse avocate de 
la cause féministe, représentante de la France au Conseil exécutif. « Un tel per-
sonnage ne saurait être crédible pour la défense des droits de l’homme, qui est 
l’une des raisons d’être de l’UNESCO. » Nommée par le président Mitterrand, 
elle ne put cependant le convaincre d’adopter un autre candidat. En période de 
cohabitation, c’était l’affaire du Premier ministre et ce dernier, Jacques Chirac, ne 
partageait pas les vues de la déléguée socialiste. 

Les Occidentaux entrèrent donc en lice avec le nom de Yaqub Khan. Gisèle 
Halimi conçut un plan machiavélique pour ne pas avoir à donner sa voix à ce 
candidat : elle présenta sa démission après le premier tour de scrutin, espé-
rant ainsi priver la France de son droit de vote. Elle avait en effet calculé que le 
Conseil exécutif, trop occupé avec la succession de M’Bow, ne serait pas dispo-
sé à la remplacer comme il en avait la compétence. Le siège de la France reste-
rait vacant pendant la durée des opérations électorales, privant le général honni 
d’au moins une voix… Les choses ne se passèrent cependant pas de la manière 
escomptée. Le soir même, la déléguée permanente de la France, l’ambassadrice 
Marie-Claude Cabana, alla trouver M’Bow de toute urgence. Elle était elle-même 
née à Dakar et son mari était l’un des proches collaborateurs de Chirac d’abord 
à la mairie de Paris, puis en qualité de membre du gouvernement. Elle deman-
da à M’Bow d’user de son influence pour que le Conseil procède, toutes affaires 
cessantes, à la nomination du successeur de Gisèle Halimi. Elle annonça au direc-
teur général qu’elle-même serait la candidate de la France au Conseil exécutif et 
qu’elle avait reçu pour instruction de voter pour lui, Amadou-Mahtar M’Bow, au 
poste de directeur général de l’UNESCO. C’est donc au prix du renversement des 
alliances que le pays hôte, se détachant de la position officielle des Occidentaux, 
obtint de participer à l’élection du directeur général. Il était en effet impensable 
que la France ne prenne pas toute sa part à l’élection du futur directeur géné-
ral d’une institution qui avait son siège à Paris. Il en alla ainsi, et M’Bow avait 
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mobilisé ses soutiens au sein du Conseil exécutif, qui élut Mme Cabana au fau-
teuil de la France quelques heures seulement après le départ de Mme Halimi.

Revenons au scrutin pour le poste de directeur général. Bien que le premier 
tour ait joué en faveur de Khan, sa cote diminua dès le second. Au contraire, 
Mayor, candidat porté par la Suède, recueillit deux voix au premier tour et le 
double au second. L’ambassadeur de l’URSS Yury Khiltchevsky, qui devint par 
la suite ministre de la culture, fit savoir aux délégations occidentales que la Rus-
sie de Gorbatchev était prête à voter avec elles, à condition, ô paradoxe, qu’elles 
veuillent bien changer de candidat. Moscou ne pouvait soutenir un représentant 
du Pakistan, avec lequel l’URSS était pratiquement en guerre depuis qu’elle avait 
envahi l’Afghanistan. En revanche, le nouvel esprit qui régnait en URSS devait 
permettre une collaboration avec les pays occidentaux. 

Dans les conciliabules qui suivirent, la perspective d’une alliance avec les 
Soviétiques, qui faisaient jusqu’ici cause commune avec les pays en développe-
ment, l’emportait sur tout autre considération. Élire un ancien ministre de l’édu-
cation issu du sérail, tel que Mayor, était une idée attrayante car elle dépolitise-
rait la fonction de directeur général. En conséquence, Khan retira sa candidature. 
Khiltchevsky rendit visite à M’Bow et il lui jura « que jamais l’Union soviétique 
n’oublierait l’Afrique ». M’Bow interpréta cette déclaration comme l’annonce d’un 
soutien, alors que l’ambassadeur russe venait en fait prendre congé. 

Les amis africains de M’Bow assistèrent médusés à la victoire de Mayor et 
réagirent assez vivement à cette défaite. Pour la Suisse, l’éviction de M’Bow, la dé-
politisation de la fonction de directeur général et l’élection d’un Occidental consti-
tuaient un résultat positif. J’avais informé Berne du déroulement de la joute élec-
torale et j’avais pris contact avec Mayor. Il était d’ailleurs bien disposé à l’égard de 
notre pays et parfaitement au courant du dossier du Bureau international d’édu-
cation, qu’il avait supervisé à l’époque où il était sous-directeur général. 

La décision du Conseil exécutif devait être encore ratifiée par la Conférence gé-
nérale, où la Suisse aurait son mot à dire. Ce moment fatidique était attendu dans 
l’ombre par une personnalité prestigieuse : le prince Sadruddin Aga Khan, ancien 
haut-commissaire aux réfugiés, candidat malheureux au poste de secrétaire géné-
ral des Nations Unies, et qui vivait à Genève. Il pensait que les États rejetteraient 
« toute personne dont le nom commençait par M » et s’imaginait que ni M’Bow ni 
Mayor ne passeraient le cap de la Conférence générale. Il avait tenté sa chance au 
Conseil exécutif, le délégué de la Grèce qui le soutenait s’était cependant très vite 
rendu compte qu’il ne passerait pas. Les conditions dans lesquelles j’ai pu suivre 
les aléas de cette candidature sont abracadabrantesques. En soulevant le combiné 
du téléphone de mon bureau, j’ai surpris une conversation en cours avant même 
de pouvoir composer le numéro que je voulais appeler. La rumeur circulait par-
mi les délégués hostiles à M’Bow que celui-ci faisait espionner les délégations 
permanentes et écoutait notamment leurs conversations téléphoniques. Dans ma 
profonde naïveté, je n’y avais pas cru jusqu’au moment où je tins la preuve d’un 
dysfonctionnement de ma ligne !

Je reconnus instantanément la voix d’un des interlocuteurs de la conversation 
qui se jouait à l’autre bout du fil : je lui avais rendu visite précédemment. Il s’agis-
sait de Jean d’Ormesson, qui avait son bureau dans la maison, au sous-sol de la 



54

Face à la malice des temps

rue de Miollis, parce qu’il était secrétaire général d’une organisation de promo-
tion de la philosophie. Il parlait à Stéphane Hessel, ambassadeur de France, pour 
lequel j’étais muni d’une lettre d’introduction que je n’avais pas encore eu l’occa-
sion de lui remettre. Il avait été représentant permanent de la France à Genève. 
Jeune diplomate, il avait contribué à la rédaction de la Déclaration des Nations 
Unies sur les droits de l’homme. Je l’appelai directement après avoir raccroché 
afin de lui raconter l’incident. Il offrit de venir me voir aussitôt à mon bureau, 
et ce fut le début d’une solide relation, quinze ans avant qu’il ne devienne cé-
lèbre pour son cri prémonitoire « Indignez-vous ! ». Il me proposa d’aller voir 
Sadruddin, qui attendait le résultat du vote en cours à l’hôtel Athénée Plaza. Le 
prince comptait se présenter à la Conférence générale quel que soit le résultat du 
vote du Conseil exécutif. Mais l’élection de Mayor résultait d’un choix politique 
entre plusieurs grands pays, qui s’étaient prononcés à la suite d’une série de dé-
marches diplomatiques. Ces derniers n’allaient pas se déjuger à la Conférence 
générale et Sadruddin Khan faisait figure d’outsider. Les grandes puissances veil-
laient au grain pour que la Conférence générale accepte sans coup férir le choix 
de Mayor au poste de directeur général. Cette élection était un signal destiné à la 
fois à Moscou, qui s’était rapproché de l’Occident, et à Washington, qui pouvait 
envisager de revenir à l’UNESCO.

La liberté de l’information à l’UNESCO

Le nouveau directeur général avait fait campagne sur le thème de la liberté de 
l’information. Il voulait en revenir au texte original de l’acte constitutif, auquel il 
donnait son interprétation libérale d’origine. Il promettait en outre une gestion 
plus transparente et se faisait fort, grâce à l’aide de ses amis américains, de faire 
revenir les États-Unis au sein de l’organisation. Il sollicita l’appui de la Suisse et 
d’emblée fit part de son projet de nommer un nouveau directeur au Département 
de la communication en la personne d’Alain Modoux, qui dirigeait un service de 
même nature au sein du CICR et dont on lui avait dit le plus grand bien. Notre 
compatriote fut en effet désigné à cette fonction, et c’est sur lui que reposa toute 
la politique de « déradicalisation » de la liberté de l’information. Il travailla à la 
fois avec les organismes professionnels des États-Unis, où il était bien introduit, 
et avec les journalistes des autres pays en organisant notamment des séminaires 
sur la liberté de la presse et sur les autres problèmes de la profession. C’est à lui 
qu’on doit la célébration, le 3 mai de chaque année, de la Journée de la liberté de 
la presse instituée par les Nations Unies. 

Parallèlement, j’ai succédé à un collègue suédois à la tête du Programme in-
tergouvernemental du développement de la communication (PIDC), qui était en 
fait un petit organe de coopération au développement, avec pour objectif de four-
nir du matériel flambant neuf aux imprimeries et aux studios de télévision et de 
radio des organismes officiels de pays en développement. La modernisation des 
infrastructures était censée faciliter l’ouverture et la libéralisation du contenu… 
Le Programme était soutenu par un petit nombre de gouvernements : les pays 
nordiques, la Russie, la Chine, la France et la Suisse notamment. Nous disposions 
d’environ deux millions de francs pour encourager les télévisions du Vietnam, 
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les imprimeries chinoises ou les médias des pays du Golfe à se libéraliser en 
leur fournissant des moyens modernes de communication. Les organisations de 
journalistes américains appliquaient un test au PIDC, qui ne serait crédible à 
leurs yeux que le jour où il apporterait de l’aide également aux organes de presse 
indépendants. 

À ce titre, je fus désigné en qualité de président du comité de la Conférence 
générale, qui était chargé de rédiger le programme de l’UNESCO en matière 
d’information. Le Directeur Général, secondé par la délégation française, souhai-
tait qu’un groupe de travail du comité fût chargé de la mise au point des textes ; 
ce groupe de travail aurait pour rapporteur M. Iba Der Thiam du Sénégal, qui 
avait été l’homme lige de M’Bow et son principal défenseur au Conseil exécutif. 
À ce prix, le groupe africain se rallierait à la réforme proposée par Mayor. Je de-
vais donc me contenter d’une présidence formelle, tout en laissant les États s’af-
fronter dans des séances que présidait le rapporteur. Tout le monde – ou presque 
– était convaincu de la nécessité d’en revenir à la définition classique de la liberté 
de l’information à l’UNESCO. Cependant, parmi les pays du G77, un délégué 
yougoslave s’opposait à toute concession en la matière. Il s’agissait d’un spécia-
liste des questions d’information, venu exprès de New York pour combattre la 
nouvelle voie dans laquelle l’organisation allait s’engager, dans le plus pur esprit 
des pays non alignés de l’époque. Je fis part de cette difficulté à Mayor, qui assura 
qu’il en ferait son affaire. Et de fait, je pense qu’il intervint directement auprès du 
ministre des affaires étrangères à Belgrade car, soudain, le délégué en question 
disparut de la scène, « alla faire ses courses » selon le mot de Mayor et laissa le 
champ libre aux manœuvres que dirigeait Thiam. Les compromis ainsi négociés 
au sein du comité furent ensuite ratifiés par la Conférence générale. La Suisse a 
donc joué un rôle stratégique dans la restauration de la liberté de la presse au 
sein de l’UNESCO, par l’appui qu’elle a apporté concrètement aux efforts du 
nouveau directeur général.

La détente

Ces événements coïncidaient avec les réformes structurelles lancées par Mikhaïl 
Gorbatchev : la perestroïka entraînait une réorientation de la politique mondiale, 
puisque l’Union soviétique cessait d’être un ennemi. L’UNESCO avait bien ana-
lysé ces événements et elle en bénéficia directement. Edouard Chevardnadze, le 
ministre des affaires étrangères de l’URSS, avait remarqué une jeune diplomate 
du nom de Roza Otounbaïeva, une spécialiste de Hegel originaire du Kirghizstan, 
dans la délégation qu’il présidait à l’Assemblée générale de l’ONU. Il la fit venir à 
Moscou dans son Ministère et la plaça à la tête de la Commission nationale pour 
l’UNESCO, où elle remplaça avantageusement de vieux croulants communistes. 
Elle fut dépêchée à Paris en qualité de membre du Conseil exécutif et présen-
ta donc sa candidature pour le Bureau du Conseil. L’URSS y était toujours re-
présentée, mais la situation était telle qu’aucune délégation des pays de l’Est ou 
d’Europe centrale n’était préparée à la soutenir. Dans une élection de ce genre, les 
règles du parlementarisme anglais s’appliquent. Une motion ou une candidature 
doit être appuyée par un autre membre pour être prise en considération. Faute 
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d’appui dans son propre groupe, Roza Otounbaïeva se tourna vers son voisin et 
lui demanda si la Suisse était prête à soutenir sa candidature ! Ce que je n’hésitai 
évidemment pas à faire. Des liens d’amitié se développèrent entre la déléguée 
soviétique et la délégation suisse, et la Commission nationale pour l’UNESCO 
l’invita en visite officielle en Suisse, ce qu’elle ne faisait que rarement.3

En découvrant la région de Saint-Gall, Otounbaïeva s’imagina la complémen-
tarité qui pourrait exister entre les champs de coton de son pays et l’industrie tex-
tile de la Suisse orientale. L’épisode illustre la période de détente qui s’installait 
alors dans les relations internationales de la Suisse.

La Conférence de Yamoussoukro

Mayor, ayant évincé un directeur général africain, dut se réconcilier avec les diri-
geants de ce continent, qui avaient pris fait et cause pour un compatriote éminent. 
C’est pourquoi il se rendit dès le début de son mandat auprès du président de la 
Côte d’Ivoire, Félix Houphouët-Boigny, le vieux sage, doyen (ou à peu près) des 
chefs d’État africains. Mayor fut intronisé roi d’une tribu baoulée et son hôte offrit 
de financer un prix de l’éducation. Par la suite, l’origine des fonds en question 
fut mise en cause. Enfin, le directeur général dut accepter d’organiser une Confé-
rence sur la paix à Yamoussoukro, le village natal du chef de l’État. Cette Confé-
rence paraissait largement superflue à la plupart des délégations, mais il fallait 
honorer les promesses du directeur général nouvellement élu. Le monde clos de 
l’UNESCO se transporta donc dans la ville en construction, où seul le palais pré-
sidentiel et l’un ou l’autre hôtel étaient érigés. 

Les délégations étaient invitées à visiter le chantier de la nouvelle cathédrale, 
qui était aussi grande que Saint-Pierre et qui ne serait achevée que des années 
plus tard. Je ne mentionnerais pas cette Conférence si elle n’avait pas été le théâtre 
d’une erreur de jugement de ma part. Mayor me demanda d’assurer la fonction 
de secrétaire de la Conférence et il me proposa les services de l’un des directeurs 
du secteur de la science pour m’assister. Alors, je vis s’avancer, d’une démarche 
nonchalante, un personnage qui devait avoir entre 50 et 60 ans et qui dégageait 
une impression de désinvolture. Je fis la fine bouche et informai Mayor que je me 
voyais difficilement travailler avec ce monsieur, qui avait ses habitudes et son rang 
de directeur. Bien m’en prit car Mayor détacha alors une jeune femme énergique 
qui s’appelait Mireille Jardin. Elle prit les choses en main et rédigea de superbes 
rapports. Mais lui, Pascal Lissouba, devint par la suite président de la République 
du Congo… J’avais manqué de flair politique !

Le congrès sur la paix se déroula sans éclat, à l’exception de la tentative de 
Houphouët-Boigny de l’instrumentaliser à ses propres fins. Il avait décrété un 
embargo sur les exportations de cacao, principal produit agricole du pays, pour 
faire monter les prix et aurait souhaité voir sa revendication endossée par les par-

3	 Après l’indépendance du Kirghizstan, à fin 1991, elle fut nommée ambassadrice à Washington, 
puis à Londres où je la retrouvai vers la fin de ma mission. Rentrée au pays, elle dirigea une fonda-
tion à caractère humanitaire, fut députée au Parlement et exerça à un moment donné l’intérim de la 
présidence de la République, portée par la foule lors d’une des révolutions qui secoua la vie publique 
de ce pays. C’est un destin emblématique de la période troublée que nous vivions.
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ticipants. C’est le délégué du Bénin, l’un des piliers du Conseil exécutif, Me Léon 
Boissier-Palun, redoutable, éloquent et efficace, qui plaida la cause de son ami, 
le président de la Côte d’Ivoire. Je soulevai des objections car le prix du cacao 
me semblait bien éloigné des préoccupations que devait avoir un congrès pour 
la paix. De tels discours politisaient inutilement l’organisation, qui essayait jus-
tement de s’abstraire de ses oripeaux partisans. De temps en temps, le délégué 
béninois s’absentait de son siège pour aller téléphoner au président Houphouët- 
Boigny. Soutenu en sous-main par le secrétariat, je fis échec à ses manœuvres. Les 
membres de l’assemblée restèrent plutôt absents de ce débat, représentant soit 
des gouvernements, soit des ONG peu impliquées dans les arcanes du commerce 
international. Après coup, Boissier-Palun déclara que mon opposition l’avait éton-
né, il attendait plutôt que celle-ci provienne de la délégation américaine.

La Conférence générale de 1989

L’une des dernières expériences diplomatiques que m’apporta le poste à 
l’UNESCO tint à mon élection au Bureau de la Conférence générale de 1989. Cet 
organe coordonnait non seulement tout le travail de la Conférence et se réunissait 
quotidiennement pour faire le point des travaux en cours, mais il se prononçait 
aussi sur des propositions du directeur général et veillait au respect de la procé-
dure. Vis-à-vis de Mayor, la Suisse se voulait exigeante. Elle agissait au nom des 
principes de gestion et de loyauté politique qu’elle voulait faire respecter aussi 
bien par M’Bow que par Mayor. Au Conseil exécutif, son délégué, Franz Muheim, 
s’était vite fait un nom dans les questions administratives et budgétaires. J’adoptai 
la même ligne critique que lui au Bureau de la Conférence générale, insistant sur 
le respect du règlement. 

Les travaux étaient dirigés de main de maître par Anwar Ibrahim, ministre 
de l’éducation de la Malaisie et président de la Conférence générale. C’était un 
homme politique de premier plan, à qui tout le monde promettait un brillant ave-
nir. Sa carrière politique fut étonnante et il fut écarté en raison de la jalousie du 
Premier ministre de l’époque, Mohamad Mahathir, et condamné à deux reprises 
pour un prétendu crime d’ordre sexuel au terme de procès truqués.4

Conclusion

Il est difficile de rendre compte de l’activité d’une organisation internationale. 
Elle procède au jour le jour par des avancées millimétriques qu’il faut si possible 
influencer, tout en gardant une vue d’ensemble. Avec l’élection de Federico Mayor 
au poste de directeur général en 1987, l’UNESCO a été en mesure de reprendre 
pleinement son rôle clé dans le domaine de la libre circulation des idées, qui est 

4	 Un jour, on apprit qu’il serait reçu par la Première ministre Thatcher à Downing Street. Les 
rumeurs se répandirent aussitôt. On disait notamment que les Anglais allaient revenir à l’Unesco ! 
En fait, la Dame de Fer désirait simplement faire la connaissance de ce ministre qu’elle n’avait pas 
pu rencontrer lors de sa visite à Kuala Lumpur et dont on lui avait parlé comme d’un coming man. Je 
n’ai rencontré personne qui ait fait preuve d’un sens politique et d’un esprit de décision aussi aiguisé 
qu’Anwar tout au long de sa présidence à l’UNESCO. Aujourd’hui septuagénaire, Anwar a été gracié 
et réhabilité. Et, juste retour des choses, il est devenu Premier ministre de Malaisie en 2022.
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sa vocation principale. J’ai vu dans cette élection les premiers effets de la peres-
troïka, marquée par des réformes politiques et sociales au sein de l’Union sovié-
tique. Cette nouvelle donne permit à l’Europe de se réunir, de l’Est à l’Ouest et du 
Nord au Sud. L’organisation a fonctionné comme le laboratoire d’une nouvelle 
approche des relations internationales, et notamment du multilatéralisme qui al-
lait colorer tout le reste du XXe siècle avec les grands tournants de 1989 : la chute 
du Mur, la réunification de l’Allemagne et finalement, quatre ans plus tard, l’ef-
fondrement de l’Empire soviétique.

Cette belle atmosphère de coopération fut mise à rude épreuve lors de l’écla-
tement de la Yougoslavie, qui rouvrit des fractures malheureuses et fit revenir le 
spectre de la guerre dans les Balkans. 

Mis à part quelques péripéties diplomatiques, l’organisation m’apparaissait 
surtout comme un vase clos, un microcosme sympathique, qui réalisait une mul-
titude de programmes auxquels étaient alloués de faibles moyens, réduisant donc 
leur impact. Ainsi, le secteur de l’éducation – dans lequel elle avait à l’origine 
un monopole sur le plan international – était maintenant en concurrence avec la 
Banque mondiale, qui y consacrait beaucoup plus de moyens, et l’UNICEF. Au 
bout de trois ans, je pensais avoir fait le tour des problèmes et rempli ma mission. 
Il fut question d’un transfert à Moscou, qui n’aboutit finalement pas. On me fit mi-
roiter la perspective d’un retour en Amérique latine – l’ambassade en Argentine 
– mais je préférai attendre mon tour à Paris. L’occasion se présenta à fin 1991. Je 
procédai à un échange avec l’ambassadeur Jean-Pierre Keusch, directeur des Or-
ganisations internationales, qui était désireux de quitter la centrale et qui lorgnait 
mon poste. Je lui succédai donc le 31 janvier 1992, tout en restant dans le domaine 
multilatéral.
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Retrouver Berne (1992–1994)

En douze ans, la centrale avait beaucoup changé, notamment pour ce qui est des 
relations entre collègues et de l’organisation du travail. La Direction des organi-
sations internationales était dans mon souvenir la seconde en importance après 
la Direction politique, et les deux directeurs étaient censés coopérer étroitement. 
En réalité, la Direction politique avait pris un tel essor et s’était tellement ramifiée 
que les rapports n’étaient plus les mêmes. À mon arrivée, la priorité au sein des 
OI avait trait à la préparation de la Conférence de Rio sur l’environnement, dont 
elles devaient assurer la coordination. La section qui était chargée de son organi-
sation était elle-même éphémère, puisqu’elle serait dissoute après la Conférence, 
à l’été 1992. Ses différentes tâches seraient réparties entre l’Office fédéral de l’en-
vironnement et l’Office fédéral des affaires économiques extérieures. Le chef du 
Département fédéral de l’intérieur, le conseiller fédéral Flavio Cotti, menait une 
diplomatie personnelle en faisant le siège de quelques collègues, notamment du 
Brésil, pour assurer le succès de la Conférence et amener l’Inde et la Chine à parta-
ger les préoccupations occidentales. Cependant, je fus rapidement informé que je 
ne serais pas du voyage, à la fois pour des raisons économiques (les places étaient 
limitées) et parce que je débutais dans mes fonctions.

Une concurrence tous azimuts

Après le succès que rencontra la Conférence, la Suisse proposa d’accueillir à Ge-
nève le secrétariat des trois conventions qui en était issues : sur le climat, la bio-
diversité et la désertification. On installerait ces secrétariats au palais Wilson, qui 
devait d’abord être rénové après être resté en friche pendant près de vingt ans à 
la suite d’un incendie. Même le conseiller fédéral Otto Stich, ministre des finances 
et président de la Confédération, approuvait cette formule. Il n’y avait plus qu’à 
convaincre les autres États du bien-fondé de cette idée. Une véritable concurrence 
s’engagea : l’Allemagne, l’Espagne et le Canada offrirent eux-mêmes d’accueillir 
l’un ou l’autre de ces secrétariats. Il fallait donc faire campagne en faveur de la can-
didature de notre pays. Notre stratégie comprenait entre autres la remise en per-
sonne de lettres émanant du président de la Confédération à certains chefs d’État. 
En plus d’être chargé d’apporter ce document au président de la République popu-
laire de Chine, je le transmis également aux présidents de Colombie, d’Argentine 
et du Venezuela. Ce dernier fut le seul à me recevoir personnellement. J’ai encore 
à l’esprit la vision lugubre du palais présidentiel à Caracas, en fin de journée, dé-
vasté, avec un faible éclairage et des pièces défigurées par d’immenses draperies 
cachant un chantier. Le palais venait d’être attaqué par un capitaine téméraire, qui 
avait été incarcéré peu de temps après. Le président Carlos Andrés Pérez m’indi-
qua la direction de la cellule où se trouvait ce rebelle qui se nommait Hugo Chávez. 
À la fin, Genève n’eut rien. C’est Bonn et Toronto qui reçurent les secrétariats. En 
revanche, bon nombre d’ONG s’installèrent à Genève et d’importantes réunions 
de routine eurent lieu au siège des Nations Unies. La Suisse ne pouvait pas tout 
avoir. Quand bien même la solution qu’elle proposait paraissait la plus rationnelle, 
puisqu’elle promettait de déboucher sur la fusion des trois secrétariats.
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Cette réalité m’a frappé de plein fouet lors d’une audience que m’a accordé Boutros 
Boutros-Ghali, secrétaire général des Nations Unies, de passage à Genève. J’étais 
chargé de lui présenter le projet suisse d’accueillir les secrétariats des organes 
créés par la Conférence de Rio. Ce à quoi il rétorqua :

Vous me dites que la Commission pour le développement durable a une valeur stratégique, et 
qu’elle doit concevoir toute la politique dans ce domaine. Si tel est le cas, son secrétariat devrait 
être situé en face de mon bureau à New York. C’est là que s’élabore la stratégie de l’Organisation. 
Maintenant, en ce qui concerne l’offre de Genève, vous devez savoir que je suis soumis à d’in-
tenses pressions de la part du gouvernement allemand, qui veut absolument relocaliser à Bonn 
des organisations internationales dans les bureaux laissés vacants par ses fonctionnaires qui 
vont déménager à Berlin. Et ma foi, les contributions allemandes au budget des Nations Unies 
sont telles que je ne puis y résister.

Le ministre allemand des affaires étrangères, Klaus Kinkel, renforça ce message 
lorsqu’il invita son collègue suisse Flavio Cotti sur une île de la Baltique, à l’été de 
1992, et lui tint à peu près ce langage :

La Suisse ne peut pas tout avoir, elle doit accepter que d’autres pays et d’autres villes abritent 
également des organisations internationales et la Suisse sait qu’elle a besoin de l’Allemagne, par 
exemple dans le contexte de ses relations avec l’Union européenne. Vous auriez donc tort d’in-
sister pour mettre à Genève toutes les organisations internationales.

Plus tard, le projet du palais Wilson serait repris pour le Haut-Commissariat des 
droits de l’homme.

La transformation du GATT

Je rencontrai plus de succès avec une autre négociation du même type. L’Ac-
cord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT), qui réunissait une 
quarantaine de pays pour organiser le commerce mondial depuis 1947, s’était 
transformé à partir de 1995 en une véritable organisation internationale réu-
nissant tous les États : l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Il fallait 
agir pour s’assurer qu’elle maintiendrait son siège à Genève. C’était l’affaire de 
deux départements en particulier : celui de l’Économie, qui assurait la repré-
sentation de la Suisse au sein de cet organisme, et celui des affaires étrangères, 
responsable des questions relatives au siège et au statut de la nouvelle organi-
sation. Berne aimait bien le GATT, qui fut dirigé à deux reprises par des ambas-
sadeurs suisses, Olivier Long et Arthur Dunkel. Ce dernier eut pour successeur 
Peter Sutherland, homme politique irlandais auquel Jean-Pascal Delamuraz, 
conseiller fédéral et chef du Département de l’économie, rendit visite pour lui 
confirmer l’intérêt de la Suisse à accueillir la nouvelle organisation. À nos yeux, 
l’OMC n’était que le GATT qui changeait de nom. Il lui annonça en plaisantant 
que la Suisse allait offrir la nouvelle plaque à apposer sur la porte de la villa qui 
abritait le GATT. Le directeur général saisit la balle au bond, comprenant le ca-
ractère humoristique de l’offre suisse, et répondit que les choses n’allaient pas se 
passer exactement comme nous l’imaginions. L’homme d’État irlandais déclara 
que la nouvelle organisation aurait besoin de plus d’espace, que les conditions 
d’accueil devaient être revues et que le choix de Genève n’était pas automatique. 
Il nous transmit une laundry list, liste de blanchisserie telle que l’on en trouve 
dans les hôtels, mentionnant allègrement une série d’exigences, qui allaient de 
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la construction d’une nouvelle salle de conférence à l’aménagement de parkings 
en passant par l’accès des partenaires au marché du travail, l’exemption de la 
TVA, le caractère pleinement autonome des missions auprès de l’OMC, qui de-
viendraient les égales des missions auprès de l’ONU, et j’en passe. La Suisse 
indiqua aussitôt qu’elle était désireuse de garder le siège de l’organisation à 
Genève, qu’elle se portait candidate et qu’elle allait examiner la liste des deside-
rata du directeur général. 

À peine la nouvelle fut-elle rendue publique que l’ambassadeur de France à 
Berne, Bernard Garcia, annonça que Paris soutenait la candidature suisse. Cet 
appui rapide, qu’il semblait avoir accordé de son propre chef, avant même de 
consulter le Quai d’Orsay, fut décisif. Ce n’est que plus tard et presque par ha-
sard, au cours des travaux préparatoires à la mise sur pied de la nouvelle orga-
nisation, que l’Allemagne se porta à son tour candidate, puisqu’il fallait peupler 
les bureaux laissés vacants à Bonn par les fonctionnaires fédéraux qui gagnaient 
Berlin. Une négociation formelle fut mise en place entre une délégation des États 
membres de l’OMC et la Suisse, que je représentais. Les États avaient repris la 
liste de Sutherland et réclamaient de profondes modifications au régime d’im-
munité et de privilèges en vigueur à Genève depuis 1947. Bien que la France ait 
joué un rôle positif dans la phase politique, en se prononçant la première pour le 
maintien à Genève du siège de l’OMC, elle nous mena la vie dure en se faisant le 
porte-parole, avec force et talent, des revendications des États membres. Elle joua 
à fond de la concurrence entre Bonn et Genève, quand bien même les sondages 
montraient que ni les fonctionnaires ni les diplomates n’avaient réellement envie 
de partir en Allemagne. 

Pour ma part, je devais conduire la négociation sur deux fronts. Il fallait non 
seulement modérer l’appétit des délégués et leur faire comprendre les limites que 
l’État hôte devait respecter, mais aussi convaincre le Conseil fédéral que le mo-
ment était venu de réformer le système des privilèges et immunités. Les colla-
borateurs et collaboratrices issues de la Direction du droit international et de la 
Section État hôte ferraillèrent avec beaucoup de talent afin d’éviter les concessions 
incongrues aux négociateurs de l’OMC, qui réclamaient parfois la lune. Mais nous 
fûmes en mesure de moderniser les conditions de travail pour les diplomates à 
Genève, ce qui allait bénéficier à toute la Genève internationale. Deux points en 
particulier soulevaient des difficultés majeures au Conseil fédéral : la demande 
d’exemption de la TVA d’une part et l’accès des conjointes et conjoints au marché 
du travail d’autre part. Sans les adaptations législatives nécessaires, la négociation 
n’aurait pas abouti. Il fallut donc jongler avec ces différentes exigences. 

Cotti traitait ce dossier avec beaucoup de prudence. Pour assurer le succès des 
demandes au Conseil fédéral, il était d’avis que son collègue du Département de 
l’économie publique devait cosigner avec lui les propositions formelles venant 
de la délégation à Genève. Un jour, il me chargea d’aller recueillir directement 
la signature de Jean-Pascal Delamuraz, qui me reçut cordialement et très rapide-
ment. Il jeta un œil sur le texte que je lui soumettais et me le rendit en affirmant 
que son contenu n’était pas son affaire mais celle du DFAE seul. Je retournai avec 
cette nouvelle chez Flavio Cotti, qui écrivit un mot personnel à son collègue et me 
renvoya derechef au Palais fédéral Est. En prenant connaissance du billet de Cotti, 
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Delamuraz poussa un soupir, signa le document, prit un post-it et y inscrivit : 
« Je signe par gain de paix et nullement par conviction. » Je revins soulagé avec 
mon trophée chez mon supérieur, qui se précipita sur la signature du Vaudois et 
détacha délicatement le post-it avant de le glisser dans son portefeuille, se disant 
qu’il pourrait toujours lui servir un jour, à l’occasion d’un éventuel match retour ! 
Alors que la négociation approchait de son terme, le président du groupe de tra-
vail, qui était resté en retrait pendant les séances, m’invita à déjeuner pour voir 
s’il était possible de conclure. « Quelles sont vos lignes rouges, me demanda-t-il, 
jusqu’où peut-on aller et dans quels délais ? » J’ignorais qu’il nourrissait l’am-
bition de devenir lui-même un des hauts fonctionnaires de l’organisation. Sans 
doute cette perspective explique-t-elle la souplesse dont il avait fait preuve avant 
la fin des pourparlers. 

Tout au long de nos travaux, nos partenaires avaient utilisé l’argument d’un 
éventuel départ à Bonn à titre d’épouvantail pour obtenir un maximum de conces-
sions de notre part. Ils nous avaient en réalité rendu service, parce qu’il aurait été 
plus difficile de moderniser de fond en comble les règles qui président à l’accueil 
et au séjour dans la Genève internationale sans cette pression. Toutes les organi-
sations déjà installées au bout du lac, et par extension leur personnel et l’ensemble 
des diplomates, allaient bénéficier à leur tour des nouvelles conditions d’immu-
nité et de privilèges accordées à l’OMC. Le risque d’un départ à Bonn ou ailleurs 
n’était pas une crainte hypothétique : en 1992, la Suisse n’avait pas pu obtenir 
le siège de l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques nouvellement 
créée. Elle s’était portée candidate mais avait présenté une offre banale sans faire 
campagne, s’endormant sur ses lauriers. C’est La Haye qui l’emporta : les États in-
satisfaits des conditions restrictives d’accueil à Genève adressaient ainsi un coup 
de semonce à la Suisse. Les concessions de notre pays lors de la négociation sur le 
siège de l’OMC montrèrent que le message avait été reçu cinq sur cinq !

Le succès de la négociation est dû à l’esprit d’équipe qui animait mes collè-
gues ; le noyau central était formé de la Section État hôte de la Direction du droit 
international, et notamment d’Evelyne Gerber et Caroline Kraege, assistées par la 
Mission de la Suisse auprès de l’ONU et des institutions spécialisées et auprès de 
l’OMC, ainsi que de représentants de divers autres départements, des administra-
tions fiscales, des douanes et des constructions fédérales entre autres, sans oublier 
la Fondation pour les organisations internationales.

La collaboration avec l’État de Genève avait pleinement fonctionné, notam-
ment avec le conseiller d’État Philippe Joye, qui devait se charger de réaliser les 
parkings et d’autres travaux d’infrastructure. Cependant, comme c’est souvent le 
cas, la mise en œuvre de ces décisions fut plus lente et plus compliquée que pré-
vu. L’accord avait laissé ouverte la possibilité d’ajouter d’autres constructions au 
bâtiment William-Rappard, qui devenait le siège de l’OMC. Bien nous en a pris, 
car cette disposition permettrait à la Suisse, vingt ans plus tard, de procéder à 
l’agrandissement de l’OMC sans avoir à créer une nouvelle base légale. 

Détail pittoresque : nommé à Londres à fin 1994, je pensais que mon successeur 
à Berne reprendrait le dossier de la négociation sur le siège de l’OMC. Mais c’était 
compter sans Dante Martinelli, conseiller diplomatique de Flavio Cotti, qui esti-
ma qu’il ne fallait pas changer de monture au milieu du gué et m’informa de la 
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décision du chef du Département de me laisser en charge de cette négociation 
depuis les bords de la Tamise.

Dans les jours qui précédaient la date fixée pour la remise de mes Lettres de 
créance à la reine, je préférai retenir l’information sur le déroulement des travaux, 
de crainte que Cotti ne me convoque intempestivement dans son bureau, comme 
à son habitude. Si je lui avais fait part des dernières requêtes de nos partenaires ; 
il y avait fort à parier qu’il veuille obtenir des détails supplémentaires, sans tran-
siger sur la date et l’heure du rendez-vous qu’il m’imposerait. Or, l’audience chez 
la reine était un moment solennel et protocolaire, dont la date était arrêtée depuis 
plusieurs semaines au 16 février 1995. Je n’aurais pas pu justifier d’un retour à 
Berne ce jour-là. Je pris donc la responsabilité de garder par devers moi, du moins 
pour quelques jours, les informations que je devais transmettre au Conseil fédéral, 
pour ne pas courir le risque d’interférences dans mon calendrier ! First things first.

La présence de l’OMC à Genève devait favoriser le développement de la Ge-
nève internationale et lui donner un coup d’accélérateur. À défaut, Genève au-
rait pu perdre de son éclat si elle n’avait pas su s’adapter au nouveau visage du 
multilatéralisme que l’OMC incorporait. La Chine, la Corée du Sud et le Canada 
ouvrirent des missions séparées dotées de bureaux et de résidences dans des bâ-
timents nouveaux, qui assuraient la pérennité de leur présence au sein de l’OMC. 
Genève, avec une organisation qui n’était pas liée au système des Nations Unies 
et qui avait mobilisé la société civile (la présence de l’OMC à Genève avait sus-
cité une manifestation des milieux opposés à la mondialisation), acquérait une 
nouvelle dimension dans le domaine du commerce international. La Fondation 
pour Genève, réunie autour de l’ancien directeur général Arthur Dunkel, avait 
également accompagné les efforts de la Confédération. Mais il était clair à mes 
yeux que si la victoire avait plusieurs pères, la défaite n’aurait eu qu’un seul res-
ponsable. À l’époque, tous les espoirs étaient permis et, comme on le sait, l’OMC 
avait servi de cadre à l’insertion de la Chine puis de la Russie dans la structure 
du commerce international. Cette négociation, dont le coût-bénéfice s’élève à près 
d’un milliard de francs, s’avéra être l’un des temps forts de mon passage à la tête 
de la Direction des organisations internationales.

L’adhésion à l’ONU

À mon arrivée à Berne, le 31 janvier 1992, j’avais en tête de relancer la question 
de la participation de la Suisse à l’ONU et je jouissais du plein appui de mon chef 
de Département, René Felber. Au début d’avril, le nouveau secrétaire général des 
Nations Unies, Boutros Boutros-Ghali, réserva l’un de ses premiers déplacements 
officiels à la Suisse, où il eut des entretiens chaleureux avec René Felber. Mais 
ce n’était pas l’heure de l’ONU : le dossier européen sur lequel on allait voter le 
6 décembre 1992 retenait toute l’attention. Plus tard, le nouveau chef du Départe-
ment, Flavio Cotti, qui succéda à René Felber en 1993, allait à son tour reprendre 
la question de l’adhésion à l’ONU. Il entendait cependant donner la responsabilité 
de traiter ce thème sensible entre tous à son homme de confiance, le nouveau se-
crétaire général du Département, Alfred Defago, et non pas à ma Direction. Fina-
lement, le Département renonça à prendre une position proactive et se contenta 
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d’appuyer l’initiative populaire lancée par le conseiller national Remo Gysin en 
1988, estimant qu’il aurait plus de chance par ce moyen d’arriver au but. Cer-
tains supposent même que cette initiative a été en quelque sorte téléguidée par 
le DFAE, qui se serait ainsi épargné l’effort de piloter son propre projet de loi. La 
méthode est discutable – c’est la tâche du Conseil fédéral de définir la politique 
étrangère de la Suisse – mais le but a été atteint en 2002.

Il convient de rappeler ici les circonstances rocambolesques de la désignation 
de Flavio Cotti à la tête du DFAE. Il songeait depuis quelques mois à reprendre ce 
Département, se trouvant dans une impasse à l’Intérieur. René Felber démission-
na en mars 1993 et Cotti se porta aussitôt candidat. Son collègue de parti, Arnold 
Koller, en fit de même. Le Conseil fédéral demanda aux deux membres du PDC 
de se mettre d’accord entre eux, mais ils n’y sont pas parvenus. Ils retournèrent 
devant leurs pairs pour leurs annoncer l’échec de leur conciliation. Le président 
de la Confédération Adolf Ogi les exhorta à fournir un effort plus soutenu pour 
se départager. Ils sortirent derechef de la séance. Parallèlement, Ogi fit procéder à 
un vote parmi les cinq membres restants. Cotti avait travaillé de près avec les deux 
conseillers fédéraux socialistes, Moritz Leuenberger et Ruth Dreifuss, fraîchement 
élue. Il savait pouvoir compter sur le suffrage d’Ogi lui-même. Quand les deux 
Conseillers démocrates-chrétiens retournèrent devant le Conseil pour lui faire 
part de l’échec de leur nouvelle tentative d’accord, le président leur répondit que 
le Conseil avait tranché en leur absence et que le DFAE serait attribué au Tessinois. 

Visite de Boutros Boutros Ghali, secrétaire général des Nations Unies, Institut universitaire de hautes 
études internationales, Genève, avril 1992. Archives privées François Nordmann
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Dans la soirée, je devais me rendre à une réception à l’hôtel Bellevue. Tout à coup, 
la porte arrière d’une Mercedes noire s’ouvrit sur mon passage et Jean-Pascal De-
lamuraz en surgit, prit un air solennel et … me présenta ses condoléances pour 
devoir servir un tel chef de Département.

L’entretien dans l’espace : Freude herrscht ! 

L’un de mes meilleurs souvenirs de la Direction des organisations internatio-
nales fut le déplacement à Lucerne le 7 août 1992. J’étais chargé d’accompagner 
le conseiller fédéral Adolf Ogi à son rendez-vous téléphonique avec Claude 
Nicollier, qui se trouvait alors dans l’espace. Ce dernier effectuait sa première 
mission d’astronaute à bord de la navette Atlantis. L’entretien, qui était organisé 
au Musée des transports à Lucerne, avait requis une mise au point compliquée et 
était en conséquence très minuté. Cependant, Ogi avait refusé de lire le texte que 
la NASA lui avait préparé et, en voyant l’image du Cervin derrière la silhouette 
de notre compatriote, s’exclama : « Freude herrscht ! » Ces paroles bibliques d’Ogi 
marquèrent l’événement de manière fort plaisante. J’avais d’autant mieux appré-
cié de suivre cette conversation que j’avais assisté, deux ans auparavant, dans 
le cadre de mon mandat à l’UNESCO, au lancement à cap Canaveral de la fu-
sée dans laquelle Claude Nicollier avait pris place pour installer le télescope 
spatial Hubble.

Clap de fin pour la Direction des OI

Le budget relativement faible dont disposaient les OI pour soutenir l’ONU, soit 
14 millions de francs, avait interpellé Cotti. Il contestait également la nature de 
la principale opération de soutien aux Nations Unies, qui consistait à mettre un 
avion au service de la Force intérimaire des Nations Unies au Liban, la FINUL. 
Il trouvait la contribution insignifiante et se faisait fort de doubler le budget. De 
surcroît, il aurait voulu que la Suisse accorde un appui plus visible au secrétaire 
général. Sur le plan financier, il parvint à ses fins. Le budget fut en effet por-
té à 25 millions. Mais peu après, au retour de son voyage en Afrique du Sud, il 
m’informa qu’il avait dû rogner le montant de 5 millions pour financer un nou-
veau programme, qu’il avait lancé à l’improviste lors de sa visite au président 
Nelson Mandela. 

Moins de trois ans après mon retour à Berne, la restructuration voulue par 
M. Cotti prit effet. Je dus donc quitter la Direction des organisation internationales, 
dont j’avais été le dernier chef et qui allait dorénavant devenir une simple division 
de la Direction politique. Je m’étais opposé à cette décision, parce qu’elle privait 
le DFAE d’une unité administrative de poids, d’une direction, qui aurait un plus 
fort impact dans l’administration et apportait plus de visibilité à son action. La 
suppression de la Direction des OI me paraissait d’autant moins justifiée qu’elle 
coïncidait avec la relance du dossier de la candidature à l’ONU. Au contraire, le 
chef du Département estimait que les décisions à prendre étaient de nature poli-
tique et qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul centre de décision, dans l’intérêt d’une 
ligne homogène. Je continue à penser que le secrétaire d’État n’a pas le temps de 
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s’investir à fond dans les affaires relevant des organisations internationales et que, 
si la Division effectue un travail tout à fait respectable, elle serait mieux mise en 
valeur si elle avait plus d’autonomie. Quant à l’argument de la « masse critique » 
insuffisante – la Direction de OI comptait en effet moins d’une centaine de colla-
borateurs et collaboratrices – il suffit de rappeler que la Direction du droit inter-
national public, plus petite que les OI, a été sagement maintenue comme telle. Le 
conseiller fédéral Cotti s’est retranché derrière l’avis des consultants du cabinet 
Price Waterhouse, qu’il avait engagé pour organiser la réforme du Département : 
je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il leur avait donné le mandat de supprimer les 
entités jugées trop petites. 

Le secrétaire d’État, comme on l’a vu, avait obtenu du chef du Département 
que les collègues qui seraient affectés par la réforme n’aient pas à en subir de 
conséquences personnelles et soient chargés d’une mission équivalente à l’étran-
ger. C’est ainsi que je me retrouvai à Londres, le 19 novembre 1994, au moment 
de la mise en exploitation du tunnel sous la Manche, que je ne pus toutefois pas 
emprunter car le transport de véhicules n’était pas encore admis. 
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Londres (1994–1999)

En posant le pied sur le sol britannique, je ressentis un léger pincement au cœur. 
J’avais effectué mon stage à Londres, rempli de respect et d’effroi pour l’ambas-
sadeur de l’époque, Albert Weitnauer, une figure de la diplomatie suisse. 21 ans 
plus tard, je me retrouvai dans son bureau, dans sa résidence, là où j’avais débuté 
en tant que stagiaire et 3e secrétaire d’ambassade, dans cette maison qui, en 1972, 
venait d’être inaugurée. Fort de cette expérience, je connaissais certains des codes 
en vigueur dans le pays. La vie publique était déjà marquée par les rapports entre 
la Grande-Bretagne et l’Union européenne, et c’était d’ailleurs le dossier principal 
que je devais traiter. Les négociations bilatérales pour l’accord sectoriel entre la 
Suisse et l’Union européenne battaient leur plein. Le monde politique britannique 
avait beaucoup changé, bien que certains des personnages qui exerçaient des par-
celles de pouvoir lors de mon stage fussent toujours en place. Il en va ainsi de 
Lord Ezra, qui était président de l’Autorité du charbon, un commensal fréquent 
de Weitnauer, et que j’éprouvai du plaisir à revoir. 

Nul autre pays n’applique avec autant de finesse et de rigueur le protocole 
diplomatique que le Royaume-Uni, si bien que je me sentais à l’aise dans toutes 
les manifestations publiques auxquelles j’ai pris part. C’est ainsi que trois jours 
après mon arrivée, ayant présenté copie de mes lettres de créance au ministre 
des affaires étrangères, Douglas Hurd, je pus commencer à travailler sans aucune 
restriction. Hurd, un ancien diplomate siégeant dans un imposant bureau, m’avait 
impressionné par la politique étrangère bien profilée qu’il menait avec compé-
tence. Plus tard, il espéra pouvoir succéder à Margaret Thatcher mais s’était retiré 
dignement de la compétition pour le poste de Premier ministre. Notre conversa-
tion fut brève, sans chaleur particulière et sans intérêt.

Une de mes premières activités fut d’assister au 125e anniversaire de la créa-
tion de la Croix-Rouge britannique. L’ambassade de Suisse était associée à cet 
événement, qui donna lieu à une réception à laquelle la reine elle-même assista. 
Ce fut l’occasion pour moi de la rencontrer avant la présentation formelle de mes 
Lettres de créance. Je m’efforçai de transmettre le message de Berne, qui était de 
rechercher l’appui des autorités britanniques dans notre négociation avec l’Union 
européenne. Je me rendis compte toutefois très rapidement que ce sujet n’offrait 
qu’un intérêt limité pour mes interlocuteurs et interlocutrices au Foreign Office 
ou au Board of Trade. Seul le problème de l’accord aérien suscitait un écho positif 
de leur part, la levée de toute restriction de l’exploitation commerciale de l’espace 
aérien – le fameux Open Sky – étant l’un des chevaux de bataille du gouvernement 
conservateur. 
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La remise des Lettres de créance à la reine

Comme je l’ai déjà mentionné, la remise des lettres de créance par les cheffes et 
chefs de missions diplomatiques nouvellement accrédités revêt le caractère d’une 
mini visite d’État, et ce dans tous les pays. À Londres, ce fait courant de la vie 
diplomatique n’allait pas sans un décorum particulier. C’était le 16 février 1995. 
Le maréchal de la cour, chef du protocole, ancien militaire, Lord Weatherhall était 
venu en personne à la résidence pour procéder à une répétition générale. Je parcou-
rus en carrosse la distance qui séparait la résidence de Suisse du Palais de Buckin-
gham en traversant Hyde Park. À notre arrivée, un détachement militaire rendait 
les honneurs sans que nous ne nous arrêtions. La calèche que j’occupais seul était 

L’ambassadeur F. Nordmann quittant l’ambassade de Suisse à Londres pour aller 
remettre ses Lettres de créance à la reine, 16 février 1995. Archives privées François 
Nordmann
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tirée par deux chevaux, à la différence de celles destinées aux membres des pays 
du Commonwealth, qui en comptaient trois… D’après une tradition aujourd’hui 
disparue, mon épouse devait assister à une audience privée, immédiatement après 
la cérémonie officielle. En conséquence, elle ne pouvait pas m’accompagner dans 
le carrosse et suivait dans mon véhicule personnel. Au fil des ans, cette bizarrerie 
disparut. Il est dorénavant possible de se rendre en couple à Buckingham Palace. 
J’ai appris à mes dépens qu’il fallait toujours dire Buckingham Palace. En effet, 
un de mes interlocuteurs, à qui je parlais de Buckingham tout court me reprit : 
« Mais qu’est-ce que ce village de la campagne anglaise vient faire là-dedans ? » Il 
avait fait mine de ne pas comprendre ce que je voulais dire parce que j’avais omis 
le mot « Palace ». C’est le maréchal de la cour qui m’accompagna comme prévu à 
travers des salons immenses et déserts. Tout d’un coup, un signal sonore retentit, 
indiquant que nous devions incliner la tête en marque de respect. Nous reprîmes 
notre marche puis, peu après, un deuxième signal de même nature emplit la pièce, 
provoquant le même reflexe. Après avoir cheminé pendant ce qui semblait être 
une éternité dans le labyrinthe de corridors successifs, j’aperçus enfin la reine, de-
bout sur un tapis dont le dessin central, un cercle bleu, évoquait le logo du métro 
de Londres. Je me plaçai en face d’elle alors que le maréchal fit les présentations. 
Le document que je lui remis, signé par Otto Stich, président de la Confédération 

Rencontre avec la reine Élisabeth II en janvier 1995. Archives privées François Nordmann
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en 1994, fut immédiatement transmis au secrétaire d’État adjoint, revêtu d’un uni-
forme avec un chapeau à plumes sous le bras. Puis nous eûmes, toujours debout, 
un bref entretien sur les étapes de ma carrière avant qu’une nouvelle fois la sonne-
rie ne retentisse et qu’entrent un à un les douze membres de l’ambassade en habit 
de cérémonie, qui faisaient partie de la délégation que j’étais autorisé à présenter 
à la souveraine. Ils s’inclinèrent, lui serrèrent la main, se retournèrent et s’en al-
lèrent, à l’exception d’un des collègues, qui fit une remarque sur le bien-fondé de 
la politique européenne du Royaume-Uni. La reine tourna la tête et désigna le di-
plomate placé à un mètre d’elle : « C’est sans doute à lui que s’adresse ce propos. » 
déclara-t-elle. Puis nous nous retirâmes dans un salon adjacent. L’arrivée de mon 
épouse marqua la fin de l’audience formelle. La reine m’apparut comme une per-
sonne élégante et à l’aise malgré le rituel d’une cérémonie à laquelle elle s’astrei-
gnait au moins 50 fois par année. Vive, bienveillante, très présente, elle prenait son 
rôle très au sérieux. Lors de l’entretien, elle posait de vraies questions et manifestait 
un intérêt véritable pour les propos de ses interlocuteurs et interlocutrices. 

Nous étions assis dans le salon des audiences, où je pouvais voir les lunettes 
et le dossier de la reine, posés sur le secrétaire. J’évoquai son voyage en Suisse en 
1980 puis nous parlâmes tunnels, puisque c’était une expérience commune à nos 
deux pays : le tunnel sous la Manche, qui était au lendemain de son inauguration, 
et le tunnel sous le Gothard, qu’on commençait à creuser. Elle injecta une note 
comique dans cet échange en rappelant que l’on avait perdu un tunnelier sous la 
Manche. Elle me demanda si je faisais encore du ski, rappelant que ses enfants ai-
maient beaucoup se rendre en Suisse à cette fin. Je lui répondis par la négative, et 
lui expliquai que j’y avais renoncé depuis qu’il fallait chausser des bottes lunaires 
et que les skis avaient beaucoup rétréci. 

Au bout de quinze minutes, l’audience fut terminée. En sortant, je devais me 
retourner pour m’incliner une dernière fois, avant que le carrosse ne nous ramène 
cette fois réunis à l’ambassade, où quelques convives – dont le maréchal de la cour 
et l’ambassadeur de Suède, venu en voisin – célébrèrent l’occasion autour d’une 
coupe de champagne. Il était strictement prohibé de photographier l’audience 
elle-même, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, mais toutes les autres étapes de 
ma visite furent dûment enregistrées par un photographe professionnel, qui pro-
posait ses services aux ambassades. 

Les fonds juifs en déshérence 

Quelques mois plus tard éclata la crise qui marqua mon séjour au Royaume-Uni. 
La question des fonds juifs en déshérence soulevée aux États-Unis dès la fin de 
l’année 1995 avait eu des répercussions inattendues en Grande-Bretagne. Un dépu-
té, Greville Janner, qui avait présidé la Fédération britannique des communautés 
juives, interpella le gouvernement au printemps de 1996 : « Pour quelles raisons 
la Grande-Bretagne a-t-elle renoncé à demander des comptes à la Suisse après la 
guerre et a-t-elle signé un accord secret avec Berne, au terme duquel la question 
serait réglée en échange du paiement d’une somme ridiculement insuffisante et 
pourquoi ces faits ont-ils été occultés pendant 50 ans ? » Malcolm Rifkind, mi-
nistre des affaires étrangères, lui répondit environ trois semaines plus tard que ses 
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services n’avaient trouvé nulle trace de l’accord secret mentionné par l’honorable 
gentleman et qu’il lui était difficile de fournir les explications requises, mais qu’il 
allait poursuivre ses recherches. L’interpellateur, pris d’un accès de colère, s’in-
digna et donna de son côté divers détails sur ce qui est connu comme « l’Accord 
de Washington », passé entre les Alliés et la Suisse le 25 mai 1946. Le Foreign & 
Commonwealth Office (FCO) en avait vainement cherché le texte dans les dossiers 
des services secrets, alors qu’il s’agissait en réalité d’un accord dûment enregistré 
et publié, auquel le Royaume-Uni était partie. 

En quoi donc consistait cet accord ? Les vainqueurs de la guerre cherchaient à 
mettre la main sur les fortunes allemandes déposées en Suisse. La Suisse s’y op-
posait à la fois pour des raisons tenant à la neutralité et au droit. Elle se montra 
cependant d’accord de verser une contribution humanitaire à la reconstruction de 
l’Europe. Les Alliés, qui entretemps avaient d’autres préoccupations, finirent par 
accepter le versement d’une somme de 250 millions de franc-or pour solde de tout 
compte. Churchill venait de dénoncer le rideau de fer qui s’était abattu sur l’Europe, 
la guerre froide étant devenue prioritaire, l’affaire fut classée. William Rappard, le 
grand historien des relations internationales, considérait que la solution obtenue 
par Walter Stucki – le négociateur suisse – était si favorable à la Suisse qu’elle tenait 
du miracle. Mais 50 ans plus tard, cet accord provoqua l’indignation des nouvelles 
générations au pouvoir. La presse britannique déclencha une campagne, qui re-
mettait en cause l’ensemble de la politique suisse pendant la guerre. Au refus d’as-
sumer la restitution des biens qui avaient été confiés aux banques suisses par de 
malheureuses personnes déportées à Auschwitz et autres camps de concentration, 
s’ajouta une polémique sur la politique d’asile, sur le commerce des armes avec les 
nazis et sur les transactions financières autour de l’or volé par les Allemands. La 
BBC projeta un film réalisé par des Suisses et qui avait été présenté au préalable à 
la Télévision suisse romande. Ce choix suscita la colère de la colonie suisse. 
Je ne pouvais laisser passer certains commentaires du film sans réagir et je choisis 
de faire recours à l’autorité de surveillance de la BBC contre certaines allégations, 
manifestement infondées, parmi lesquelles celle qui faisait état du transit par la 
Suisse de trains de déportés italiens. Les autorités suisses auraient laissé ces trains 
traverser notre pays, accusation dont la fausseté a été établie par la Commission 
Bergier, qui devait faire toute la lumière sur la conduite de la Suisse pendant la 
guerre. J’écrivis une lettre à la BBC pour rectifier ces erreurs et souligner certaines 
omissions, qui ternissaient l’image de la Suisse. Ma plainte fut rejetée par l’autori-
té de surveillance, estimant que la société de radiodiffusion était liée par le docu-
mentaire qu’elle n’avait pas réalisé elle-même. Cependant, ma lettre eut un certain 
retentissement au sein de la communauté suisse établie en Grande-Bretagne tout 
comme en Suisse et elle fut publiée par la NZZ. 

Jeremy Paxman, qui animait une émission de télévision politique, Newsnight, un 
must pour les cercles de pouvoir, m’invita à y participer. Il n’était pas question de me 
dérober. Le présentateur montra d’abord un film sur le refoulement de personnes 
requérant l’asile à la frontière, avant de m’interpeller : « Pourquoi votre pays est-il 
si cruel ? » La querelle avait éclaté à l’été 1996, alors que la défense à Berne n’était 
pas encore organisée. Je ne disposais d’aucune information ni documentation sur le 
problème de la part du Département mais j’en possédais des notions précises, ce su-
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jet ayant depuis toujours nourri les discussions familiales. En outre, j’ai trouvé dans 
la bibliothèque de l’ambassade d’anciens livres qui me furent utiles pour replacer 
les choses dans leur contexte. Quelques jours plus tard, Judith Hobsbawm, la fille 
du grand historien Eric Hobsbawm, prit contact avec moi. Elle avait créé une agence 
de communication avec une amie et m’offrait une palette de prestations, qui com-
prenait placements d’articles, rendez-vous avec certains parlementaires et autres 
conseils pour contrer la campagne de presse menée contre la Suisse qu’elle trouvait 
exagérée, le tout pour dix mille livres sterling. Berne n’en vit pas la nécessité, trouva 
la dépense excessive et je dus renoncer à ses services. Quel dommage ! Sa collègue, 
Sarah Macaulay, épousa le futur Premier ministre Gordon Brown quelques mois 
plus tard… C’était avant même que la Task force ne soit créée à Berne. 

Au mois de septembre 1996, Malcolm Rifkind exprima au Conseil fédéral lors 
d’une visite en Suisse tout l’intérêt que la Grande Bretagne et lui-même portaient 
à cette affaire. Il insista pour que les conclusions auxquelles aboutirait le rapport 
Bergier soient rapidement disponibles. Rifkind espérait pouvoir calmer le jeu au 
sein de son parti, qui lui pardonnait difficilement ses premières bévues à propos 
de l’Accord de Washington. Flavio Cotti indiqua que les conclusions du rapport 
Bergier ne seraient publiées que dans un délai de 3 à 5 ans. Le secrétaire d’État 
au Foreign Office était animé de bonne volonté à l’égard de la Suisse. Il se réfé-
rait à la célèbre phrase de Churchill, qui avait décrit la Suisse comme un « phare 
de la liberté » pendant la guerre. Mais il trouva que l’échéance envisagée par 
Cotti était trop lointaine et déclara qu’un rapport intermédiaire était indispen-
sable dans les quelques mois à venir. Puis la campagne de presse et d’opinion prit 
un tour différent, comme on me l’avait prédit : les journalistes, par souci d’équi-
libre, s’intéressèrent tardivement à la version suisse des événements et la crise se 
déplaça entre-temps à Washington, avec toute l’acuité que l’on sait. À Londres ne 
s’était joué que le premier acte de cette opération. 

Pour ma part, je considérais que la réponse à la presse, les entretiens au Foreign 
Office et les déclarations lors de soirées organisées par la Chambre de commerce 
Suisse-Grande-Bretagne ne suffisaient pas. L’ambassade de Suisse devait prendre 
les devants et en faire davantage. Je conçus donc le projet d’une table ronde à 
laquelle seraient invitées un certain nombre de parties prenantes de la presse, de 
la communauté juive, du monde académique et des officiels britanniques. Mes 
collaborateurs et collaboratrices n’étaient pas emballés par cette idée, qui accor-
dait trop d’importance à l’épisode et surtout qui risquait d’ouvrir un débat qui 
aurait pu tourner au désavantage de la Suisse. Mieux valait s’abstenir. J’avais in-
vité le professeur Bergier lui-même, Rolf Bloch, président de la Fédération suisse 
des communautés israélites, qui s’était profilé au cours de la discussion en Suisse 
avec la formule : « Rendre justice à la communauté juive et jouer fair-play avec la 
Suisse », ainsi que le banquier Hans Baer, qui avait été l’un des premiers à dénon-
cer les responsabilités de ses collègues. Également invité, l’ambassadeur Thomas 
Borer, le chef de la Task force, se décommanda. Pour présider ce panel et donner 
de la crédibilité à l’exercice, j’avais sollicité le professeur David Cesarani, un his-
torien spécialisé dans l’histoire de l’Holocauste, dont les vues étaient modérées. 
Il s’acquitta admirablement de sa tâche. La table ronde fut un succès et contribua 
à éclaircir l’atmosphère. Des années plus tard, je rencontrai lors d’un colloque 
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l’ancien conseiller diplomatique de Tony Blair, David Manning. Il me dit à quel 
point le cabinet du Premier ministre avait apprécié la manière dont l’ambassade 
de Suisse avait géré ce chapitre dans ce contexte délicat. 

La question du comportement de la Suisse pendant la guerre a été relancée 
au cours de la campagne électorale de 1997. Robin Cook, qui était en charge des 
affaires étrangères au cabinet fantôme, avait déclaré qu’il fallait aller au fond de 
cette affaire et qu’il convoquerait une conférence internationale pour débattre de 
ces questions. Il me fut impossible d’obtenir la moindre précision sur les inten-
tions du Labour avant l’arrivée au pouvoir de Tony Blair, le 1er mai 1997. En fait, 
il n’existait pas de concept précis au sein de la direction du parti. Devenu ministre 
des affaires étrangères, Robin Cook réaffirma sa détermination d’organiser une 
conférence internationale sur les séquelles de la guerre et le Foreign Office se mit 
à réfléchir sur la forme à lui donner. Le 8 mai, je recevais à ma table la nouvelle 
ministre d’État chargée des affaires européennes, Elizabeth Conway Symons et 
nous eûmes une conversation très animée sur le sujet. 

Finalement, le Foreign Office avait défini la nature et l’objet de la conférence. 
Pendant la guerre, les Alliés avaient récupéré la totalité de l’or appartenant aux 
banques centrales des pays d’Europe de l’Est occupés par les nazis. Une com-
mission tripartite administrait toujours cet or que les Alliés – États-Unis, France, 
Grande-Bretagne – n’avaient pas voulu rendre à leurs propriétaires tant que ces 
pays seraient sous le joug communiste. Or, ce n’était plus le cas depuis 1991, et 
le FCO proposait d’orienter la conférence vers la restitution de ces réserves, de 
manière à pouvoir dissoudre la commission tripartite, qui serait devenue sans 
objet. La conférence internationale que préconisait Robin Cook servirait à rappe-
ler les étapes historiques qui avaient conduit à la saisie de ces biens d’État, ce qui 
donnerait un éclairage scientifique sur tous les aspects de la guerre et permettrait 
à tous les pays de s’exprimer sur ce passé. La conférence ne devait pas livrer de 
conclusion formelle ni pointer du doigt tel ou tel État, mais ses travaux devaient 
servir de base à la liquidation de la commission tripartite. 

Je trouvais cette formule élégante : elle comportait une partie scientifique et 
historique, autour d’un thème concret, qui permettrait de résoudre un des der-
niers problèmes issus de la guerre. De plus, elle satisferait enfin les milieux poli-
tiques et la communauté juive, qui avaient fait montre d’une certaine sensibilité 
à ce sujet. Berne fit d’abord la fine bouche, la Task force étant plutôt opposée à 
cette initiative, craignant des attaques contre la Suisse en dépit des assurances 
formulées par le Foreign Office, ce qui froissa les Britanniques. J’ai donc demandé 
au secrétaire d’État Kellenberger de venir en personne s’informer à Londres. Il fut 
rassuré sur le fait qu’aucun pays ne serait mis en accusation et donna son feu vert 
à la participation de la Suisse à la conférence sur l’or nazi. 

Celle-ci eut lieu le 3 décembre 1997. Elle se déroula exactement comme l’avaient 
prévu ses initiateurs. La Suisse avait envoyé une délégation composite, présidée 
par l’ambassadeur Thomas Borer et comprenant le professeur Jean-François Ber-
gier et Rolf Bloch. Beaucoup de choses se jouèrent en coulisse. Au terme de la 
conférence, le secrétaire général du Congrès juif mondial, Israël Singer, s’envola 
pour Zurich, où il entama une négociation secrète avec les principaux banquiers 
suisses afin de régler le problème hors de la présence de représentants gouverne-
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mentaux. Ces négociations aboutirent le 12 août 1998 par un accord au terme du-
quel les banques s’engagèrent à verser un milliard deux cents millions de francs 
aux ayants-droits, à répartir sous l’égide d’un tribunal new-yorkais. À noter que 
ce règlement fut l’œuvre exclusive de milieux privés : les instances gouverne-
mentales n’y prirent aucune part, et l’ambassadeur Borer, chef de la Task force, 
condamna cet accord réalisé sans lui. 

Le refus du Conseil fédéral à endosser la responsabilité morale pour l’attitude 
de la Suisse pendant la guerre a contribué à la prolongation de la controverse. Il 
n’avait pas voulu aller au-delà des regrets exprimés par Kaspar Villiger, président 
de la Confédération, le 8 mai 1995 dans un discours solennel sur le sort réservé 
aux réfugiés juifs pendant la guerre. Sous l’influence notamment des conseillers 
fédéraux Cotti et Delamuraz, le Conseil fédéral a toujours estimé que la question 
des fonds en déshérence relevait du secteur privé et qu’il n’avait pas à l’aborder, 
même du point de vue moral, comme le demandaient les Américains. 

Le 22 mars 2002, la commission Bergier acheva la publication de ses analyses 
(en 25 volumes, 11036 pages) et en publia une synthèse de plus de 500 pages. 
Cependant, l’intérêt de l’opinion publique était retombé et le document fut bien 
vite archivé dans les bibliothèques. Il fut accueilli dans une relative indifférence. 
La composition de la commission, qui comportait des personnalités étrangères – 
j’avais pour ma part recommandé le nom de l’un de ses membres, un sujet britan-
nique – fut critiquée. Les conclusions en ont été également contestées. À l’étranger, 
le rapport Bergier fut au contraire bien reçu, du fait de la qualité du travail présen-
té et de l’honnêteté de ses constatations, loin d’être complaisantes. Ce fut le cas à 
Londres, où l’on considéra que l’affaire était close. Le Royaume-Uni avait en fait 
rendu service à la Suisse en plaçant le problème dans un contexte international et 
sous un angle scientifique et historique. Sa démarche transparente, menée avec 
fermeté et délicatesse, avait tout de même mis la Suisse dans l’embarras lorsque 
Londres publia la correspondance diplomatique de la légation du Royaume-Uni à 
Berne, qui relatait de manière détaillée tout le trafic autour de l’or nazi. Cette pu-
blication avait alimenté la polémique au Royaume-Uni et démontré l’importance 
que les transactions de la Banque nationale avaient revêtues pour le IIIe Reich.

Je voudrais encore mentionner un autre service rendu par la Grande-Bretagne 
dans ce contexte. On sait que le Congrès américain organisait une série d’audi-
tions publiques. Borer participa à l’une d’entre elles, où il s’illustra. Dans ce cadre, 
le Service des historiens du Foreign Office, appelé également à témoigner, mit en 
valeur le rôle de la neutralité suisse pendant la guerre, en étayant sa déposition 
par des considérations d’ordre juridique et des exemples pratiques. C’était un ap-
pui indirect à la position suisse en défense de la neutralité, qui provenait d’une 
source impartiale et qui eut un impact non négligeable sur ses destinataires. 

Les relations entre la Suisse et le Royaume-Uni

Les relations avec le gouvernement travailliste étaient bonnes, mais sans relief 
particulier. Toutefois, je fus en mesure de démontrer à mes interlocuteurs l’im-
portance des échanges économiques entre nos deux pays, notamment au ministre 
du commerce extérieur Peter Mandelson. Je soulignais que les flux économiques 
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et commerciaux avec la Suisse étaient plus denses que ceux avec le Canada ou 
l’Australie. Seul le domaine de la coopération scientifique avait fait l’objet 
d’accords formels, ce qui me valut d’accueillir successivement MM. Heinrich 
Ursprung et Charles Kleiber, secrétaires d’État à la science et à la recherche lors de 
leur visite au Royaume Uni. Sur cette base, le Foreign Office proposa de consolider 
ces relations sur le plan politique et d’instituer un dialogue politique permanent. 
Mais pour une raison que je n’ai pas saisie, cette proposition fut écartée à l’époque. 
Pourtant formulée par Robin Cook, ministre des affaires étrangères, lors d’une 
visite du conseiller fédéral Joseph Deiss à Londres le 27 octobre 1999, l’offre ne fut 
pas reprise du côté suisse. Tout au plus, une coopération formelle fut-elle instituée 
par la suite au Kosovo entre la conseillère fédérale Micheline Calmy-Rey et Denis 
MacShane, ministre des affaires européennes du gouvernement Blair. Cet ami de 
la Suisse, député de Rotherham, avait vécu 15 ans à Genève lorsqu’il travaillait au 
BIT. J’ai toujours pu m’appuyer sur lui, comme l’ont fait mes successeurs.5

Le domaine culturel

Dans le domaine culturel enfin, l’ambassade participa à de nombreuses expo-
sitions dans des musées prestigieux de la capitale. L’ambassade organisait des 
concerts de grande qualité dans ses locaux. Depuis 1991, l’ambassade disposait 
d’un fonds culturel propre, alimenté par des milieux privés à Londres, qui avait 
été créé par mon prédécesseur, l’ambassadeur Franz Muheim, dont il a déjà été 
question. Ce fonds disposait d’un conseil d’administration que présidait le profes-
seur Ulrich Sigwart, personnalité reconnue de la communauté suisse.

La colonie suisse en Grande-Bretagne, concentrée principalement à Londres, 
Manchester et Édimbourg, était très active et nombre de ses membres jouissaient 
d’une certaine influence, notamment dans les milieux financiers de la capitale. 
L’existence d’un Swiss Centre, une maison suisse à Piccadilly où étaient regrou-
pés les services d’une banque, le restaurant Mövenpick, un atelier d’horlogerie 
et les bureaux de Swissair, était un atout formidable pour marquer la présence 
suisse, dès 1996 et jusqu’à ce qu’il soit démoli en 2008. Le conseil municipal 
de Westminster ne s’y était pas trompé, et avait érigé sur la place devant le Swiss 
Centre un glockenspiel à l’effigie des cantons, ainsi qu’une fontaine publique 
avec une plaque pour marquer la proximité de Londres avec la Suisse. C’était un 
lieu d’attraction pour les touristes de notre pays, la place ouvrant sur un certain 
nombre de cinémas, théâtres et restaurants. 

La Suisse en général jouissait d’une grande considération aussi bien de la part 
des autorités locales de la City de Westminster que des membres du Parlement ou 
du gouvernement. La course de ski annuelle de Davos, qui réunissait des parle-
mentaires des deux pays, était une manifestation très populaire parmi les dépu-
tés et les lords anglais. Les artistes suisses de Londres étaient en vogue et l’am-
bassade contribuait à animer la vie culturelle, notamment dans le domaine de la 
musique. Elle fut à l’origine d’un concours destiné aux jeunes pianistes en Suisse, 

5	 Des consultations officielles entre secrétaires d’État furent instaurées par la suite, puis en 2022, 
un accord formel instituant un dialogue entre les ministres fut passé entre le Premier ministre Boris 
Johnson et le Président de la Confédération Ignazio Cassis.
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auxquels serait donnée l’occasion de se produire à Wigmore Hall, l’une des salles 
de musique les plus connues de Londres. La paroisse suisse, qui était un élément 
important de la vie de nos compatriotes établis en Grande-Bretagne, était diri-
gée par un jeune pasteur dynamique et très intégré dans toutes les activités des 
sociétés suisses : c’était le pasteur Gottfried Locher, qui par la suite allait devenir 
président de la Fédération protestante de Suisse. Un autre éminent membre de la 
colonie suisse était l’un des responsables de la succursale de Londres de la Société 
de banque suisse (SBS), Marcel Ospel. Il ne cachait pas son ambition. Arrivé de 
Singapour, il s’imposa très vite comme l’une des principales personnalités de la 
communauté suisse, quand bien même son séjour à Londres fut de courte durée. 
Il rentra ensuite à Bâle, où il organisa la fusion de la SBS et de l’UBS. La partie 
britannique appréciait les qualités de cet homme d’affaires remuant. Il reçut une 
distinction de la Couronne et j’organisai un déjeuner en son honneur, peu avant 
l’audience royale, où il devait la recevoir des mains de la souveraine. 

Un des derniers épisodes de ma mission à Londres dans ce domaine tient à la 
construction d’un nouveau musée. Janet Botton, épouse d’un banquier et homme 
d’affaires suisse, siégeait au conseil d’administration de la Tate Gallery. Elle avait 
joué un rôle significatif dans le triomphe du projet de construction de l’agence 
d’architecture suisse Herzog et de Meuron concernant le nouveau bâtiment des-
tiné aux collections d’art contemporain du musée, le Tate Modern. Depuis lors, le 
service culturel de l’ambassade, dirigé par Wolfang Amadeus Brülhart avec l’aide 
de Marianne Cabalzar, considérait qu’il s’agissait d’un projet suisse, bien que la 
Confédération n’ait pas investi le moindre franc dans cet édifice. Pour ma part, 
j’étais très réservé sur cette captation. Mais les architectes s’y prêtèrent de bonne 
grâce et sir Nicolas Serota, directeur du musée, proposa de marquer la filiation 
avec la Suisse en installant en haut de la cheminée un tube de néon circulaire de 
couleur violette, qui devait illuminer le ciel de Londres et rappeler symbolique-
ment la nationalité suisse des architectes. Quant à la cheminée, elle avait été pré-
servée dans le but de maintenir le caractère de cette ancienne usine, élément du 
patrimoine industriel britannique. Des indications en ce sens seraient également 
ajoutées à la documentation fournie au public. Le projet fut repris après mon 
départ par l’ambassadeur Bruno Spinner, qui obtint un financement de Berne à 
hauteur d’un million de francs. La conseillère fédérale Ruth Dreifuss, cheffe du 
Département de l’intérieur, fut invitée à l’inauguration du musée, ce qui nous 
permit de nous approprier légitimement une fraction de ce projet culturel majeur.

Le Conseil fédéral à Londres 

Les visites de routine des conseillers fédéraux, notamment celles d’Ogi et Cotti, 
font partie des quelques moments que je souhaite encore évoquer. Flavio Cotti, 
président de la Confédération en 1998, fut reçu par la reine dans ses apparte-
ments privés. Jusqu’au dernier moment, je ne savais pas si j’allais pouvoir l’ac-
compagner. Mais l’aide de camp de la Royal Navy qui le reçut lui fit passer un 
test de langue et estima que son français était suffisamment bon pour permettre 
aux deux chefs d’État de se comprendre : pas besoin d’interprète ! Je restai donc 
dans l’antichambre à ronger mon frein. Quand Cotti revint du salon où avait eu 
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lieu l’entretien, on aurait dit Moïse redescendant du mont Sinaï. Il brandissait un 
portrait au cadre d’argent signé par la reine et le prince Philip, rayonnant d’avoir 
eu le privilège de cette conversation. 

La coupe européenne de football de 1996 avait attiré deux conseillers fédéraux. 
Le conseiller fédéral Adolf Ogi, accompagné de son fils, assista au match d’ou-
verture qui opposait l’équipe de Suisse à l’équipe d’Angleterre. John Major, Pre-
mier ministre, ne s’était pas déplacé, mais Tony Blair, chef de l’opposition, s’était 
présenté en compagnie de sa fille. Les deux hommes politiques purent se parler 
abondamment. Les deux jeunes gens devisèrent également de leur côté. À la sortie 
du stade, quelque dix mille spectateurs et spectatrices suisses réservèrent à leur 
conseiller fédéral une ovation triomphale qui retarda le convoi d’un bon quart 
d’heure, sans pour autant hélas ! refléter la performance de l’équipe de Suisse. 

La finale de la coupe européenne fut tout aussi mémorable. C’est le conseiller 
fédéral Cotti qui représentait alors le Conseil fédéral. Il n’avait qu’une idée en 
tête : rencontrer son ami le chancelier Helmut Kohl, qui venait soutenir l’équipe 
d’Allemagne face à la Tchécoslovaquie. Cotti m’avait fait comprendre que si je 
n’avais pas été capable d’organiser un impromptu avec le chancelier, il y aurait 
des suites ! Il était trop tard pour que je puisse alerter mon collègue à l’ambassade 
d’Allemagne et je décidai que nous partirions bien à l’avance à Wembley afin de 
pouvoir aviser sur place. Et de fait, nous arrivâmes une bonne heure trop tôt. En 

Le conseiller fédéral Flavio Cotti, son épouse Renata, Mme Miriam Nordmann et l’ambassadeur 
François Nordmann lors d’une visite dans la campagne anglaise, 1998. Archives privées François 
Nordmann
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débouchant sur un corridor qui devait conduire à l’entrée du stade, nous nous 
heurtâmes littéralement au cortège des officiels allemands, avec le chancelier fé-
déral à sa tête. J’avais sauvé ma place ! Les deux hommes se serrèrent la main et 
convinrent de se parler plus tard. À la mi-temps, Cotti descendit des gradins et se 
plaça à la hauteur du siège de Kohl, dans son champ visuel. Mais Kohl était absor-
bé par une longue discussion avec son conseiller diplomatique Joachim Bitterlich. 
Au bout de 10 minutes à attendre que Kohl veuille bien montrer qu’il avait pris 
note de sa présence, Cotti était sur le point de s’en aller, déçu. C’est à ce moment 
que le chancelier lui fit un signe de la main et le conseiller fédéral le rejoignit 
aussitôt. Cotti regagna son siège 10 minutes plus tard, les joues encore rosies des 
compliments qu’il avait reçus pour sa gestion de l’Organisation pour la sécurité et 
la coopération en Europe (OSCE), dont il était le président, et pour avoir tenu tête 
aux Américains sur la question des élections en Bosnie.6

La commission Brunner II

Ogi est un fervent ami du Royaume-Uni ; il cite souvent son séjour de jeune 
homme à Liverpool, où il a appris l’anglais et a assisté en 1962 à l’un des premiers 
concerts des Beatles dans leur caveau. Muté par ses collègues au Département 
fédéral de la défense, il y prit ses nouvelles fonctions le 1er novembre 1995 et dé-
cida d’honorer les engagements de son prédécesseur, Kaspar Villiger. C’est ainsi 
qu’il se rendit à Londres les 2 et 3 novembre, pour y rencontrer son homologue, 
Michael Portillo, qui avait lui-même commencé son activité au mois de juillet de 
la même année. Vers la fin de mon séjour à Londres, le conseiller fédéral Ogi me 
sollicita pour faire partie d’une commission chargée de la réforme des services de 
renseignement, connue sous le nom de commission Brunner II. Le mandat com-
portait notamment des visites à des services de pays amis et je fus naturellement 
chargé d’organiser celle de Londres. Dans ce contexte, les indications de mon an-
cien collaborateur britannique au Guatemala me furent utiles. Je devais ma no-
mination au sein de cet organe à la nécessité d’en rééquilibrer la composition du 
point de vue politique : la conseillère nationale Barbara Haering se sentait isolée 
en tant que seule représentante socialiste et souhaitait la présence d’une autre 
personne de même sensibilité. Le futur conseiller fédéral Samuel Schmid était l’un 
des membres les plus actifs de la commission Brunner II. À ce titre, nous avons 
visité les services secrets des Pays-Bas tandis que d’autres collègues se rendaient 
en France et en Allemagne.

6	 Le président Cotti s’était opposé à la volonté des États-Unis d’organiser rapidement des élec-
tions à la suite des accords de Dayton. La Suisse estimait que les conditions d’une telle constitution 
électorale n’étaient pas réunies, la Bosnie-Herzégovine n’ayant pas retrouvé le calme. Devant les 
insistances de Washington, la présidence a convoqué une réunion ministérielle à Florence pour en 
décider : les États membres suivirent la position américaine. La résistance de la Suisse avait toutefois 
été remarquée à Berlin. 
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Les perles de la Couronne

Si je passais à Londres le plus clair de mon temps, je me devais naturellement de 
rendre visite aux diverses régions qui composent le Royaume-Uni. Nous sommes 
allés à plusieurs reprises à Édimbourg, en déplacement officiel mais aussi en vi-
site privée – c’est une contrée d’une grande beauté et très attachante. Manchester 
a été le siège d’un consulat, et plusieurs familles suisses y vivent. Cependant, la 
ville n’était plus le centre incontesté de l’activité industrielle qu’elle avait été au 
XIXe siècle. J’étais d’avis que l’importance politique et économique de l’Écosse au-
rait justifié le déplacement du poste de Manchester dans la capitale écossaise. Je 
ne suis pas parvenu à convaincre Berne du bien-fondé de mon analyse. En fin de 
compte, un de mes successeurs opéra ce transfert. La politique de décentralisa-
tion voulue par Tony Blair – la devolution – entraînait la renaissance du Parlement 
écossais, et la reine vint en personne ouvrir la première session de cette assemblée 
abolie trois cents ans plus tôt. La cérémonie fut empreinte de dignité et de gravi-
té : ce n’était pas un exercice facile, compte tenu des ressentiments locaux et de la 
mémoire encore vive de la mise à mort de Mary Stuart, Queen of Scots, dernière 
reine d’Écosse, par sa cousine Elizabeth Ire. À la fin de la séance, la reine se retira 
dans un silence absolu. Le contraste ne fut que plus frappant avec les acclama-
tions qui accueillirent à sa sortie du bâtiment l’enfant du pays, Sean Connery, l’un 
des invités de marque, venu en kilt de gala et qui fut le héros de la journée !

Mon voyage en Irlande du Nord fut apprécié par le Foreign Office, qui l’or-
ganisa. Nous logions à Hillsborough Castle, résidence royale où j’occupais la 
chambre No 1, qui était réservée à la souveraine lors de ses déplacements. J’ai pu 
rencontrer des élus, je fus reçu à la Chambre de commerce et je visitai la ville et 
son mur couvert de graffitis, une fabrique de textile… J’avais demandé à m’entre-
tenir avec un représentant du Sinn Féin, un parti politique républicain favorable à 
une réunification de la République d’Irlande et de l’Irlande du Nord. Le protocole 
se rebiffa, laissant cependant dans mon emploi du temps une fenêtre libre, qui 
me permit de prendre directement rendez-vous avec un dirigeant du mouvement 
nationaliste. Auparavant, j’avais eu l’occasion de visiter au 10 Downing Street la 
cellule dans laquelle quatre diplomates travaillaient à ce qui allait devenir l’accord 
du Vendredi saint : je connaissais l’un d’entre eux, Roderick Lynn, qui fut mon 
collègue à New York. J’emploie à dessein le mot cellule, car la pièce qui leur ser-
vait de bureau, et parfois de chambre, était d’une dimension très modeste. 

Je ne pouvais décemment proposer d’aller inspecter le consulat de Hong 
Kong, puisque la rétrocession de la ville à la Chine était fixée au 1er juillet 1997. 
Le corps diplomatique fut invité à suivre l’événement à la télévision dans une 
salle de Whitehall. Cependant, je me suis rendu aux Bermudes, place financière 
où la Suisse disposait des services d’un consul honoraire et où se trouvait le siège 
d’importantes entreprises suisses. En Europe, j’ai également tenu à voir les îles 
anglo-normandes, qui ne font pas partie du Royaume-Uni proprement dit, mais 
sont des dépendances de la Couronne, au système juridique particulier – le droit 
applicable est enseigné à l’université de Caen. Nous étions les hôtes du gouver-
neur britannique. Il n’y avait pas de distinction entre le pouvoir exécutif, législatif 
et judiciaire.



80

Face à la malice des temps

Enfin, j’ai également passé quelques jours à Gibraltar, morceau d’Angleterre im-
planté en Espagne. Les résidentes et résidents britanniques sont fermement dé-
terminés à conserver leur statut, en dépit de la dépendance économique par rap-
port à la main-d’œuvre espagnole et des tentatives de Madrid de récupérer ce 
territoire. Ils se sont opposés à tout accommodement même au sein de l’UE, et un 
accord n’a pu être trouvé avec l’Espagne qu’après le Brexit !

Les rencontres mémorables

L’un de mes interlocuteurs favoris à Londres fut l’ancien Premier ministre 
Edward Heath, auquel j’avais rendu visite pour converser de politique euro-
péenne. Nous nous étions entretenus quelques fois à ce sujet et j’ai pu lui rappeler 
que je l’avais salué en 1971, lorsqu’il était venu célébrer le 25e anniversaire du 
discours de Churchill à l’université de Zurich, événement qui sera détaillé dans 
un chapitre ultérieur. Il nous invita un dimanche à Salisbury dans sa maison, 
qui était remplie de peintures de Winston Churchill, dont il avait été le secrétaire 
parlementaire. Il eut une conversation animée et plaisante avec Miriam. Le repas 
se conclut avec l’arrivée d’un Stilton majestueux, que l’hôte découpa lui-même 
après le dessert. Il avait également convié Raymond Seitz, ambassadeur des États-
Unis, un des rares diplomates à avoir occupé ce poste généralement réservé à 
des hommes politiques. Il lui demanda quel avait été à son avis le « couple » qui 
avait le mieux fonctionné entre le président des États-Unis et le Premier ministre 
britannique. Heath répondit du tac au tac d’une voix enjouée : « C’était Nixon et 
moi bien sûr ! » Le soir même, l’ancien Premier ministre dirigeait l’orchestre des 
jeunesses européennes avec plus ou moins de bonheur. 

J’eus l’occasion de rencontrer deux autres Premiers ministres : Lady Thatcher, 
qui m’a reçu d’une étrange façon, se mettant en scène comme une diva et sans 
doute déjà atteinte par la maladie. Nous parlâmes de ses contacts avec la Suisse et 
elle me cita la phrase qu’elle avait prononcée quand elle avait été reçue au Lohn 
par le Conseil fédéral : « Vous avez les responsabilités, mais vous n’avez pas le 
pouvoir. » Je tenais à aller voir John Major après qu’il eut quitté ses fonctions 
pour recueillir son jugement sur la politique européenne de la Suisse. Il me fit une 
analyse très détaillée du problème – il s’était visiblement préparé à ma question 
– évaluant le pour et le contre d’une adhésion de la Suisse à la Communauté euro-
péenne. Il conclut en remarquant qu’il s’agissait en fin de compte d’une démarche 
positive. Il fit valoir toute l’expérience qu’il avait acquise au cours des six der-
nières années : des divisions au sein de son parti sur la question européenne aux 
demandes de référendum en passant par les déchirements et la discorde parmi 
ses collègues au Parlement. Il avait une image assez juste de la Suisse et manifesta 
tout au long de l’entretien sa grande bienveillance et sa légendaire courtoisie.

Trois autres rencontres m’ont marqué lors de mon séjour à Londres. La pre-
mière fut celle avec Sir Isaiah Berlin, que je reçus dans le salon bibliothèque au rez-
de-chaussée de l’ambassade, où l’un de mes prédécesseurs, Ernesto Thalmann, 
avait exposé un tableau de Füssli prêté par le musée d’art de Zurich. Le grand 
philosophe et penseur libéral avait imprégné la vie publique depuis l’époque où 
il travaillait à Washington dans les services de renseignement pendant la guerre. 
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Ses dépêches parvenaient jusqu’au bureau de Churchill. C’était un grand person-
nage, qui était l’une des têtes du mouvement libéral dans le monde anglo-saxon.

Je mentionnerai ensuite Sir Georg Solti, l’un des chefs d’orchestre les plus en 
vue que je croisais chez des amis communs, et qui m’invita un jour chez lui pour 
un entretien sur la question des fonds juifs en déshérence. Il voulait connaître 
le point de vue de la Suisse par souci d’honnêteté et d’objectivité. Il se rendait 
fréquemment dans notre pays et voulait savoir ce qu’il en était. Mais j’avais des 
contacts plus étroits avec Yehudi Menuhin, qui est la troisième personne que je 
tiens à mentionner.

Le grand violoniste, humaniste engagé, plein d’optimisme et de bonté, avait 
reçu la nationalité suisse et passait ses étés à Gstaad. Il venait de créer une fon-
dation et s’interrogeait sur les projets qu’il pourrait réaliser pour servir les causes 
de la paix et du rapprochement entre les hommes et les peuples. J’ai été invité au 
dîner que la reine donna à l’occasion de son 80e anniversaire. En Suisse, il avait 
été pareillement honoré par le secrétaire d’État Raymond Probst. Il s’était toujours 
montré bienveillant à l’égard de son pays d’adoption. Après son décès, les gens de 
Gstaad décidèrent de perpétuer sa mémoire et chargèrent l’instituteur du village 
de rédiger une monographie pour retracer les étapes de sa vie dans la station de 
l’Oberland. Puis ils eurent l’idée d’en remettre le premier exemplaire à la reine, 
puisqu’elle avait manifesté un si grand intérêt pour le musicien qu’elle l’avait fait 
nommer à la Chambre des lords ! Les auteurs prirent contact directement avec le 

Hommage du sculpteur Peter Weiss (au centre) à Lord Menuhin, en présence de l’ambassadeur 
Nordmann, ambassade de Suisse, 1997. Archives privées François Nordmann
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palais de Buckingham et leur audience fut fixée 6 mois plus tard. C’est ainsi que 
débarquèrent à Londres un jour au petit matin la présidente du Conseil exécutif 
du canton de Berne, Elisabeth Zölch, accompagnée du président du Cercle des 
arts et du commerce de l’Oberland, un entrepreneur de Thoune, et de l’institu-
teur qui avait écrit l’ouvrage. Je me rendis au City Airport dès potron-minet pour 
les accueillir et leur offris un copieux petit-déjeuner, au cours duquel je pensais 
les avoir chapitrés sur la conduite à adopter en présence de la reine. Puis ils va-
quèrent à diverses occupations. Nous nous retrouvâmes à l’ambassade avant de 
nous mettre en chemin pour le palais de la souveraine. On nous fit patienter dans 
un des grands salons faisant office de salle d’attente. Au fond de la pièce, je recon-
nus Michael Heseltine, l’ancien ministre « régicide », qui avait lancé la manœuvre 
aboutissant à la chute de Margaret Thatcher en 1990 et qui était fait ce jour-là 
Compagnon d’honneur, la plus haute distinction du royaume. À 12h20, on nous 
conduisit dans le bureau de la reine. Elle était seule dans la pièce, bien qu’elle 
eût sous le bras de son fauteuil un bouton d’alarme, qu’elle aurait pu presser en 
cas de besoin. Nous avions 10 minutes. C’est alors que la présidente Zölch prit la 
parole, tirant un discours tout préparé de son sac, pour présenter un « bulletin 
de santé » – ce fut son expression – du canton de Berne et détailler les progrès 
district par district du Simmental, de l’Oberaargau, du Jura, de l’Emmental etc. 
Elle rappela qu’elle aussi se prénommait Elisabeth… Ce discours dura bien 5 mi-
nutes. Puis le livre sur Menuhin fut remis à Sa Majesté, qui nous remercia de ce 
cadeau en quelques phrases très brèves. Je n’étais cependant pas au bout de mes 
surprises. Le représentant des milieux économiques de Thoune était arrivé avec 
une serviette sous le bras. Je n’y avais pas prêté garde avant qu’il ne prenne la pa-
role. Il indiqua à la reine qu’il allait à son tour lui remettre un livre consacré à la 
rénovation de l’hôtel Victoria Jungfrau à Interlaken. Elizabeth II devait forcément 
s’y intéresser, puisque son aïeule y avait séjourné, un fait tout à fait contestable 
du point de vue historique. Il ajouta : « Et, Madame, vous trouverez dans le livre 
un bon pour un séjour de 3 nuits au dit hôtel. » Je ne savais plus où me mettre. 
Aucune des consignes que j’avais données n’avait été respectée et la délégation 
n’avait pas jugé utile de me mettre au courant du scénario qu’elle comptait suivre. 
La reine réagit très posément en rétorquant : « Oh, vous savez, dans ma famille, ce 
sont mes enfants qui font du ski. », ce qui la dispensait d’entrer davantage en ma-
tière pour répondre à l’apôtre du tourisme bernois. Les 10 minutes étaient écou-
lées. Nous repartîmes en silence, escortés par le protocole. Peu auparavant, dans 
une audience semblable, la reine avait reçu une délégation des îles Fidji, où des 
hommes torse nu étaient venu lui offrir une dent de baleine en guise de réparation 
pour avoir proclamé la République à l’occasion d’un coup d’État. Ils avaient en-
suite rectifié le tir et étaient revenus sur leur décision en rendant sa couronne de 
reine des Fidji à Elizabeth II. J’imagine que la reine d’Angleterre n’avait donc pas 
été trop troublée par l’aspect folklorique de la scène avec les Bernois…

Escapade à Édimbourg

En 1996, je reçus un coup de téléphone de Jean-Pascal Delamuraz, président de la 
Confédération :
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Écoute François, je connais bien le Laos, la Chine, une multitude de pays mais je ne suis jamais 
allé en Écosse. J’ai une réunion à Londres de la Banque européenne pour la reconstruction et 
le développement et j’aimerais bien visiter l’Écosse le week-end précédent. Organisez-moi une 
visite, toi et Jacques Reverdin ( le diplomate suisse détaché à la banque), je vous fais confiance.

C’est ainsi que mon collègue et moi prîmes le train pour Édimbourg, où l’avion 
présidentiel s’était posé en début de soirée. Nous avions organisé, avec l’aide du 
consul honoraire de Suisse, un programme intéressant : dîner dans un grand res-
taurant à Édimbourg, visite de la ville le samedi matin, déjeuner dans les environs 
puis départ à Gleneagles, le grand hôtel des Highlands. Les hôtes y étaient invités 
à déguster une douzaine d’échantillons de whisky au malt, épreuve que nous 
avons suivie gaillardement avant l’inévitable dîner de gala.

Le lendemain, nous avons visité d’abord le château Glamis (si mes souvenirs 
sont exacts), puis une distillerie de whisky. Jean-Pascal Delamuraz n’a jamais vou-
lu croire que ce qui distinguait les différentes marques tenait en grande partie à la 
qualité de l’eau filtrée par les tourbières… Ce fut un glorieux week-end, qui n’était 
encombré d’aucune cérémonie officielle. Nous repartîmes à Londres à bord de 
l’avion présidentiel. À l’occasion d’un autre déplacement à Londres, Delamuraz 
était venu plaider la cause de la Suisse dans le cadre des négociations bilatérales. 
Il avait été reçu par le ministre Heseltine, dont il a été question plus haut, et nous 
avait emmenés visiter le parc et la maison de Henri Moore.

Conclusion

Les relations entre la Suisse et le Royaume-Uni sont anciennes. La grande puis-
sance mondiale et insulaire permettait au pays alpin de pratiquer parfois un jeu de 
bascule et d’échapper à l’étreinte de ses voisins continentaux. Les relations écono-
miques ont été de tout temps fructueuses. Les cantons suisses formaient un point 
d’ancrage en dehors du champ des monarchies européennes et contribuaient ainsi 
à l’équilibre des pouvoirs, qui fondait la politique britannique à l’égard du conti-
nent. Celle-ci postulait de pratiquer un jeu d’influence, qui se développa tout au 
long du XIXe siècle : le Royaume-Uni s’intéressait à la vie politique de la Suisse, 
aussi bien dans la période napoléonienne que lors des révolutions libérales sur 
le continent. La manière dont fut réglé le sort de la Suisse au congrès de Vienne 
doit beaucoup à Castlereagh, qui disposait d’informations de première main. De 
même, la diplomatie britannique, en retardant la réaction des monarchies conti-
nentales à la guerre du Sonderbund et en soutenant le mouvement libéral, favo-
risa-t-elle la création de l’État fédéral de 1848. L’intérêt des deux pays pour la 
défense de la démocratie et des valeurs libérales les a rapprochés de tout temps. 
La relation n’était cependant pas exempte de tensions, notamment au cours des 
deux guerres mondiales : les relations entre l’Allemagne et la Suisse furent un 
point de friction avec le Royaume-Uni, qui veillait à une stricte application de la 
neutralité. La confiance rétablie dès 1946, les relations se développèrent dans les 
domaines économiques, culturels et militaires. La coopération entre Londres et 
Berne contribua à sortir la Suisse de son isolement. Depuis le fameux discours de 
Winston Churchill à Zurich, le 19 septembre 1946, les relations n’ont cessé de ga-
gner en densité. La période 1994-2000 s’inscrit dans cette continuité. Le Royaume-
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Uni avait pour priorité l’élargissement de l’UE. Il n’était guère engagé dans la 
négociation de l’accord bilatéral Suisse-UE et ne se passionnait que très peu pour 
notre éventuelle adhésion… Aussi bien le gouvernement de John Major que ce-
lui de Tony Blair, qui lui a succédé, faisaient montre de bienveillance envers la 
Suisse, pays partenaire sui generis d’importance secondaire, qui ne posait pas de 
problème majeur à la diplomatie britannique.
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Retour en Suisse (1999–2002)

De retour à Genève le 13 décembre 1999, j’avais accepté le poste de chef de la 
Mission d’observation de la Suisse à l’ONU un peu comme un officier paie ses 
galons : une charge qui n’était pas vraiment excitante mais qui complétait mon 
expérience multilatérale et qui me permettait de retrouver la Suisse. J’avais ce-
pendant demandé que cet intervalle soit aussi bref que possible. Je connaissais le 
poste depuis mon passage à la Direction des OI. Je craignais qu’il n’eût pas suffi-
samment de dossiers politiques à offrir. De ce point de vue, je fus comblé. Genève 
est devenu un des centres névralgiques de la campagne en faveur de l’adhésion 
de la Suisse à l’ONU. Le Palais des Nations et les institutions spécialisées présen-
taient une vitrine de choix sur les activités de l’Organisation. Et nous pouvions 
les mettre en valeur auprès de parlementaires et de journalistes qui voulaient en 
parler sans avoir à se rendre à New York. C’est ainsi qu’une délégation de dépu-
tés vaudois de l’UDC, dirigée par le conseiller national André Bugnon, passa une 
journée au Palais des Nations. Elle fut reçue par le directeur général Vladimir 
Petrovsky, qui leur fit un briefing sur les aspects budgétaires, sociaux et politiques 
de l’activité des Nations Unies. Cette présentation impressionna les membres de 
la délégation, parmi lesquels se trouvait le futur conseiller fédéral Guy Parmelin.

L’adhésion à l’ONU

La Mission, placée au cœur de la campagne pour l’adhésion, joua donc pleine-
ment son rôle. Pour ma part, je pris une part active à la campagne en donnant des 
conférences, notamment à Sierre, d’où je revins alarmé : le non gagnait du terrain 
en Valais. Information que je relayai aussitôt à Berne, après avoir reçu une confir-
mation de plusieurs sources. Le conseiller fédéral Pascal Couchepin, qui devait 
donner une conférence en cercle restreint, décida de la tenir en public, dans le 
préau de l’école dans laquelle il devait parler. Après ce discours, la campagne en 
faveur du oui s’affirma. Heureusement, le conseiller national Christoph Blocher 
avait renoncé à se rendre lui-même dans ce canton pour défendre sa position. 
Mais il se trouve que lors du décompte des voix, c’est bien en Valais que l’on avait 
la plus faible majorité acceptante. À quelques milliers de voix près, le canton des 
Treize Étoiles aurait pu basculer dans le camp du non, entraînant ainsi l’échec du 
projet, faute d’avoir obtenu le suffrage d’au moins douze cantons, nécessaire pour 
former la majorité. 

Afin de sceller le succès du projet gouvernemental, le conseiller fédéral Joseph 
Deiss décida d’inviter Kofi Annan, le secrétaire général de l’ONU, à un déjeuner 
qui aurait lieu à la résidence de Suisse le 12 avril 2002. Il voulait le remercier du 
soutien discret qu’il avait apporté à la campagne en faveur de l’entrée de la Suisse 
à l’ONU. J’eus toutes les peines du monde à convaincre la présidente du Conseil 
d’État genevois, Micheline Calmy-Rey, d’y assister. C’était d’autant plus décon-
certant qu’il avait fallu insister pour qu’elle soit invitée… Elle finit par renvoyer 
la séance de commission à laquelle elle devait absolument participer, au profit 
de sa première rencontre avec le secrétaire général. La connaissance et l’aplomb 
qu’elle démontra dans les dossiers de politique internationale, notamment celui 
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du Moyen-Orient, impressionna Kofi Annan et la douzaine de convives présents. 
Elle faisait partie de la délégation officielle qui se rendit à New York pour célébrer 
l’entrée effective de la Suisse dans l’organisation le 10 septembre 2002. Les parle-
mentaires fédéraux membres de la délégation suisse furent frappés par l’accueil 
enthousiaste que lui fit le secrétaire général. Ils constatèrent l’aisance avec laquelle 
elle se mouvait sur la scène internationale, ce qui contribua à asseoir l’image de 
celle qui allait devenir conseillère fédérale trois mois plus tard. 

À l’occasion de l’entrée de la Suisse à l’ONU, la Mission avait été chargée d’or-
ganiser au Palais des Nations une exposition parallèlement aux festivités de New 
York. Mon choix s’était porté sur une rétrospective de l’œuvre de Hans Erni, un 
pionnier de l’idée des Nations Unies. Je l’avais rencontré à New York vingt ans 
auparavant : il venait présenter la maquette des timbres-poste que les Nations 
Unies lui avaient commandés. La Confédération avait eu recours à lui lors de la 
première campagne d’adhésion de 1986 pour réaliser l’affiche électorale. Bien qu’il 
se trouvât à l’aube de son centième anniversaire, il accepta avec enthousiasme 
l’idée d’une exposition à Genève dans ce contexte. Dans les milieux artistiques, 
on critiqua ce choix en estimant que l’on aurait dû faire appel à d’autres artistes 
plus contemporains, mais je ne pense pas que l’on aurait ainsi servi avec autant 
de bonheur l’image de la Suisse et celle des Nations Unies. Le message d’Erni était 
fort, puissant et ancien, et il était juste de rendre hommage au combat qu’il avait 

Déjeuner offert par le conseiller fédéral Joseph Deiss au secrétaire général des Nations Unies, Kofi 
Annan, à la Mission suisse, Genève, le 12 avril 2002. De gauche à droite : Liliane Maury Pasquier, 
présidente du Conseil national, Kofi Annan, Joseph Deiss, Nane Annan, Elisabeth Deiss et François 
Nordmann.
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mené à une époque où tout rapprochement avec les Nations Unies était aussi im-
populaire que l’était le personnage qu’il s’était forgé. J’avais eu le privilège de lui 
rendre visite dans son atelier à Lucerne, puis de le recevoir à la résidence.

Vladimir Petrovsky, un tsar pour Genève

Le directeur général de l’ONU de l’époque, Vladimir Petrovsky, était une chance 
pour Genève. Ancien vice-ministre des affaires étrangères de l’URSS, il avait été 
l’un des architectes de la nouvelle diplomatie inaugurée par Gorbatchev et aurait 
dû occuper le poste de haut responsable du secrétariat traditionnellement réservé 
à la Russie à New York. La décision de Boutros-Ghali de nommer Petrovsky se-
crétaire général adjoint déclencha un tollé au siège : l’ONU était la dernière orga-
nisation au monde à faire appel à un dirigeant communiste ! Boutros-Ghali en tint 
compte subtilement. Au lieu de confier au représentant de la Fédération de Russie 
une quelconque fonction dans la Maison de verre, il le nomma proconsul à Ge-
nève, c’est-à-dire directeur général du Palais des Nations. Petrovsky s’y tailla un 
petit empire. Il chercha à affirmer son autorité sur les membres de la Direction des 
institutions spécialisées, qui se comportaient comme des barons féodaux, refusant 
toute suzeraineté. Il parvint tout de même à coordonner leur action. Il mena ba-
taille au sein des Nations Unies pour que l’on mesure mieux l’importance de la 
Genève internationale. Enfin, il organisa un réseau de soutien entre les milieux 
académiques et les responsables genevois afin de promouvoir l’image de Genève, 

Le directeur général des Nations Unies à Genève, Vladimir Petrovsky, et l’ambassadeur François 
Nordmann, Genève, Palais des Nations, 2001. Beatrix Stampfli, Art et Photos
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en dépit du fait que la Suisse n’était pas membre de l’organisation. Il se montra 
toujours très compréhensif à notre égard et fut un partenaire loyal, défendant 
une conception des relations internationales axées sur la recherche de la paix et 
de la coopération. Il prit part à la campagne en faveur de l’adhésion de la Suisse à 
l’ONU, en prononçant des discours lors de manifestations auxquelles on l’invitait. 
À sa retraite, il s’installa dans la région de Genève. Je pense que ses mérites ne 
furent pas reconnus à leur juste valeur et qu’il pouvait s’attendre à plus de recon-
naissance de la part de l’État hôte, bien qu’il ne l’ait jamais exprimé ouvertement. 

Je souhaite encore relater une anecdote à son sujet. Il s’était mis en tête d’inviter 
Vladimir Poutine, le nouveau président de la Fédération de Russie, à venir visiter 
le siège des Nations Unies à Genève, peu après son élection en l’an 2000. Mais 
pour cela, il fallait que l’État hôte accepte également de l’inviter officiellement en 
Suisse. À défaut, le maître du Kremlin ne se serait probablement pas déplacé. À 
cette fin, Petrovsky s’ouvrit de son projet à Adolf Ogi, président de la Confédéra-
tion, qui vint lui-même passer une journée au Palais des Nations. Ogi fut conquis 
et se fit fort d’obtenir l’aval de ses collègues. Lorsqu’il me mit au courant de son 
initiative, ma première réaction fut l’étonnement. Poutine venait d’être élu et il me 
semblait aller un peu vite en besogne : la Suisse devait-elle être l’un des premiers 
pays à le recevoir ? Je transmis l’information à Berne et le Conseil fédéral décida 
de ne pas se précipiter. L’invitation au nouveau chef d’État russe pouvait attendre. 
De ce fait, le rêve de Petrovsky ne se réalisa pas. Par la suite j’eus l’occasion de ren-
contrer Mikhaïl Gorbatchev. Il avait créé une organisation appelée la Croix-Verte, 
qui par analogie avec la Croix-Rouge était destinée à promouvoir la protection 
de l’environnement par l’envoi de volontaires et la fourniture de divers services. 
Le siège en fut installé provisoirement à Genève, mais la ville de Lyon fit des 
offres si alléchantes qu’une partie des activités de cette fondation fut délocalisée 
dans l’ancienne capitale des Gaules. Raymond Barre, le maire de Lyon, était une 
vieille connaissance de l’ancien président de l’URSS, du temps où il était Premier 
ministre. Il organisa un déjeuner à l’Hôtel de Ville pour marquer l’inauguration 
du siège lyonnais de la Croix-Verte. Invitées, les autorités genevoises boudèrent. 
Elles considéraient que c’était une concurrence déloyale et refusèrent donc de se 
déplacer. J’estimais pour ma part qu’il s’agissait d’un mauvais réflexe et je donnai 
suite à cette invitation, pour marquer la présence des autorités suisses vis-à-vis 
de la Croix-Verte et pour faire bonne figure à mauvais jeu. Le déjeuner servit de 
théâtre à un dialogue politique de haute tenue entre les deux anciens dirigeants, 
qui refirent l’histoire et émirent des considérations très profondes sur l’état du 
monde actuel. Gorbatchev faisait preuve de lucidité et présentait ses convictions 
avec force tandis que Barre faisait assaut de subtilité.

Jean Ziegler, rapporteur spécial sur le droit à l’alimentation

Un épisode d’une autre nature témoigne des aléas de la vie internationale à Ge-
nève : la candidature de Jean Ziegler au poste de rapporteur spécial sur le droit à 
l’alimentation de la Commission des droits de l’homme. Encouragé par plusieurs 
de ses amis, Jean Ziegler, ne manquant pas de ressort, s’était porté candidat à titre 
personnel en faisant jouer tous les contacts qui pouvaient être utiles à sa cause. Je 
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le soutenais comme je pouvais mais il n’était alors pas question d’une candidature 
officielle de la part de la Suisse, non-membre des Nations Unies. Jean Ziegler com-
mença par s’assurer le soutien de la France. C’est le cabinet du Premier ministre 
Laurent Jospin qui engagea le premier son pays à ses côtés. Quel État allait sou-
mettre officiellement sa candidature avec un maximum de chances de succès ? Il 
fallait éviter que Cuba ne s’engage trop visiblement en faveur de Ziegler, car cela 
aurait entraîné le rejet des États occidentaux. On trouva un pays africain et un 
pays latino-américain pour parrainer cette candidature. Puis le professeur alla se 
présenter auprès des différents chefs de mission en poste à Genève. Il eut un en-
tretien particulièrement intéressant avec George Moose, l’ambassadeur des États-
Unis, qui fut l’un des piliers de l’administration Clinton et avec lequel l’écrivain 
eut une discussion très positive, à défaut d’un soutien officiel. 

De fait, le choix du rapporteur incombait au président de la Commission. Cette 
année-là, en 2000, cette charge était exercée par Shambhu Ram Simkhada, repré-
sentant permanent du Népal, un homme aussi distingué que courtois avec lequel 
je me suis lié d’amitié. Il éprouvait une grande fierté à l’idée d’être nommé en 
qualité de premier ambassadeur du Népal en Suisse. Jusqu’alors, la Suisse n’ad-
mettait pas que les ambassadrices et ambassadeurs accrédités aux Nations Unies 
cumulent cette fonction avec celle d’ambassadeur en Suisse sans résider à Berne. 
La règle fut assouplie par la suite et on autorisa les représentantes et représen-
tants des 48 pays les moins développés, selon la liste du Programme des Nations 
Unies pour le développement (PNUD), à exercer, en plus de leur activité de chef 
de mission à Genève, les fonctions d’ambassadeur bilatéral à Berne. Mon ami né-
palais était l’un des premiers bénéficiaires de ce changement de doctrine. Quand 
il revint de Berne, il me fit savoir qu’il avait pris sa décision pour le poste de rap-
porteur spécial sur le droit à l’alimentation. Il dit :

J’ai le choix entre trois candidats que je ne connais pas et qui ont tous trois des titres éminents. 
Il y a un savant allemand, un professeur belge et le candidat suisse. Je n’ai pas de critères précis 
pour arrêter ma décision. À Berne, je suis reçu par le président de la Confédération, Adolf Ogi, 
et au détour de la conversation qui suit la remise de mes Lettres de créance, il me déclare toute 
l’importance qu’il attache à la candidature de son compatriote, Jean Ziegler, qui est d’origine 
bernoise comme lui-même. J’en prends note et je me dis en mon for intérieur qu’en l’absence de 
meilleurs critères, j’avais l’occasion de satisfaire la demande d’un chef d’État auprès duquel je 
devais mettre mon pays en valeur.

C’est ainsi que fut annoncée le 13 septembre 2000 la nomination de Jean Ziegler, 
due à l’intervention d’Adolf Ogi, ce qui est tout de même assez paradoxal. Jean 
Ziegler avait certes commencé sa vie de militant au sein du mouvement étudiant 
du parti agrarien, ancêtre de l’UDC, mais il s’était fait un nom en tant qu’homme 
de gauche en Suisse, en France et en Afrique. Dans sa quête du poste convoi-
té, il s’est tourné vers un adversaire politique, qui trouvait normal d’user de son 
influence pour favoriser l’accès d’un compatriote à un poste en vue au sein des 
Nations Unies. J’étais médusé par cette histoire bien suisse, qui démontrait à la 
fois la générosité du président de la Confédération et la solidarité de la classe 
politique. Par la suite, Jean Ziegler s’illustra dans ce poste, notamment par ses at-
taques contre les gouvernements qui n’en faisaient pas assez dans la lutte contre la 
faim. Il fut réélu à ce poste, étant devenu entretemps candidat officiel de la Suisse, 
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qui édita une belle brochure de présentation sous l’égide de la nouvelle conseillère 
fédérale en charge du DFAE, Micheline Calmy-Rey.

Adolf Ogi, conseiller spécial pour le sport 

Comme on le sait, Adolf Ogi lui-même entra dans le système de l’ONU et fut 
nommé conseiller spécial pour le sport au service du développement et de la paix 
par Kofi Annan peu après avoir quitté le Conseil fédéral à fin 2000. C’était un 
poste nouveau, taillé sur mesure pour répandre le message des Nations Unies 
auprès des milieux sportifs et pour favoriser le rôle du sport dans l’éducation des 
pays les moins favorisés. Petrovsky organisa une petite réception pour marquer 
l’événement. Le nouveau représentant spécial, qui était défrayé à raison d’un dol-
lar par année, débarqua donc à Genève en apportant dans ses bagages un carton 
à chaussures rempli de lettres. Vers la fin de l’apéritif, l’homme d’État se tourna 
vers Marie Heuzé, directrice de l’information, et lui demanda de lui indiquer où 
était son bureau. Or, personne n’avait songé à loger le nouveau représentant spé-
cial, qui estimait pour sa part avoir droit à un espace au Palais des Nations. On 
lui assigna donc un bureau vacant donnant sur l’arrière-cour du Palais, du moins 
à titre provisoire. Les choses se compliquèrent davantage lorsqu’il demanda à 
rencontrer son assistante. Gêne du côté des fonctionnaires : ce n’était pas prévu. 
Témoin de la scène, j’essayais d’arrondir les angles entre les demandes de l’ancien 
conseiller fédéral, qui prenait son poste et en voulait tous les attributs, et l’admi-
nistration de l’ONU, qui prônait quant à elle le télétravail depuis son domicile. 
À la fin, je rentrais à la mission avec le carton à chaussures plein de lettres de 
félicitations, après m’être engagé à faire rédiger la réponse à tous les fans d’Adolf 
Ogi, parmi lesquels figurait notamment Lionel Jospin, l’ancien Premier ministre. 
Mais les choses se normalisèrent très vite au niveau de la bureaucratie onusienne, 
et Ogi finit par disposer d’un bureau plus prestigieux, avec vue sur le lac, qu’il 
utilisa d’ailleurs efficacement. La mise à disposition d’un budget spécial par le 
Conseil fédéral permit de régler les problèmes logistiques. Adolf Ogi s’acquitta 
fort bien de sa tâche, qui consistait à nouer des contacts avec les dirigeants du 
monde sportif et à organiser des programmes et des compétitions dans des si-
tuations post-conflictuelles. C’était en somme une compensation pour le fait qu’il 
n’avait pas été élu membre du Comité international olympique. À une année du 
vote sur l’adhésion à l’ONU, la désignation de l’un des Suisses les plus populaires 
à un poste en vue au sein des Nations Unies, sans attendre que la Suisse en fût 
membre, relevait d’une grande habileté de la part de Kofi Annan.

Le sommet de la Société d’information

La Mission devait naturellement soigner ses relations avec les autorités gene-
voises. L’un des problèmes les plus sensibles à cet égard avait trait à l’engagement 
des policiers genevois pour la protection des missions diplomatiques à Genève. 
Le Conseil d’État genevois se targuait volontiers de la présence sur son territoire 
des organisations internationales : c’était un élément clé de l’image du canton que 
le secteur privé utilisait volontiers de son côté. Cette attitude proactive, ambi-
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tieuse et déterminée contrastait avec l’approche routinière et plus terre à terre de 
Berne. Le conseiller d’État Guy-Olivier Segond débordait d’initiative et il vou-
lait faire de Genève le centre de la société d’information. Il était devenu l’ami de 
M. Yoshio Utsumi, le secrétaire général de l’Union internationale des télécommu-
nications (UIT), un haut fonctionnaire japonais, et il le choyait particulièrement, 
par exemple en organisant des visites dans des installations militaires, telles que 
le fort de Vallorbe, avec la complicité d’Adolf Ogi. 

C’est ainsi qu’il émit l’idée d’ajouter à la liste des sommets, qui étaient à la mode 
à l’ONU en ce temps-là, une réunion sur la société d’information, qui devait avoir 

Déjeuner offert par le conseil d’État de Genève le 20 décembre 1999. Signature du 
Livre d’Or sous l’œil de Guy Olivier Segond, président du conseil d’État. Beatrix 
Stampfli, Art et Photos.
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lieu à Genève. Il plaida sa cause à Berne avec succès. La machine se mit en marche, 
mais la candidature de la Suisse se heurta à celle de la Tunisie. Il fallait donc riva-
liser d’entregent pour gagner les faveurs d’Utsumi, qui devait décider du lieu où 
se tiendrait la conférence. Ce dernier coupa la poire en deux, en organisant deux 
sessions du même sommet à une année d’intervalle, la première à Genève, la se-
conde à Tunis. À mes yeux, c’était dénaturer le projet initial et abuser de la notion 
de sommet de l’ONU, mais à Berne on estima qu’un partenariat avec la Tunisie, 
pays engagé de longue date avec la coopération suisse, était une carte à jouer, 
et on valida donc l’idée du secrétaire général de l’UIT. Je ne pris pas part à l’or-
ganisation de ce sommet. C’est un représentant du SECO, le futur ambassadeur 
Daniel Stauffacher, qui fut chargé du déroulement de cette conférence à laquelle 
il amena beaucoup d’idées et d’intérêt. L’enthousiasme qu’il avait manifesté pour 
ces tâches était si exubérant que Daniel Stauffacher créa plus tard sa propre ONG, 
IT4Peace. Je pense que cet épisode contribua à discréditer ce genre de sommets 
thématiques. Les sommets spécifiques existent encore sous une forme simplifiée : 
ils donnent lieu à des réunions dans le cadre de l’Assemblée générale annuelle à 
New York, mais ne provoquent plus de vastes rassemblements de prestige dans 
telle ou telle capitale.

Une convocation inhabituelle 

À mon arrivée, je m’étais rendu compte que le dossier le plus important du point 
de vue politique était celui du désarmement. Même s’il ne se passait rien au sein 
du Comité du désarmement, les sujets abordés, tels que la non-prolifération des 
armes de destruction massive, donnaient tout de même lieu à des échanges d’une 
grande portée politique. De fait, la plupart des États ont placé à Genève leurs 
meilleurs spécialistes en la matière. C’est l’adjoint du chef de mission qui est char-
gé de représenter la Suisse au sein dudit Comité. On supposait que le chef de 
mission était suffisamment occupé aux tâches de représentation, d’accueil de ses 
collègues et de gestion administrative de la cité internationale, qui formaient le 
cœur des activités de la mission. J’avais tout de même provoqué à ce sujet un arbi-
trage du secrétaire d’État Franz von Däniken, qui trancha en faveur du statu quo. 

De ce fait, le dossier le plus politique qui m’incombait était la conduite de la 
délégation suisse à la Commission des droits de l’homme, où elle avait le statut 
d’observateur, puisque nous n’étions pas encore membre des Nations Unies. Le 
gros du travail fut accompli par un collègue de la centrale, Jean-Daniel Vigny, que 
j’avais eu la chance de pouvoir recruter. Grâce à son efficacité, à ses connaissances 
et à son réseau, la Suisse participa activement à l’élaboration de résolutions et aux 
discussions fondées sur la situation des droits humains, bien que la Commission 
fût devenue un organe très politique, de plus en plus contesté par une partie des 
États membres. Une fois par année, une grande réunion se tenait à Berne pour 
décider de la ligne à suivre lors de la session de la Commission, en général au 
mois de février. Un jour d’octobre 2001, je fus très étonné d’être convoqué à une 
réunion de préparation de la Commission des droits de l’homme, six mois avant 
la session annuelle. La Suisse avait pris la défense d’ONG qui mettaient en cause 
le système des castes en Inde, ce qui avait suscité une démarche diplomatique 
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de ce pays et renforcé du même coup la vigilance du Département pour les tra-
vaux de la Commission. Je me rendis donc dans le bureau du secrétaire d’État 
Franz von Däniken, intrigué par cette convocation qui me paraissait prématurée 
et inhabituelle. Nous parlâmes en effet un bon quart d’heure de la prudence avec 
laquelle il fallait intervenir à la Commission, pour éviter l’embarras suscité par 
l’affaire des castes indiennes. Puis Franz von Däniken me révéla le véritable objet 
de l’entretien. Lui-même et le chef du Département me proposaient le poste d’am-
bassadeur à Paris, qui allait se libérer six mois plus tard. Ils s’y prenaient à l’avance 
pour calmer le jeu de celles et ceux qui, parmi mes collègues, faisaient déjà inten-
sément campagne en vue d’obtenir ce poste prestigieux et exigeant, au point de 
mobiliser des parlementaires ! Il fallait à tout prix garder cette décision secrète, 
une fuite pouvant la compromettre. J’acceptai évidemment d’entrer dans ce jeu. 

Je me souviens que l’un de mes premiers gestes lors de ma première ambas-
sade à Guatemala City avait été de remplir une liste de vœux, qui n’engageaient 
au fond que moi-même, et j’y avais inscrit le nom de la mission à Paris, conscient 
du caractère ambitieux de ce désir. Je ne pense pas que cette liste ait été consultée 
à ce moment-là. Je pense plutôt que le conseiller fédéral Deiss n’était pas mécon-
tent d’offrir ce poste à un compatriote fribourgeois, ce dont je lui serai évidem-
ment toujours reconnaissant. Il n’y eut pas de fuite et nous gagnâmes la votation 
sur l’ONU, événement majeur au début de l’année 2002. 

Les répercussions du 11 septembre 2001

L’impact de la destruction des tours de New York le 11 septembre 2001 fut immé-
diat à Genève. Mes collaboratrices m’avaient appelé de toute urgence à la salle de 
conférence : elles avaient ouvert le poste de télévision, alertées je ne sais comment, 
et nous assistâmes horrifiés à l’attaque de la deuxième tour en direct. L’énormité 
de l’événement m’avait évidemment fortement troublé mais j’avais besoin d’un 
temps de réflexion avant de pouvoir réagir. Sollicité par la télévision romande, 
je renonçai à m’exprimer parce qu’au-delà de la terreur et de la condamnation de 
cette horreur, je ne pouvais discerner ni les enseignements à tirer de cette situation 
dramatique ni la réaction de Berne. On sait qu’en réalité Moritz Leuenberger, qui 
était alors président de la Confédération, rédigea un message d’une haute tenue 
empreint d’émotion et d’empathie. 

En tant qu’ancien résident à New York, avec un souvenir très précis de mes 
différentes visites au World Trade Center, j’étais évidemment touché et abasourdi 
par cet attentat. Je devais présider le lendemain une réunion technique au Palais 
des Nations pour examiner l’opportunité de convoquer formellement une confé-
rence des Hautes Parties contractantes aux Conventions de Genève. Il s’agissait 
d’un sondage avant de décider si les conditions étaient réunies pour l’adoption 
d’un nouvel emblème plus neutre sur le plan religieux que la Croix ou le Crois-
sant. J’ouvris la réunion en exprimant mes condoléances à la délégation améri-
caine, mais je n’avais reçu aucune instruction de la centrale à Berne à ce sujet. 

Deux jours plus tard avait lieu à Genève la Conférence annuelle de l’Institut 
international d’études stratégiques. La Confédération avait accepté de subven-
tionner cette rencontre d’expertes et d’experts et les responsables de l’institut de 
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Londres modifièrent de fond en comble leur ordre du jour pour permettre aux 
participants à la conférence de traiter des causes et des conséquences de l’attentat 
terroriste de New York. Des spécialistes mondiaux avaient été réunis à la hâte 
pour tenter d’expliquer les raisons profondes de cet agissement, ce qu’il signifiait 
et ce qu’il fallait encore redouter. Dans les coulisses, je revis avec plaisir des col-
lègues du Foreign Office, qui étaient très préoccupés, craignant une réaction dis-
proportionnée de la part des Américains. Leur service les avait informés des plans 
qui existaient à Washington de s’en prendre à l’Irak, qui n’avait joué aux yeux de 
mes interlocuteurs britanniques aucun rôle dans la préparation ou l’exécution des 
attaques du WTC. Au cours de la conférence, la rumeur se dissipa tout de même ; 
certains craignaient que les États-Unis ne se livrent à des représailles sur l’Irak , et 
la nouvelle que la cible serait plutôt l’Afghanistan fut accueillie avec moins d’an-
xiété. Le début de la contre-offensive américaine me fut confirmé le 7 octobre 2001 
à midi par une requête urgente du chargé d’affaires américain à Genève. C’était un 
dimanche. Il demandait avec insistance le renforcement de la sécurité autour de 
l’ambassade et des résidences américaines à Genève, y compris celle de l’ambas-
sadrice à l’OMC, qui se situait dans un lieu isolé. Je transmis aussitôt la demande 
américaine à Berne et à la police genevoise. Il était clair pour tout le monde que 
les opérations militaires américaines allaient commencer incessamment, mais les 
autorités fédérales et cantonales n’étaient pas prêtes à réagir immédiatement. Les 

Accueil protocolaire du président William Clinton des États-Unis à Genève, 26 mars 2000, 
à l’occasion de la rencontre Clinton–Assad. Official White House Photo
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forces de l’ordre genevoises se prétendaient à court d’effectifs. Quant à la police 
fédérale à Berne, elle jugeait que la menace n’était pas telle qu’il faille étoffer à ce 
point les mesures de sécurité. Le conseiller fédéral Joseph Deiss, prenant quant à 
lui très au sérieux la situation, eut une juste appréciation de la demande émanant 
des États-Unis. Il dut aller jusqu’au Conseil fédéral pour obtenir le détachement 
d’un policier supplémentaire ! 

Le lendemain, j’appris que Tony Blair, Premier ministre britannique, se ren-
dait à Genève pour y rencontrer à l’hôtel Intercontinental le cheikh Zayed, le chef 
d’État des Émirats arabes unis. J’avais aussitôt pensé devoir accueillir Tony Blair à 
l’aéroport, comme je le faisais d’habitude pour des chefs d’État selon les exigences 
protocolaires. Le protocole prétendit qu’il n’y tenait pas. La rencontre était se-
crète, les journalistes embarqués n’avaient été informés qu’au dernier moment de 
leur destination et le voyage devait se poursuivre dans le Golfe pour d’autres en-
tretiens avec des dignitaires de la région. Ayant affaire à l’hôtel Intercontinental, 
je pus mesurer l’étendue du secret qui entourait la visite de Tony Blair. Il n’y avait 
pas moins de 300 photographes à l’affût dans le hall de l’hôtel ! Je passais outre le 
veto du protocole et je me rendis à l’aéroport. Je racontai au consul de la mission 
britannique également présent sur le tarmac les quelques contacts que j’avais eus 
avec le Premier ministre à Londres. À peine l’avion posé, il monta à bord et briefa 
Tony Blair sur le déroulement de sa visite éclair et aussi, sans doute, sur ma pré-
sence contraire aux demandes protocolaires. C’est un Tony Blair décontracté, sou-
riant, aimable et amical qui descendit de l’avion et qui fit mine de se rappeler avec 
tout le tact et le doigté d’un homme politique digne de ce nom les précédentes 
rencontres que nous avions eues. Ce fut un entretien bref et chaleureux.

Conclusion : la fascination pour les Nations Unies et pour le rôle 
de la Genève internationale

En quittant Genève, le regret de ne pas partir à New York comme je l’aurais au 
fond souhaité était compensé par l’irrésistible attraction du poste de Paris. Mon 
intérêt pour les Nations Unies était ancien. J’avais une carte de correspondant 
de presse accrédité au Palais des Nations dès les années 1960. J’ai ainsi rencon-
tré tous les secrétaires généraux, à l’exception des deux premiers, Trygve Lie et 
Hammarskjöld, à une occasion ou à une autre. En 1966, j’assistai au Palais des 
Nations aux conférences de presse de U Thant. Alors que son mandat touchait à 
son terme, je rencontrai Waldheim à New York chez mon chef de mission, l’am-
bassadeur Marcuard. J’avais fréquenté Pérez de Cuéllar à l’occasion de ses efforts 
de médiation dans l’affaire des îles Malouines, qui sera évoqué ultérieurement. Je 
le revis par la suite après sa retraite à Paris, où il séjournait la moitié de l’année. 
Il ne m’a pas tenu rigueur du message que j’ai dû lui transmettre un jour à l’hôtel 
Richemond, où il descendait à Genève. Il avait approché les autorités suisses pour 
savoir quel régime de faveur pouvait lui être réservé s’il s’installait dans notre 
pays après la fin de son mandat. « Aucun », lui avait rétorqué la Direction du 
droit international public. Toutefois, les douanes étaient prêtes à laisser entrer sa 
bibliothèque sans la taxer ! C’est ce que je lui ai exposé lors d’un entretien en 1992. 
La situation était désagréable. Elle fut en réalité le point de départ d’une réflexion 
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qui aboutirait plus tard à l’octroi d’un statut propre à favoriser l’établissement 
en Suisse de dignitaires internationaux en quête d’un havre pour leur retraite. 
Le premier bénéficiaire en serait Kofi Annan, que j’ai également rencontré à de 
multiples occasions, la première fois alors qu’il était haut fonctionnaire chargé des 
questions budgétaires à New York. J’avais serré la main de Ban Ki Moon lors de la 
réception organisée pour le 70e anniversaire des Nations Unies à Genève, quand 
la Suisse fit dons de ruches pour produire le miel de la paix au Palais des Nations. 
Et j’avais pratiqué António Guterres quand je le reçus en ma qualité de président 
du club diplomatique à Genève alors qu’il était haut-commissaire aux réfugiés.

Le rôle de Genève ne cessait de s’accroître et finit par être institué grâce à la 
loi sur l’État hôte, au crédit cadre et à divers accords de mise en œuvre avec le 
Conseil d’État. Y a-t-il pour autant une véritable stratégie pour le développement 
de la Genève internationale ? J’ai parfois le sentiment que nous sommes candidats 
à accueillir n’importe quel nouvel organe créé par les Nations Unies, sans avoir 
le recul nécessaire pour éviter l’échec. C’est ainsi que la campagne sur le Fonds 
vert, qui devait inciter les pays émergents à s’entraider pour développer les poli-
tiques environnementales et leur fournir le financement adéquat, donna lieu à une 
concurrence inutile. Les dés étaient pipés dès le début. La Banque mondiale, qui 
pilotait ce projet, voulait établir en Asie cet organisme destiné à encourager avant 
tout les contributions des pays asiatiques. Ce fut donc la Corée du Sud qui l’empor-
ta facilement. Après l’échec, on a feint de s’interroger sur les insuffisances de notre 
système, alors que nous nous étions heurtés une fois de plus à une réalité politique 
qu’il aurait été facile d’anticiper et dont nous aurions pu tirer meilleur profit. 

Par la suite, la pandémie du COVID-19 affaiblit la place de Genève du fait de 
l’absence des fonctionnaires et des délégués et du recours plus systématique aux 
visio-conférences. Mais la Genève internationale reste solide avec ses spécificités 
dans les domaines humanitaire, des droits humains et des institutions spéciali-
sées. Genève est liée à l’ordre international libéral et à la coopération interna-
tionale telle qu’elle a été conçue à la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est la 
contestation de cet ordre par la Chine et la Russie ainsi que certains pays en dé-
veloppement qui peut réellement menacer la place de Genève. On peut craindre 
que de nouvelles institutions fassent concurrence à Genève dans les domaines 
d’excellence tels que la télécommunication et la propriété intellectuelle, ou encore 
l’intelligence artificielle.
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À nous deux Paris (2002–2007)

Je pris mes fonctions à Paris en deux temps, poursuivant pendant quelques se-
maines mes activités à la mission à Genève, tout en étant officiellement inscrit sur 
les registres du Quai d’Orsay pour prendre rang en vue de la remise des Lettres 
de créance au président Chirac. Après tout juste 48 heures passées à la rue de 
Grenelle, à la mi-août, je repartis à Genève pour y terminer ma mission. Je devais 
quitter définitivement mon poste le 31 août, soit 10 jours avant l’entrée formelle de 
la Suisse aux Nations Unies, le 10 septembre 2002. Je devais laisser la place à mon 
successeur, l’ambassadeur Jean-Marc Boulgaris, qui avait épuisé son droit aux 
vacances et qui devait impérativement reprendre le travail. Je n’étais donc plus 
en fonction au moment où la Suisse devint effectivement membre des Nations 
Unies. Cette chicane administrative se double d’une autre absurdité : l’ambassa-
deur Boulgaris dut présenter ses lettres au directeur général du Palais des Nations 
peu après mon départ en qualité d’observateur permanent de la Suisse à l’ONU et 
il a dû renouveler la même cérémonie 10 jours plus tard, cette fois-ci en qualité de 
représentant permanent de plein droit !

Quatre mois après mon installation à la rue de Grenelle, je reçus une proposi-
tion inattendue. La conseillère fédérale Micheline Calmy-Rey, fraîchement élue, 
me demandait de devenir son secrétaire diplomatique. L’ancienne présidente du 
Parti socialiste, Christiane Brunner, que j’avais côtoyée à Genève, lui avait suggéré 
mon nom. Je me rendis donc à Genève dix jours après son accession au Conseil 
fédéral, le 14 décembre 2002 pour en parler avec la nouvelle cheffe du DFAE.

Elle m’accueillit chaleureusement au siège du Département des finances, là 
même où je lui avais rendu visite deux ans plus tôt, peu après mon arrivée à 
Genève. C’était un samedi et l’immeuble était désert : l’offre était tentante. Elle 
ne connaissait personne au DFAE, qu’elle ne s’attendait pas à devoir diriger et 
dont elle ne connaissait même pas l’organigramme. À la fin de l’entretien, elle me 
raccompagna à la gare au volant de sa voiture, sans chichis : je devais lui rendre 
réponse avant la fin du mois. J’étais enclin à l’accepter. D’un côté, reprendre 22 ans 
plus tard le travail que j’avais accompli dans les années 1970 – se retrouver au 
centre du pouvoir à Berne – était irrésistible. D’un autre côté, j’étais trop senior 
pour être cette fois un simple exécutant ; rentrer à Berne était compliqué sur le 
plan logistique et Miriam s’y opposait. Surtout, les bribes de réaction qui me par-
venaient de mes collègues étaient négatives. Ils craignaient précisément que ma 
présence à ce poste ne bouscule l’organisation du Département et ne marginalise 
leur poste. C’était notamment le cas du secrétaire d’État Franz von Däniken, ce qui 
entretenait mes doutes. Je fis loyalement part de ces scrupules à l’intéressée, qui 
avait fini par réaliser que j’allais décliner son offre et qui s’était mise à la recherche 
d’un autre candidat. Finalement je me rendis compte que, en cas de désaccord, je 
me retrouverais sans alternative : or il est arrivé qu’elle se fâche avec ses chefs de 
service. Une amie attira mon attention sur ce qu’elle appelait l’effet Kleenex. En 
dépit de ma réponse négative, je restai en contact avec la cheffe, passablement 
isolée à ses débuts. Elle me donnait à lire des textes qu’on lui soumettait et qui 
lui déplaisaient. Deux mois après sa nomination, elle fut l’objet d’une véritable 
censure par la Commission des affaires étrangères du Conseil des États. Son com-
portement, ses déclarations avaient aussi heurté ses collègues du Conseil fédéral. 
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Elle n’avait guère de notion des mœurs de la vie politique bernoise et se référait 
in petto à « ses électeurs genevois » auxquels elle entendait mentalement rendre 
des comptes. Au cours d’une de nos conversations, elle mentionna l’idée de trans-
former la Commission des droits de l’homme de l’ONU, qu’elle reprit dans son 
premier discours devant cet organe ; elle s’attacha à lui donner suite et contribua 
à la création du Conseil des Droits de l’homme.

Elle était consciente de ce malaise et cherchait à dépasser cette situation ; elle 
eut un jour à Paris une discussion approfondie avec un journaliste de passage à 
l’ambassade et qui l’aida à se réorienter. Nos contacts s’espacèrent. Je comprenais 
son action et admirais son courage, son intelligence et ses objectifs mais certains 
aspects de sa politique étrangère m’apparaissaient hasardeux : à la Conférence 
des ambassadeurs de 2007, j’ai exprimé quelques critiques, demandant si la ligne 
suivie par le DFAE était bien celle de la politique étrangère du Conseil fédéral. 
J’avais des réserves en particulier sur la politique européenne, l’action au Moyen 
Orient, y compris envers l’Iran, et la politique des droits humains. Ces propos 
eurent un large écho parmi mes collègues. 

J’ai remis mes Lettres au président Jacques Chirac le 16 septembre 2002. C’était 
la troisième fois que je le rencontrais personnellement. La première rencontre 
avait eu lieu à Genève, en 2001, lors du segment de haut niveau de la Commission 
des droits de l’homme, et il en avait profité pour s’entretenir avec Moritz Leuen-
berger, président de la Confédération, que j’accompagnais. On s’attendait, comme 
c’est l’usage, à une réunion de deux délégations. En fait, ce fut un tête-à-tête d’une 
demi-heure, sans ministres et sans délégation. Frustrés, Hubert Védrine, le mi-
nistre français des affaires étrangères, et moi-même faisions les cent pas devant 
la porte du Salon français du Palais des Nations pour réfréner notre impatience. 
L’entretien présidentiel porta notamment sur la faillite de Swissair et ses ramifi-
cations en France. Sans doute Chirac ne souhaitait-il pas parler devant témoins 
des affaires de portage, qui secouaient alors le monde politique français et qui 
mettaient en cause certains de ses amis. Cette visite fut la première d’une série 
annuelle, qui était le plus souvent organisée à Paris, entre le président de la Répu-
blique et le président de la Confédération. Cette tradition s’est avérée exigeante 
pour le président, et son entourage me fit remarquer qu’il devait à chaque fois 
mémoriser une nouvelle biographie et accueillir un nouveau visage, ce qui n’allait 
pas de soi. Mais Jacques Chirac se fit un point d’honneur à la maintenir et il se 
montrait aussi chaleureux et aimable qu’il savait l’être, quel que soit le caractère 
de la personne qu’il accueillait. Il ne s’est jamais privé de présenter fièrement à 
chacune et à chacun de ses visiteurs la statue inuit, qui était un joyau de sa collec-
tion privée dans son bureau. Joseph Deiss fut la seule exception au rite à l’Élysée. 
En 2004, Chirac se rendit au CERN pour l’inauguration de la porte de Gaulle, qui 
permettait d’entrer dans l’enceinte de l’organisation directement depuis la partie 
française de la frontière. À cette occasion, il avait eu dans le bâtiment du CERN un 
entretien cordial avec Joseph Deiss, président de la Confédération.

À l’occasion de sa visite à Genève en 2001, le président Chirac donna un dé-
jeuner de travail en l’honneur du secrétaire général Kofi Annan à la résidence de 
France à Pregny, en présence de toutes et tous les directeurs et secrétaires géné-
raux des organisations internationales. J’y fus également convié, chose qui n’était 
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pas habituelle. En effet, la présence du représentant permanent du pays hôte était 
incongrue pour l’entourage de l’Élysée : après tout, à New York, quand la France 
organise des réunions de ce type, celui des États-Unis n’est pas de la partie. Mon 
collègue français, l’ambassadeur Philippe Petit, fit comprendre au protocole pré-
sidentiel que les choses étaient différentes à Genève, du fait de l’activité de l’État 
hôte et de la francophonie, si bien que mon invitation fut maintenue. Chaque 
convive disposait d’un micro, ce qui permit une conversation structurée sur l’ave-
nir des Nations Unies et sur les préoccupations du moment.
C’est peu avant de gagner Paris, le 12 juillet 2002, que j’ai revu le président Chirac 
à Genève. J’étais sur le tarmac de l’aéroport de Genève Cointrin avec le conseiller 
d’État Carlo Lamprecht pour l’accueillir : il faisait une escale inopinée à Genève. Il 
rentrait de Moscou et s’était détourné pour saluer le cheikh Zayed, président des 
Émirats arabes unis, qui résidait en sa demeure de Vétraz-Monthoux. En veine 
de confidences, le président de la République informa son hôte genevois de sa 
décision de tenir à Évian-les-Bains, le 1er juin 2003, le sommet du G8, dont l’or-
ganisation incombait à la France. Il comptait sur la collaboration logistique de la 
Suisse et tenait à informer personnellement les autorités genevoises, promettant 
de répéter cette démarche auprès du président de la Confédération à Berne, Kas-
par Villiger. Ce qu’il fit 10 jours plus tard.

Le secrétaire d’État aux affaires étrangères Renaud Muselier, l’ambassadeur Nordmann et le président 
Jacques Chirac le 17 septembre 2002 lors de la présentation des lettres de créance. Archives nationales 
françaises, Service photographique de la présidence de la République, cl. D. Noizet / AG/5(5)/S 
PH/90, reportage 3124 
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Le sommet du G8 à Évian-les-Bains

C’était en fait une nouvelle sensationnelle, car elle allait requérir de la Suisse et 
de Genève un effort considérable sur le plan de la sécurité, du transport et de l’ac-
cueil de la vingtaine de chefs d’État invités. En effet, Chirac avait tenu à ajouter au 
noyau du G8 une douzaine d’autres chefs d’État représentant à des titres divers 
les pays en développement. En conséquence, j’allais devoir réserver aux détails 
logistiques de cette grande manifestation une bonne part de mon temps dans mon 
nouveau poste. Parallèlement, je devais prêter toute mon attention aux cérémo-
nies préparées par mon prédécesseur, l’ambassadeur Benedict de Tscharner, pour 
marquer à Paris le bicentenaire de l’acte de Médiation. La célébration principale 
eut lieu au Sénat de la République en présence de Pascal Couchepin, président de 
la Confédération cette année-là, des présidents des deux Chambres fédérales et 
d’une centaine de convives reçus à l’ambassade le 19 février 2003. 

En raison d’un sommet Euro-Africain, le président Chirac n’était pas dispo-
nible pour recevoir le président Couchepin à cette date. À la place, ce dernier 
rendit visite au Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, avec lequel il s’entendit 
fort bien, puisqu’il l’invita à venir déjeuner pendant ses vacances chez lui, à 
Chemin-Dessus, dans les hauts de Martigny ! Le repas fut fixé au mois d’août 
suivant et le président de la Confédération suisse était lui-même aux fourneaux. 
Jacques Chirac se rattrapa en invitant Pascal Couchepin à un déjeuner à l’Élysée 
le 30 mars 2003. Ce fut un honneur particulier car, si les présidents suisses sont 
très souvent venus s’entretenir avec le chef d’État français, il était rare que l’un 
d’entre eux fût retenu à dîner ou à déjeuner. Nous nous trouvions au lendemain 
du déclenchement de la guerre d’Irak et les esprits étaient partagés au Conseil 
fédéral. La conseillère fédérale Micheline Calmy-Rey n’était pas la seule au sein 
du collège gouvernemental à condamner l’attaque américaine. Pascal Couchepin, 
quant à lui, était plus sensible aux buts de guerre poursuivis par les Américains. 
Jacques Chirac s’était opposé jusqu’au bout à l’action militaire des États-Unis et 
il s’en expliqua à son hôte suisse. Mais en janvier 2003, il semblait que la France 
s’apprêtait à participer à l’expédition militaire, avant de se raviser et de faire 
cause commune avec l’Allemagne, qui ne voulait pas en entendre parler. Chirac 
justifia son attitude de non-intervention par sa connaissance du pays, de sa géo-
graphie et de la politique tribale qui s’y déroulait. Il redoutait les conséquences 
pour l’Occident d’une nouvelle action militaire contre un pays musulman du 
Moyen-Orient, qui allait déstabiliser toute la région et susciter du terrorisme. La 
détermination de Chirac était entière, il l’avait démontrée trois semaines plus tôt 
en menaçant d’utiliser son droit de veto au Conseil de sécurité si les États-Unis 
et le Royaume-Uni persistaient à vouloir lui demander l’autorisation de lancer 
leur opération militaire contre l’Irak. Cette décision extrême envenima les rela-
tions qu’il entretenait avec le président Bush et son allié Tony Blair. Londres et 
Washington durent renoncer à obtenir l’aval spécifique du Conseil de sécurité 
et il fallut des mois à la diplomatie française pour rétablir des liens de confiance 
avec ces deux capitales.

L’élargissement de l’Union européenne fut l’autre thème du déjeuner. « C’est 
une chance pour vous de compter dorénavant dans vos rangs des grands pays 
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comme la Pologne », déclara le président Couchepin. Le président Chirac, qui avait 
eu une querelle publique avec le gouvernement polonais quelques jours plus tôt à 
propos de l’affaire d’Irak lui répondit : « Non, Monsieur le Président. La Pologne, 
Monsieur le Président, n’est une bénédiction pour personne. » À cet instant, les 
membres du cabinet du président de la République présents à table demandèrent à 
la délégation suisse de faire preuve de discrétion et de cesser de prendre des notes 
sur le contenu truculent et sans fard de la conversation entre les deux hommes 
d’États. Heureusement, personne ne m’avait transmis la consigne et je fus en me-
sure de relever quelques saillies d’un entretien qui fut très positif et très amical. 

Rencontre privée entre amis avec William Clinton à Paris en 2003. Archives privées 
François Nordmann
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Aussi, quand mon collègue Jean-Jacques de Dardel, chargé de coordonner les prépa-
ratifs du G8 qui devait avoir lieu quelques semaines plus tard, proposa-t-il à la partie 
française d’inviter le président de la Confédération à participer au sommet d’Évian, 
cette idée fut immédiatement acceptée. Entre-temps, la Suisse avait offert d’héberger 
à Lausanne la plupart des chefs d’État qui devaient répondre à l’invitation du pré-
sident Chirac le lendemain. Parmi eux se trouvaient notamment le président Lula 
du Brésil, le Premier ministre de l’Inde Atal Bihari Vajpayee, le président chinois Hu 
Jintao, qui venait de prendre ses fonctions, ainsi que quelques chefs d’État africains, 
que le Conseil fédéral accueillit au cours d’un dîner à l’hôtel Beau-Rivage. 
Des altermondialistes, partisans du mouvement s’opposant à la mondialisation 
libérale et promouvant des échanges plus justes entre les peuples, essayèrent de 
troubler cette rencontre préalable, mais les forces de police les empêchèrent d’aller 
au-delà de la Croix d’Ouchy. Le lendemain matin, l’atmosphère qui régnait était 
irréelle, le soleil inondait les rues de Lausanne et une douce quiétude s’était ins-
tallée. De fait, tout survol avait été interdit et aucune embarcation n’était autorisée 
à naviguer sur le lac, à l’exception du bateau de la CGN, affrété pour l’occasion, 
et de l’escorte de police. Le président Hu Jintao avait eu droit à un rendez-vous 
particulier avec le président Chirac une heure plus tôt et il avait traversé le lac 
à bord d’un autre bateau. À Évian, la délégation suisse était logée, à l’instar des 
autres délégations invitées, dans une suite de l’hôtel Royal. Seul un secrétaire était 
autorisé à assister aux travaux, dont il pouvait rendre compte à l’aide d’un stylo 
spécial, qui déclenchait un message fax parvenant directement dans la chambre 
où attendaient ses collègues. Pour la Suisse, ce fut Nicolas Bideau, secrétaire di-
plomatique du président de la Confédération, qui fut choisi pour remplir cette 
tâche. Toutes les vingt minutes, nous recevions donc sur le fax de la chambre 
d’hôtel un compte-rendu de la main du diplomate.

L’affaire Ingrid Betancourt 

Au cours de ma première année, j’eus encore à m’occuper du cas d’Ingrid Betan-
court. Le ministre français des affaires étrangères, Dominique de Villepin, avait 
été son professeur à Sciences Po et son enlèvement était devenu une cause triste-
ment célèbre en France. La Suisse avait ses contacts avec les guérilleros des Forces 
armées révolutionnaires de Colombie (FARC) et tendait à proposer sa médiation, 
ce que le gouvernement colombien voyait d’un mauvais œil. Mais Micheline 
Calmy-Rey et Dominique de Villepin entretenaient de bonnes relations, si bien 
que la France eut souvent recours aux informations et aux analyses que la Suisse 
était disposée à lui transmettre. Elle s’appuyait principalement sur les rapports du 
professeur Jean-Pierre Gontard, excellent connaisseur de la situation en Colom-
bie, qui avait des contacts privilégiés avec les chefs rebelles, dont certains étaient 
ses anciens étudiants. J’ai même craint à un moment que la Colombie ne de-
vienne le principal sujet des relations entre la Suisse et la France… Ce dossier m’a 
valu de pénétrer un matin à l’aube dans le bureau du secrétaire général du Quai 
d’Orsay pour lui remettre un message de Berne. Pierre Vimont était bien tel que le 
représente avec bonheur le film Quai d’Orsay : aimable, veillant au détail, parlant 
d’une voix douce et déterminée, s’exprimant avec précision et empreint d’une 
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grande courtoisie. Cette collaboration se poursuivit pendant toutes les années 
de détention d’Ingrid Betancourt, qui avait été l’épouse d’un diplomate français. 
Cette dernière publia en 2010 Même le silence a une fin, récit poignant de ses années 
de captivité dans la jungle colombienne. La collaboration entamée avec Villepin 
se prolongea sous Nicolas Sarkozy, qui prit personnellement en main le dossier à 
l’Élysée, mais avec moins de considération pour la partie suisse. La France s’était 
aperçue entre-temps qu’elle n’avait pas besoin de passer par la Suisse pour recou-
rir aux services du professeur Gontard, puisqu’il avait après tout aussi la natio-
nalité française.

La coopération transfrontalière

Sur le plan bilatéral, nous avions surtout à régler la coopération transfrontalière, 
les différents régimes variant selon les frontières cantonales. À Bâle, l’intégration 
tripartite France – Allemagne – Suisse était déjà très poussée, tandis qu’à Genève 
de nombreuses tentatives avaient été engagées afin d’uniformiser les pratiques 
de part et d’autre de la frontière. Cependant, les disparités économiques entre 
Genève et les régions françaises voisines ne facilitaient guère l’élaboration d’une 
doctrine commune en termes de répartition de l’activité économique, de logement 
et de transport. Mes contacts avec les cantons m’avaient convaincu de la nécessité 
d’un arbitrage politique pour que le dialogue entre le Conseil d’État genevois 
et la préfecture de la région Rhône-Alpes à Lyon débouche sur des réalisations 
concrètes. À Neuchâtel, la situation soulevait des problèmes d’accès avec tou-
jours plus d’acuité. La question de la collaboration en matière de santé publique 
se posait également dans plusieurs cantons. Je me rendais bien compte qu’il était 
difficile d’harmoniser du côté suisse les différents statuts, même si le dialogue 
avec la France en eût été facilité. C’était une préoccupation que je partageais avec 
mon collègue en poste à Berne, l’ambassadeur Jacques Rummelhardt. Ces ques-
tions transfrontalières n’étaient pas suffisamment importantes pour être traitées 
au niveau présidentiel. Mais il convenait qu’elles soient abordées à l’échelon du 
cabinet du Premier ministre. À maintes reprises, il fut possible de s’accorder avec 
le Ministère de la santé publique ou le Ministère du transport pour résoudre les 
problèmes qui se posaient dans ces secteurs, à la satisfaction de la partie suisse. 
Mais le Ministère des finances bloquait toutes ces tentatives de solution. Mon col-
lègue et moi avions retenu l’idée de faire intervenir le cabinet du Premier mi-
nistre, coordinateur et arbitre des politiques françaises en la matière, à condition 
de ne pas ajouter à la charge de travail des fonctionnaires de Matignon ! Par la 
suite, la France nomma un ambassadeur « thématique » chargé de gérer toutes 
les situations transfrontalières qu’elle connaissait avec l’Espagne, l’Allemagne, le 
Luxembourg, la Belgique et la Suisse. Il ne me semble pas que l’on ait fait beau-
coup de progrès depuis lors dans le domaine institutionnel. Le déséquilibre entre 
certains cantons et les régions françaises avoisinantes s’est encore accru et devient 
clairement un problème politique, par exemple à Genève. Cette constatation n’a 
rien perdu de sa validité, même vingt ans plus tard, en dépit du fait qu’on a heu-
reusement pu mettre en œuvre des solutions pragmatiques pour éviter la ferme-
ture hermétique des frontières au temps du COVID-19.



104

Face à la malice des temps

La question de la fiscalité

Les accords sectoriels bilatéraux avec l’Union européenne, négociés à Bruxelles, 
formaient l’un des sujets principaux que j’avais à traiter avec mes interlocuteurs 
français. La France écoutait avec bienveillance nos plaidoyers, elle s’engageait ce-
pendant assez peu. Mais on ne parlait jamais de la fiscalité, ce qui était frappant. 
Toutefois, l’ambassadeur de France à Berne commençait à émettre des messages 
sur les implications du secret bancaire et des forfaits fiscaux accordés à certaines 
et certains de ses contribuables vivant en Suisse. Si l’on n’abordait pas la question 
sur un plan bilatéral, le dossier n’était pourtant pas laissé en friche. Il était en fait 
évacué vers Bruxelles. La France encourageait la Commission à intervenir dans 
ces questions, elle était même la première à soutenir ses efforts, notamment dans 
le cadre des négociations qui aboutiraient à l’accord bilatéral II. L’affaire était donc 
laissée au domaine de la diplomatie multilatérale, mais elle n’en préoccupait pas 
moins les Français. Je savais qu’il existait des contacts entre Bercy et l’administra-
tion fiscale fédérale, que celle-ci tenait à garder secrets. C’est d’ailleurs à cette oc-
casion que la partie française présentait ses revendications sur le cas de certaines 
entreprises en particulier, au titre de la double imposition. La question fiscale fut 
au centre des discussions que la conseillère fédérale Micheline Calmy-Rey et le 
secrétaire d’État Michael Ambühl avaient lors de leurs visites à Paris. 

J’avais pour ma part des entretiens réguliers à ce sujet avec la diplomate char-
gée du dossier, Pascale Petit, dont les connaissances pointues du thème n’avaient 
d’égales que la rigueur de ses positions. Lorsque vint le moment de conclure, deux 
écoles s’affrontèrent. Au sein de l’administration française, on estimait que la Suisse 
avait donné le petit doigt en acceptant un accord sur la fiscalité indirecte. Il ne fal-
lait surtout pas lâcher prise et au contraire tenter de prendre la main tout entière. 
D’autres, au contraire, étaient d’avis que les concessions étaient équilibrées dans 
l’accord des bilatérales II qui se dessinait et qui n’était de toute façon qu’une étape, 
puisque la Suisse disait vouloir adhérer à l’Union européenne. C’est ce point de vue 
qui l’emporta aux yeux du président Chirac, qui eut un entretien à ce propos avec 
Kaspar Villiger, président de la Confédération, à Beyrouth, en marge du sommet 
de la francophonie, du 18 au 20 octobre 2002. Le chef du Département des finances 
avait hésité à faire le déplacement. J’avais eu l’occasion de l’encourager à y aller, ne 
serait-ce que pour rencontrer le président Chirac. En fait, il a été pratiquement le 
seul président que Chirac ait reçu – il n’était disposé à voir aucun autre chef d’État 
présent à Beyrouth. C’est au cours de cette entrevue en tête à tête que la France 
annonça qu’elle pourrait se satisfaire de l’accord tel qu’il était. Cette nouvelle resta 
secrète dans l’immédiat, mais je reçus 10 jours plus tard un coup de téléphone 
du conseiller fédéral Kaspar Villiger, qui tenait à m’informer personnellement du 
déroulement et du résultat de sa discussion avec le président de la République 
française. Il insista sur la nature confidentielle de cette conversation téléphonique 
– qui s’était pourtant déroulée sur une ligne ouverte ! J’ai aussitôt rédigé une note 
d’entretien, que j’ai placée dans mon coffre-fort et que je n’ai fait suivre au service à 
Berne qu’au moment de mon départ de Paris, quatre ans plus tard. 
Le différend fiscal avec la France n’a véritablement pesé sur nos relations qu’à 
partir de 2008. J’avais décelé les prémisses d’une crise en quittant mon poste, car 
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il m’apparaissait clairement que la question fiscale était loin d’être réglée par l’Ac-
cord bilatéral II et qu’elle surgirait au cours des années suivantes. À Berne, au 
contraire, on pensait avoir enfin débouché sur une mer calme pour les 10 pro-
chaines années au moins, grâce aux accords bilatéraux avec l’Union européenne. 
Mais j’étais loin de me douter que la France allait partir à l’assaut sur le plan bila-
téral avec la détermination qui fut la sienne, et celle de son nouveau président, dès 
le mois de septembre 2008. J’y reviendrai.

L’initiative de Genève

Sur le plan général, j’ai suivi les dossiers qui m’apparaissaient les plus importants 
et qui touchaient à la politique française au Moyen-Orient et à la question de l’Iran 
nucléaire, sachant tout l’intérêt que Berne portait à ces sujets. D’une part, l’initia-
tive de Genève en vue d’un accord de paix israélo-palestinien, à laquelle la Suisse 
avait donné un certain éclat, soulevait en France un vif intérêt. La Suisse avait en 
effet quelque peu forcé la main des signataires. Les responsables, aussi bien au 
Quai d’Orsay qu’au Parlement, avaient mesuré tout le potentiel de ce document, 
tout en s’interrogeant sur la suite qui lui serait donnée. La Suisse serait-elle en me-
sure de porter cette initiative sur le terrain diplomatique, de la défendre notam-
ment à Washington et à Tel Aviv et d’en faire un élément des diverses discussions 
qui se déroulaient aux Nations Unies ? 

L’ancien Premier ministre Édouard Balladur organisa des auditions au sein de 
la Commission des affaires étrangères de l’Assemblée nationale qu’il présidait, 
et le Quai d’Orsay manifesta à plusieurs reprises son intérêt. La Suisse avait une 
belle réussite à son actif mais elle n’avait pas les épaules pour imposer cette ini-
tiative, œuvre d’organisations non gouvernementales et de personnalités privées. 
De fait, cette initiative n’avait aucune valeur officielle, la Suisse n’étant pas prête à 
affronter l’opposition du gouvernement israélien ni celle des Américains. Les pre-
miers signes favorables qu’avait donnés le secrétaire d’État Colin Powell ont vite 
laissé place à une certaine hostilité. La France offrait de recueillir des mains défail-
lantes de la Suisse le projet d’accord de Genève pour lui faire franchir les étapes 
qui en feraient un véritable document international, ce qui aurait peut-être permis 
de définir, notamment au Conseil de sécurité, une solution détaillée du problème 
israélo-palestinien. Malgré les quelques tentatives visant à faire vivre cette ini-
tiative et à la populariser en Israël et dans les territoires palestiniens, Berne fut 
très réticente à jouer le jeu de la France, et l’initiative resta telle une encyclopédie 
condamnée à prendre la poussière sur les rayons d’une bibliothèque, consultée 
de temps à autre en cas de besoin. Faute de convictions politiques, ce document 
finit par dépérir, la situation ayant évolué sur le terrain. Le soutien de Berne s’était 
borné à l’octroi de quelques subventions pour diffuser les idées contenues dans 
l’initiative au sein des populations concernées au premier chef jusqu’en 2021.
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L’Iran nucléaire

Une autre affaire touchant à la même région avait trait à l’Iran nucléaire. La France 
était à l’avant-garde des efforts pour amener Téhéran à renoncer à se doter de 
l’arme nucléaire. Dominique de Villepin prit l’initiative avec ses collègues alle-
mand et britannique, Joschka Fischer et Jack Straw, de se rendre à Téhéran pour 
proposer une négociation sur ce thème. De leur côté, les États-Unis ne cachaient 
pas leur hostilité à l’égard de ce pays. Six mois après l’invasion de l’Irak et le bom-
bardement de Bagdad, les responsables iraniens se montrèrent tout d’abord indif-
férents à la démarche des Européens. Un projet de déclaration peu substantielle 
fut préparé, mais se heurta à l’opposition de Joschka Fischer, qui voulait à tout 
prix obtenir un résultat tangible. Les trois ministres européens intégrèrent dans 
leur action la Fédération de Russie et la République populaire de Chine. Des réu-
nions avaient lieu à l’échelon des directeurs politiques, le plus souvent à Genève, 
à la mission britannique ou à la mission iranienne. Ces rencontres étaient extrême-
ment discrètes et ne requéraient nul appui logistique de la part de la Suisse, qui 
n’était peut-être même pas dans la confidence. L’Iran accepta de décréter un mo-
ratoire sur l’enrichissement de l’uranium. En échange, ses partenaires augmen-
teraient leurs investissements dans la recherche sur le nucléaire civil et dans la 
coopération industrielle. Ces contreparties étaient cependant plus que modestes, 
les entreprises européennes ne pouvant risquer d’aller au-delà de ce que tolére-
raient les Américains, qui auraient pu les exclure de leur marché. J’ai suivi cette 
action pour en rendre compte à Berne, qui ne montrait à l’époque aucun intérêt 
particulier pour le dossier iranien. Par la suite, les Iraniens, constatant l’absence 
de réelle récompense à leurs efforts, mirent fin unilatéralement au moratoire en 
déclarant qu’à leurs yeux il avait toujours été temporaire, tandis que les Occiden-
taux le considéraient comme un acquis définitif. 

Mohamed El Baradei, le directeur général de l’Agence internationale de l’éner-
gie atomique, qui recevrait plus tard le prix Nobel de la paix, se déclara inquiet 
de la tournure prise par les événements au lendemain de la réélection de Georges 
W. Bush. Il s’en ouvrit notamment à Micheline Calmy-Rey lors d’une rencontre 
à Davos, comme il le raconte dans ses mémoires. La Suisse vit là une occasion 
d’offrir ses bons offices. Elle multiplia les contacts avec les protagonistes dès que 
les Américains assouplirent leur position et se déclarèrent disposés à participer 
aux entretiens que les Européens avaient lancés avec l’Iran. C’est à Genève qu’eut 
lieu la réunion à laquelle ils participèrent pour la première fois, désormais dans 
un cadre plus officiel et sous l’égide du Haut représentant de l’Union européenne, 
Javier Solana, principal interlocuteur de Micheline Calmy-Rey. 

En fait, ces pourparlers n’aboutirent pas et le Conseil de sécurité décréta en 
2006 un certain nombre de sanctions contre l’Iran. La Suisse avait pensé tout 
d’abord organiser une grande conférence pour permettre aux Iraniens d’échap-
per à un tête-à-tête pesant avec les États-Unis, en réunissant à la fois les quelques 
alliés que comptait l’Iran et les autres puissances qui partageaient peu ou prou 
leur opposition au programme nucléaire iranien. Cependant, cette idée, révélée 
par la presse dominicale, échoua car elle paraissait concurrencer les travaux du 
Conseil de sécurité. Après quoi, la Suisse, reprenant les idées d’El Baradei, pro-
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posa diverses formules pour obtenir une désescalade du conflit par le biais d’un 
double gel : gel sur les sanctions, gel sur la fabrication de centrifugeuses. Cette 
politique fut davantage celle du DFAE que celle du Conseil fédéral. Elle provoqua 
l’irritation des Américains, qui estimaient que la Suisse allait bien au-delà de son 
mandat de représentation des intérêts américains et les gênait. Je pouvais rensei-
gner Berne assez précisément sur la position de la France, mais le Département 
préférait faire cause commune avec le nouveau ministre des affaires étrangères 
allemand Frank-Walter Steinmeier, qui se montrait plus critique à l’égard de la 
politique américaine. De fait, la politique envers l’Iran, loin de rapprocher Berne 
et Paris, fut au contraire une question irritante dans les relations franco-suisses. 
J’avoue que je ne maîtrisais pas tous les éléments très techniques relatifs à la fabri-
cation de l’arme atomique, et mes collègues de Berne me vinrent en aide en corri-
geant certains détails de mes dépêches. Mais d’une manière générale, les Français 
avaient une piètre opinion du degré de connaissance du dossier dont faisaient 
preuve les responsables du DFAE. Une conversation eut lieu à Munich entre un 
directeur du Quai d’Orsay et le diplomate suisse qui gérait le dossier à Berne : 
le Français en tira des conclusions peu flatteuses de l’état de préparation de son 
collègue suisse et il en déduisit que les positions de la Suisse reposaient sur des 
connaissances incomplètes. Cette perception explique qu’à trois reprises la France 
prit ses distances avec la politique suisse en la matière. Le DFAE procéda à des 
sondages pour organiser une seconde fois une conférence internationale sur l’Iran 
de son propre chef. Les responsables français répondirent qu’ils ne voyaient pas 
comment la Suisse pouvait prendre une telle initiative, dès lors qu’elle exerçait 
un mandat au nom des États-Unis et ne pouvait donc guère prétendre à l’objec-
tivité nécessaire au succès d’une telle réunion. Par la suite, je fus convoqué au 
Quai d’Orsay pour m’entendre rappeler sèchement les dispositions prises par le 
Conseil de sécurité, dont la diplomatie suisse paraissait s’écarter. Une seconde 
convocation avec la même mise en demeure me fut adressée quelques mois plus 
tard. Par la suite, Berne fit montre de moins d’activisme, les Iraniens étant moins 
intéressés aux formules qui leur étaient proposées du côté suisse. De leur côté, les 
négociateurs suisses avaient aussi l’impression d’être manipulés. 

La Suisse se rallia définitivement à l’action du Conseil de sécurité dès 2008, 
sans plus chercher à faire cavalier seul. Micheline Calmy-Rey se rendit avec l’aval 
de ses collègues à Téhéran pour assister à la signature d’un contrat. Une société 
suisse, qui comportait une participation norvégienne, devait acheter du gaz pro-
venant d’un important gisement iranien et devait le transporter en Italie par un 
nouveau pipeline sous la Méditerranée. Ce gaz servirait à produire de l’électricité, 
dont la Suisse pourrait partiellement bénéficier. On a surtout retenu de ce voyage 
la controverse des milieux féministes, qui s’en prenaient à la conseillère fédérale 
pour avoir porté un voile – d’ailleurs transparent – à Téhéran. Mais il s’agissait 
d’une obligation protocolaire. Si elle ne s’y était pas pliée elle n’aurait pu parti-
ciper à aucun entretien. Elle fut reçue en audience par le président Mahmoud 
Ahmadinejad. La demande qu’elle avait exprimée de ne pas être photographiée 
à son arrivée fut entendue. Mais au milieu de l’entretien, alors que les parties 
étaient en pleine délibération, les photographes et la télévision firent irruption 
dans la salle d’audience et mitraillèrent les dignitaires participant à l’entretien. 
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Micheline Calmy-Rey éclata de rire, sachant qu’elle avait été jouée par son in-
terlocuteur, ce qui faussa considérablement l’image qu’elle voulait donner. Mais 
le plus intéressant est qu’elle était accompagnée par son numéro 2, le secrétaire 
d’État Ambühl, signifiant par là qu’elle comptait aussi relancer ses efforts dans la 
question nucléaire. C’en était trop. Les États-Unis et certaines organisations des 
droits humains non gouvernementales protestèrent contre cette visite, estimant 
que l’achat de gaz à l’Iran, et même la présence d’un ministre à Téhéran, contre-
venaient aux sanctions en vigueur. La situation menaçait de s’envenimer avec les 
Américains. Le Département d’État envisagea même de retirer à la Suisse le man-
dat de représentation des intérêts américains en Iran. De plus, le Conseil fédéral 
n’avait pas été averti que le voyage à Téhéran comportait un volet nucléaire. Il 
décida, sous l’impulsion du président de la Confédération Pascal Couchepin, de 
couper court à la controverse à l’été 2008. La Suisse cesserait de chercher à se pro-
filer dans ce dossier. Elle s’en remettrait dorénavant exclusivement aux décisions 
du Conseil de sécurité. Par la suite, il y eut bien quelques velléités de relancer le 
dossier nucléaire, mais ce fut un échec, en dépit de l’appui que Javier Solana ap-
porta à Micheline Calmy-Rey.

L’agitation autour du dossier iranien partait sans doute d’une bonne intention. 
Elle a donné lieu cependant à des propositions mal conçues et n’a guère abouti à 
des résultats concrets et elle a failli nous faire perdre le mandat de représentation 
des intérêts américains en Iran. Fraîchement élue aux Nations Unies, la Suisse a 
ainsi appris à ses dépens qu’elle devait appliquer avec plus de rigueur les déci-
sions du Conseil de sécurité, et que sa diplomatie devait tenir davantage compte 
du contexte politique dans lequel elle se mouvait. L’usine à gaz italienne qui de-
vait livrer l’électricité à la Suisse ne s’est pas matérialisée et le contrat d’exploita-
tion a été repris par la Chine.

Jacques Chirac et la Turquie

Au début de 2004, j’ai été invité au pot de départ d’un collègue diplomate français 
qui travaillait à l’Élysée. Le président de la République assistait à cet apéritif, et 
j’ai pu m’entretenir librement avec lui. À l’époque, il s’était clairement prononcé 
en faveur de l’entrée de la Turquie dans l’UE, convaincu, disait-il, par son ami 
Gerhard Schröder, le chancelier fédéral allemand.

Il voyait dans ce pays la main tendue de l’Europe à un État musulman modéré, 
qui apportait la preuve que l’UE pouvait accueillir un partenaire de cette obé-
dience. Ce serait aussi reculer les frontières de l’Europe au-delà de l’Asie mineure, 
et il incomberait au nouveau membre de gérer les relations avec les États arabes 
voisins (Syrie, Irak). Il relevait dans cet esprit que la Turquie était un pays jeune, 
avec une population de 100 millions de personnes, qui pourrait venir compléter 
les forces militaires de l’UE. Enfin, c’était aussi un réservoir intéressant de forces 
de travail et de consommation dont l’Europe vieillissante allait avoir besoin.

Cette position clairement conçue et exprimée – on pourrait dire cette vision – 
ne passait pas au sein de l’UMP. Nicolas Sarkozy s’y opposait et mobilisait ses 
soutiens au sein du parti gaulliste. Alain Juppé, secrétaire général du parti prési-
dentiel, décida de lui couper l’herbe sous les pieds. Il informa Chirac que le parti 
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n’allait pas le suivre dans sa politique à l’égard de la Turquie. Il allait faire adopter 
une motion hostile à l’entrée de la Turquie dans l’UE. De la sorte, Sarkozy serait 
privé d’un thème pour sa campagne et ne pourrait plus s’agiter pour ce qui de-
venait la ligne officielle de l’UMP. De toute façon, l’adhésion de la Turquie était 
controversée en Europe, et l’UMP ne faisait que s’aligner sur la plupart des partis 
conservateurs du Parlement européen. Le lâchage de Jacques Chirac par son parti 
avait une valeur tactique, dont le président de la République pouvait bénéficier 
en fin de compte !

Une soirée à l’Élysée

Michel de Bonnecorse n’est resté que dix mois à son poste d’ambassadeur de 
France en Suisse. Ami de Jacques Chirac, il fut rappelé à Paris à fin 2002. Il a eu 
le temps durant son court séjour à Berne de donner un dîner à l’occasion de mon 
départ en France, marqué par un assaut d’éloquence émaillé de citations d’écri-
vains bernois sur la perception des Français par les Suisses au cours de l’histoire. 
Nous nous étions brièvement rencontrés à l’UNESCO, où il était directeur général 
adjoint à mon arrivée. En 2002, il est devenu le chef de la « cellule » Afrique de 
l’Élysée, responsable de la Françafrique auprès du président de la République. Les 
diplomates affectés au bureau sis rue de l’Élysée, à deux pas du Palais, devaient 
assurer à tour de rôle un service de garde le week-end et la nuit : si un événement 
survenait qui aurait justifié que le chef de l’État en fût immédiatement avisé, c’est 
ce diplomate qui recevait l’information de ses collègues du Quai d’Orsay et qui 
était chargé de faire réveiller le président et de le briefer (sauf si l’intéressé dé-
couche et reste introuvable la nuit durant, comme c’est arrivé…). Disposant d’un 
appartement de fonction le temps de sa veille, le conseiller diplomatique assurant 
la permanence pouvait inviter des collègues à partager son repas issu des cuisines 
de l’Élysée. Nous fûmes invités, Miriam et moi, en compagnie de l’ambassadeur 
d’Autriche, Anton Prohaska, et de sa femme, qui avaient représenté l’Autriche 
en Suisse et y avaient fait la connaissance de nos hôtes. En fait, il ne s’agissait pas 
seulement de célébrer l’amitié de trois diplomates qui s’étaient connus à Berne. Le 
Monsieur Afrique de l’Élysée avait une affaire précise en tête qui touchait la Suisse 
et il comptait sur le collègue autrichien pour l’appuyer. La France aurait voulu 
qu’un diplomate suisse, dont il me communiqua le nom, remplisse les fonctions 
de représentant spécial du secrétaire général de l’ONU pour superviser les élec-
tions présidentielles et législatives en Côte d’Ivoire. Berne ne voulait pas prendre 
cette responsabilité : on craignait de devoir en plus contribuer au développement 
de ce pays, ce qui n’entrait pas dans les plans de la DDC. Au cours de la soirée, 
notre hôte expliqua les raisons qui le poussaient à préférer cette candidature. La 
situation sur place était compliquée, il fallait avoir un maximum de garanties sur 
le bon déroulement du scrutin. Il y avait déjà un représentant du secrétaire géné-
ral, qui s’acquittait des tâches diplomatiques usuelles, en la personne de Pierre 
Schori, diplomate suédois d’origine suisse. On ne pouvait le charger de la fonc-
tion mi-administrative, mi-politique qu’impliquait la préparation et le contrôle 
des opérations électorales. Il gagna à ses vues notre collègue autrichien. J’ai in-
formé Berne dès que je l’ai pu de l’insistance de la partie française. En réponse, 
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mon interlocuteur bernois m’indiqua toutes les bonnes raisons pour lesquelles la 
Suisse ne voulait pas de cette mission. Mais vers la fin de la matinée de ce lundi, la 
ministre autrichienne des affaires étrangères, alertée par son ambassadeur à Paris, 
appela Micheline Calmy-Rey et parvint à la convaincre de lever son opposition à 
la nomination de son collaborateur en Côte d’Ivoire ! C’était la conséquence du 
dîner à l’Élysée…

Les aléas de la politique intérieure

Cependant, le poste de Paris ne se réduisait pas à gérer les relations de la Suisse 
avec la Colombie ou l’Iran. Naturellement, je suivais attentivement les aléas de la 
politique intérieure française. Ma mission coïncida presque exactement avec le 
quinquennat de Jacques Chirac – c’est-à-dire son second mandat – où il avait été 
porté par une vague républicaine anti-Front national, recueillant ainsi 82% des 
voix. S’il avait su vaincre, je ne suis pas sûr qu’il ait su profiter de la victoire.

François Bayrou, représentant un courant modéré, plaida auprès de Jacques 
Chirac pour qu’il tire des leçons du second tour de l’élection présidentielle, où 
tous les suffrages républicains s’étaient ralliés à sa cause contre Jean-Marie Le Pen, 
candidat du Front national. C’était l’occasion de provoquer une grande ouverture 
à droite et au centre de l’échiquier politique français et de donner une plus large 
assise au gouvernement. Mais Chirac s’en tint à une formule où seule l’Union 
des démocrates pour la République (UDR) et les indépendants qui s’étaient pro-
noncés pour lui étaient invités à participer. Il ne voulait faire aucune concession 
aux centristes ni à la gauche modérée. Nicolas Sarkozy avait beaucoup travaillé 
durant la campagne présidentielle de 2002 pour rentrer en grâce et faire oublier 
le soutien qu’il avait apporté à Édouard Balladur durant la précédente campagne. 
Chirac lui avait fait miroiter la place de Premier ministre, mais il préféra nom-
mer à ce poste un centriste, jadis député giscardien, en la personne de Jean-Pierre 
Raffarin, qui effectua un travail honnête et laissa à François Fillon le soin de mener 
les réformes les plus difficiles. Ministre du travail et de l’emploi, ce dernier s’atta-
qua à une partie du régime des retraites, qu’il parvint à moderniser sans provo-
quer trop d’opposition, mais assez tout de même pour que Chirac renonce à pour-
suivre toute idée de réforme. Fillon rongeait son frein, il aurait voulu persévérer 
dans son œuvre réformatrice, estimant que l’économie française avait besoin de 
réviser le modèle social en vigueur. L’Élysée ne voulait pas risquer d’être confron-
té à des secousses au sein de la population ou du côté des syndicats, ce qui aurait 
ébranlé sa majorité et déclenché des manifestations populaires. La classe politique 
était encore traumatisée par la grève et les incidents qui s’étaient produits dans 
le secteur de la santé publique à la suite des mesures préconisées par le Premier 
ministre Alain Juppé en 1995. Le président de la République voulait éviter une 
nouvelle dissolution de l’Assemblée nationale, comme il l’avait fait en 1997 sur 
le conseil de Villepin en réponse à des manifestations. Répéter l’expérience d’une 
nouvelle cohabitation avec la gauche, non merci ! Pour prévenir le risque de la 
paralysie des pouvoirs, Chirac se lança dans une révision constitutionnelle, qui 
eut pour objet de raccourcir la durée du mandat présidentiel et de fixer la date des 
élections législatives quelques semaines après les présidentielles. 
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L’étoile montante de la politique française 

En 2005, le conseiller fédéral Couchepin tenait à tout prix à rencontrer l’étoile 
montante de la politique française, Nicolas Sarkozy. La rencontre, difficile à or-
ganiser, fut particulièrement épique. Elle eut lieu le 1er novembre, jour même où 
l’ancien ministre prenait ses fonctions de président de l’Union pour un mouve-
ment populaire (UMP) après le départ forcé de Juppé. Ce dernier avait choisi 
de s’exiler après la déchéance de ses droits politiques à la suite du jugement qui 
l’avait sanctionné dans l’affaire des emplois illicites de la mairie de Paris. Tout le 
monde savait qu’on lui avait fait porter le chapeau pour Chirac. Nicolas Sarkozy 
s’était hissé à la tête du mouvement, voyant dans cette fonction un tremplin idéal 
pour sa candidature à l’élection présidentielle, à laquelle il ne cessait de penser 
et « pas seulement en se rasant ». L’entretien entre les deux hommes se déroula 
en fin de journée, et ils étaient tous deux fatigués. Sarkozy, en bras de chemise, 
étrennait son bureau et avalait les chocolats qui étaient posés dans une immense 
jarre en verre devant lui, sur la table basse de son bureau. Le ton du rendez-vous, 
qui porta sur le libéralisme, fut donné par le visiteur suisse : « Au fond, vous 
n’êtes pas un vrai libéral, Monsieur Sarkozy. » L’entretien n’a guère duré plus 
d’une demi-heure et s’est soldé par une poignée de mains cordiale et quelques 
propos convenus. J’avais accompagné Joseph Deiss au bureau de Sarkozy, alors 
ministre des finances et de l’économie six mois plus tôt. Il s’était montré assez 
aimable envers la Suisse. 

Mais Sarkozy avait multiplié les coups pour s’imposer en successeur « na-
turel » de Chirac. Chaque jour, on parlait de lui à la télévision ; chaque jour, il 
rencontrait une personnalité, allant voir les maires des villes de gauche tout en 
construisant son réseau dans les départements. Chirac l’avait coincé en décrétant 
qu’il ne pourrait être en même temps ministre et chef du parti. Il ne pouvait pas 
être soumis à la discipline collective du gouvernement la journée et s’en prendre 
à ses collègues le soir au titre de président du parti. Et de fait, relégué à l’avenue 
Miromesnil, Sarkozy avait moins d’impact sur les médias et il pensait, à tort ou à 
raison, que sa femme en souffrait.

Chirac lui en voulait parce qu’il avait le sentiment de l’avoir couvé quand il était 
jeune maire de Neuilly, d’avoir favorisé son ascension dans le parti, de s’en être 
fait un familier avant qu’il ne le trahisse en se ralliant avec armes et bagages à la 
campagne de Balladur. Il ne le lui avait pas pardonné, même si Bernadette Chirac, 
son épouse, était plus encline à faire la part des choses. Et de fait, devant l’inaction 
de Chirac, l’UMP devenait peu à peu impopulaire. Sarkozy apparaissait comme le 
sauveur d’une majorité qui avait été ébranlée aux élections régionales et munici-
pales de 2004 et très secouée lors des européennes l’année suivante. De plus, l’échec 
du référendum de 2005 sur la Constitution européenne voulu par Chirac ajoutait 
au sentiment de perdant qui animait la plupart des députés de la majorité. 

Six mois après l’entrevue avec Couchepin, Sarkozy était de retour au gouver-
nement. Chirac avait nommé son fidèle Dominique de Villepin Premier ministre. 
Les députés s’étaient récriés, certains ne voulaient pas d’un Néron, surnom dont 
l’avait affublé Mme Chirac pour avoir soufflé à l’oreille de son mari l’idée de dis-
soudre l’Assemblée nationale en 1997, provoquant ainsi la cohabitation avec 
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Lionel Jospin. Seul Sarkozy était en mesure de rassurer les membres de l’Assem-
blée, qui n’acceptèrent d’accorder leur vote de confiance au nouveau gouverne-
ment que si Chirac rappelait Sarkozy. Ce dernier fit savoir qu’il ne reviendrait 
que pour Matignon ou pour l’Intérieur. Villepin avait choisi de mettre à la tête 
de ce Ministère Philippe Douste-Blazy et il fallut l’en déloger avant qu’il n’y soit 
installé. Faute d’en faire le ministre de l’intérieur, on lui donna l’Extérieur. C’est 
ainsi qu’il se retrouva au Quai d’Orsay et que Sarkozy fit son retour dans son fief 
de la place Beauveau. Il y était revenu entre autres pour se venger des auteurs de 
ragots, de médisances et de fausses informations sur sa vie privée.

La succession de Chirac

À l’automne, Chirac fut victime d’un AVC. Le secret fut bien gardé et Villepin 
joua lui-même avec l’idée de lui succéder en mettant des bâtons dans les roues de 
Sarkozy. Mais ce dernier lui avait savonné la pente à plus d’une reprise. Dans un 
épisode extraordinaire, Villepin avait lancé un programme de bourses pour les 
jeunes et les personnes en formation : le contrat première embauche (CPE), dont 
personne ne voulait réellement. Sarkozy s’arrangea avec ses amis syndicalistes 
pour qu’ils le torpillent. Les manifestations qui s’ensuivirent dégénérèrent jusqu’à 
l’esplanade des Invalides, où eurent lieu les premiers affrontements entre la police 
et des jeunes, venus pour la plupart des banlieues. Ils mettaient le feu à quelques 
voitures presque sous les fenêtres de l’hôtel Matignon. Il fallut reporter la mesure 
à laquelle le Premier ministre avait attaché son nom, et pour ce faire, on aboutit à 
un compromis absurde. Chirac, pour ne pas désavouer son Premier ministre, pro-
mulguerait la nouvelle loi avant de la suspendre aussitôt après. Je ne pense pas 
que Sarkozy ait versé beaucoup de larmes devant ce dénouement, qui affaiblissait 
la position de son rival. 

Le corps diplomatique assistait à cette lutte de géants et se rendait compte de 
l’irrésistible ascension de Sarkozy vers la présidence en 2007. Pour ma part, je 
voyais bien cette tendance, mais j’ai cru, l’espace d’un instant, à un basculement 
inédit en faveur de Bayrou. De fait, les instituts de sondage d’opinion avaient 
décelé l’émergence d’un centre, qui ne se cristalliserait que plus tard autour 
d’Emmanuel Macron. Bayrou n’obtint finalement que 18% des suffrages, et c’est 
Sarkozy qui fut élu le 6 mai 2007. Mes collègues se faisaient du souci, son désin-
térêt pour les États de taille moyenne était bien connu et ses activités au Ministère 
de l’intérieur s’appuyaient uniquement sur des pays importants. De plus, on sa-
vait aussi qu’il n’avait pas beaucoup d’estime pour le personnel des ambassades. 
Mais on s’interrogeait surtout sur ce que seraient les relations de Sarkozy « l’Amé-
ricain » avec les États-Unis. Sarkozy avait ouvertement critiqué la position de Chi-
rac pendant la guerre d’Irak, trop abrupte à ses yeux. Pour sa part, il se montrait 
plus positif envers l’OTAN et plus dur à l’égard de l’Iran. À quelles inflexions al-
lait-il soumettre la diplomatie française ? Sa première décision semblait marquer 
la continuité : il nomma Jean-David Levitte collaborateur diplomatique, fonction 
que ce dernier avait déjà exercée sous Chirac avant de représenter élégamment 
la France à l’ONU, puis à Washington. Il avait été représentant permanent de la 
France à Genève.
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La fin du secret bancaire

Trois semaines après son élection, Sarkozy s’est plié à la tradition qui veut que 
le nouvel élu soit reçu solennellement à la mairie de Paris en présence du corps 
diplomatique. Je ne l’avais salué que brièvement en marge d’une cérémonie le 
8 mai à l’Arc de Triomphe l’année précédente. C’est donc à l’Hôtel de Ville que je 
le revis, dix jours avant mon départ de Paris. Il se révéla très hostile à la Suisse au 
cours de sa présidence de l’Union européenne au 2e semestre de 2008. J’avais déjà 
quitté Paris, mais le récit de cet épisode important de l’histoire financière suisse a 
sa place dans ce volume, ne serait-ce que parce qu’il constituait la conclusion de 
ce que j’avais pressenti à mon départ.

Le 15 septembre 2008, la banque Lehman Brothers à New York fait faillite. 
Nicolas Sarkozy en est le témoin. Il passait le week-end dans la métropole amé-
ricaine, parce que sa femme voulait qu’il visite quelques musées et se détende 
à la veille de son discours aux Nations Unies. De son côté, il avait multiplié 
les contacts avec l’élite de la colonie française à New York et avait rencontré 
nombre de personnes du milieu financier. Conscient des enjeux systémiques 
que représentait la chute de Lehman, il rentra précipitamment en France. Au 
cours d’un discours qu’il tint quelques jours plus tard à Toulon, il mit explici-
tement en cause ces « zones opaques », d’où étaient partis certains des ordres 
de transfert qui avaient provoqué l’effondrement de la banque américaine. La 
Suisse était directement visée par ses paroles, et la lutte contre la fraude fiscale et 
la transparence des informations devint le thème majeur de sa politique écono-
mique. Un mois plus tard, le 21 octobre, le ministre des finances Éric Woerth et 
son collègue allemand Peer Steinbrück convoquèrent une réunion informelle de 
certains de leurs collègues des pays membres de l’Organisation de coopération 
et de développement économiques (OCDE) pour traiter du sujet de la fraude 
fiscale. Les États-Unis, alors en période électorale, décidèrent de ne pas y par-
ticiper. L’Autriche et la Suisse déclinèrent également l’invitation. Toutefois, un 
invité surprise allait donner un tout autre accent à cette réunion. La présence du 
secrétaire général de l’OCDE, Ángel Gurría, qui travaillait sur le sujet depuis un 
certain temps déjà, conférait un poids beaucoup plus important à cette confé-
rence. Il accepta le mandat de préparer des listes « grises » d’États qui ne coo-
péraient pas suffisamment dans l’échange d’informations, assorties de sanctions 
qui pourraient les frapper, le cas échéant. Si cette réunion se greffait à merveille 
sur le récit de Sarkozy, elle était en fait le fruit d’une proposition élaborée dès le 
mois de juin 2008 par Pascal de St-Amans, directeur du service fiscal de l’OCDE, 
qui s’en attribue la paternité dans ses mémoires : Paradis fiscaux. 

Le 8 décembre 2008, le Conseil des ministres de l’Union européenne que pré-
sidait Bernard Kouchner adopta des conclusions du Conseil sur les relations avec 
les pays de l’Association européenne de libre-échange (AELE). Ce document 
contenait une charge contre la Suisse, accusée de ne pas appliquer les dispositions 
de l’accord sur la libre-circulation des personnes et de créer par là une certaine in-
sécurité juridique pour les opérateurs des pays membres de l’Union européenne. 
Ce fut le premier coup de semonce de l’Union européenne après le retrait de la 
demande d’adhésion de la Suisse et le lointain point de départ des négociations 
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sur l’accord institutionnel. Enfin, brochant sur le tout, Nicolas Sarkozy prit l’ini-
tiative d’élever le G20, organe ministériel, au niveau des chefs d’État pour traiter 
notamment du problème fiscal à un échelon qui permettait la prise de décision. 
Les Américains organisèrent une première réunion formelle à New York en dé-
cembre, étant entendu que l’on traiterait de la substance au cours d’une deuxième 
session à Londres au début d’avril 2009. La Suisse tenta de se faire inviter mais 
n’y parvint pas. Il n’est pas sûr que le ministre des finances de l’époque aurait été 
le meilleur avocat de notre pays. Peu après, en butte à des pressions croissantes, 
la Suisse renonça à son opposition et accepta dans sa totalité le traité de l’OCDE 
qui réglementait l’échange d’informations fiscales. Elle abandonnait ainsi le fa-
meux secret bancaire qui représentait l’une des spécificités de la place financière 
suisse. Les relations entre la Suisse et la France ne se raccommodèrent qu’en 
décembre 2012, lors de la visite de la présidente de la Confédération, Eveline 
Widmer-Schlumpf, au nouveau président François Hollande. Cette entrevue don-
na lieu à un communiqué et à une conférence de presse commune, ouvrant la voie 
à la visite d’État qu’Hollande accomplirait en Suisse en 2016.

La Principauté de Monaco

Le problème fiscal touchait également un autre pays que je couvrais depuis Paris : 
la Principauté de Monaco. Dans mon audience de départ, j’avais fait part à Jean-
Paul Proust, le ministre d’État (Premier ministre), de mon sentiment que la pres-
sion dans le domaine fiscal allait s’accentuer. Monaco en savait quelque chose, 
puisque les négociations sur la reprise intégrale du droit fiscal français venaient 
d’aboutir. La Principauté avait conclu un accord fiscal avec la France, qui l’avait 
amenée à reprendre sa législation en la matière. Monaco avait été le dernier État 
auprès duquel j’ai été accrédité. Le pays avait gagné peu à peu en souveraineté 
au début des années 1980, la maîtrise de l’espace aérien avait été acquise au début 
de cette même décennie grâce à François Mitterrand. De ce fait, la Principauté 
avait pu devenir membre de l’ONU, puis du Conseil de l’Europe, et ainsi disposer 
du droit d’ambassade partiel. Le prince souverain pouvait se faire représenter à 
l’étranger par des ambassadeurs. Il n’en recevait aucun. 

Pour obtenir une pleine souveraineté, Monaco dut se plier à la législation 
fiscale française et y soumettre les résidentes et résidents français. À ce prix, le 
prince avait dorénavant la faculté d’accueillir des ambassadeurs et ambassadrices, 
qui seraient accréditées auprès de lui. La France et l’Italie, qui entretenaient sur 
place des consulats généraux, furent naturellement les premières à faire usage de 
ce nouveau droit. Puis à tout seigneur, tout honneur, le poste numéro trois était 
réservé au Vatican. Ensuite viendraient les autres pays. J’observe que la diploma-
tie vaticane avait confié cette mission au nonce apostolique en poste à Bruxelles, 
alors que la plupart des États allaient désigner leur ambassadeur en France. Vu les 
liens qui existaient entre la famille princière et la Suisse et l’existence d’une place 
financière importante dans l’un et l’autre pays, il me semblait normal que la Suisse 
soit parmi les premières à être représentée diplomatiquement auprès d’Albert II. 
Berne entra dans mes vues et donna rapidement des instructions en ce sens au 
consul général de Suisse à Marseille, qui fit le nécessaire avec diligence. Toute-
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fois, la Chine joua des coudes avec la complicité du protocole local, de manière 
à faire coïncider l’établissement de relations diplomatiques entre la Chine et Mo-
naco avec la date de la fête nationale chinoise. Je fus donc relégué au cinquième 
rang et je présentai mes lettres de créance au prince souverain le 10 octobre 2006. 
Par la suite, les relations de Monaco avec la Chine se sont développées de manière 
incroyable, puisque le Premier ministre et récemment le président Xi Jinping se 
sont rendus en visite officielle sur le Rocher. 

La Suisse ne fut pas en reste. Lors de la remise de mes Lettres de créance, le 
Prince émit le désir d’être rapidement reçu officiellement à Berne. Il fut invité peu 
après à rencontrer Micheline Calmy-Rey, présidente de la Confédération, et à pro-
noncer un discours à l’université. Il avait mis en valeur l’héritage intellectuel de 
son grand-père, Albert Ier, l’un des pionniers de l’océanographie en France et qui 
se passionnait pour le climat, s’efforçant ainsi de médiatiser des exploits tels que 
sa visite au pôle Nord ou dans des sites exposés au changement climatique. Son 
déplacement à Berne le 4 mai 2007 avait pour but de renforcer les liens entre la 
Principauté et un pays francophone ami, qui lui offrait une occasion de diversifier 
ses contacts diplomatiques. Micheline Calmy-Rey surprit son monde en requérant 
au début de la visite un entretien en tête à tête avec le prince souverain. Sous l’ar-
mure de la ministre des affaires étrangères battait encore le cœur de la ministre des 
finances de l’État de Genève. Elle demanda sans détour à Albert II s’il ne se prête-

L’ambassadeur de Suisse en France est fait Chevalier de la Confrérie du Tastevin au Clos de Vougeot 
en 2003. Archives privées François Nordmann
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rait pas à une transaction relative à la taxation de l’héritage d’un important contri-
buable, qui avait déménagé de Genève à Monaco quelques mois avant son décès. 
Les Monégasques, pris de court face à cette requête, en firent des gorges chaudes. 

Vie culturelle et sociale dans la capitale française

Bien sûr, la vie parisienne donnait l’occasion de rencontrer beaucoup de per-
sonnalités intéressantes. Je n’en citerai que quelques-unes, qui m’ont marqué 
dans le domaine culturel. À commencer par Maurice Druon, le co-auteur du 
Chant des partisans, auteur unanimement salué des Rois maudits, qui régnait sur 
les lettres françaises et qui présidait entre autres le jury du prix des ambassa-
deurs. Les cheffes et chefs de mission francophones étaient invités à participer 
aux travaux de ce jury, qui décernait un prix à un ouvrage d’histoire ou de 
sciences politiques. Ce n’est pas le corps diplomatique qui avait pris l’initiative 
de distinguer ainsi une ou un écrivain particulièrement méritant : le prix devait 
son nom au salon des ambassadeurs d’un grand hôtel de Deauville. Un homme 
d’affaires en avait conçu le projet tout en faisant comprendre aux récipiendaires 
qu’il leur incomberait de partager le montant du prix avec lui ! Il avait été à 
l’origine de plusieurs prix de ce genre, toujours pour les mêmes raisons éco-
nomiques. Par la suite, l’Académie française – dont Maurice Druon avait été 
le secrétaire perpétuel – décida de conserver dans ses archives les rapports de 
lecture rédigés pour le jury. Le secrétariat de cet aéropage mi-diplomatique, 
mi-littéraire était géré par Éric Roussel, auteur de remarquables biographies 
d’hommes politiques français tels que de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, 
Mitterrand et Mendès France. Maurice Druon, qui dirigeait les travaux, parve-
nait facilement à imposer ses choix à ce club d’excellences… Se trouver en pré-
sence de ce monument du Tout-Paris avait pour moi une saveur particulière : 
lors de mon séjour précédent dans la capitale française, nous avions entretenu 
des rapports indirects et presque conflictuels à propos de l’acte constitutif de 
l’UNESCO. Les déléguées de Norvège, de Suède et de la Suisse (à l’époque Do-
ris Morf) au Conseil exécutif s’étaient mises en tête de réécrire les documents 
de l’UNESCO en écriture inclusive et de féminiser toutes les fonctions pour 
lesquelles l’organisation recrutait. Au nom de l’Académie française, l’écrivain 
s’y opposait de toutes ses forces et faisait pression sur mon collègue français 
François-Régis Bastide, lui-même écrivain, pour éviter ce qu’il qualifiait d’hor-
reur… Il m’appelait tous les quarts d’heure, Druon fumant à côté de lui, pour 
savoir où en était la question. Finalement, le débat fut ajourné grâce aux efforts 
du secrétariat de l’UNESCO et le prestige de l’Académie française resta intact.

Au cours de mon ambassade, j’ai revu Maurice Druon pour une mission un 
peu particulière. Micheline Calmy-Rey avait conçu le projet d’envoyer une mis-
sion dans la Fédération de Russie pour y enquêter sur des violations des droits 
humains. Elle pensait que des personnalités françaises telles que Hélène Carrère 
d’Encausse ou Maurice Druon, qui avaient une connaissance intime de la Russie, 
prêteraient leur concours à cette commission. C’est donc par une belle après-mi-
di que j’ai rendu visite à l’auteur pour lui exposer le projet de Calmy-Rey. Nous 
avions cependant sous-estimé les liens que Druon entretenait avec la Russie de 
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Poutine, car il s’empressa de prévenir le président russe de nos intentions, ce qui 
contribua à faire échouer la mission. Hélène Carrère d’Encausse semblait avoir 
de l’influence sur le président Chirac. À l’époque, ses partis pris en faveur du 
régime ne choquaient pas l’intelligentsia française, et le monde politique trouvait 
dans l’action de Vladimir Poutine des accents gaulliens qui le leur rendait sym-
pathique. N’avait-il pas rétabli l’État après le règne loufoque de l’alcoolique Boris 
Eltsine ? N’avait-il pas fait rentrer les impôts, dont la perception avait été négli-
gée ? Poutine cherchait alors le dialogue avec l’Occident et offrait un contrepoids 
à l’influence américaine, surtout au moment de la guerre d’Irak, où il fut courtisé 
par Schroeder et Chirac. Se rapprochant des positions de l’Allemagne et de la 
France, hostiles à la guerre, Poutine ne s’est cependant jamais laissé embrigader 
dans leurs manœuvres et leur a fait comprendre qu’il jouait dans une catégorie 
supérieure, défendant ses intérêts directement face à l’Amérique. 

Hélène Carrère d’Encausse, qui avait succédé à Maurice Druon au poste de 
secrétaire perpétuel de l’Académie française, et qui s’est éteinte récemment, était 
très sensible à tout ce qui avait trait à la défense de la langue, ce qui est après tout 
sa mission principale. Elle y mit tout son talent de professeure et d’historienne, 
ses convictions ancrées dans une incroyable culture. J’ai découvert que la franco-
phonie était certainement l’une des portes d’entrée de l’Illustre Maison, sur les 
destinées de laquelle elle veillait avec un éclat particulier. Nous eûmes plusieurs 
fois l’occasion de la rencontrer et d’échanger, avec elle et son mari, des propos 
toujours empreints de beaucoup d’intelligence et d’humour. Je n’oublie pas qu’un 
de mes prédécesseurs, François de Ziegler, qui fut mon mentor pendant mes pre-
mières années bernoises, a siégé à l’Académie des belles-lettres, c’est-à-dire au 
sein de l’Institut de France où Carrère d’Encausse recevait ses invités. Inutile de 
mentionner ici l’autre académicien que j’ai rencontré à plusieurs reprises à la fois 
lors de ma première mission à l’UNESCO, puis à l’ambassade : l’omniprésent Jean 
d’Ormesson, qui passait une partie de l’été au château de Vogelshaus à Bösingen, 
dans le canton de Fribourg. Du côté de l’Académie Goncourt, c’est Miriam qui 
cultivait surtout les liens, notamment avec son président François Nourissier, qui 
l’invita à la table du restaurant Drouant, et avec Pierre Assouline, que nous avons 
rencontré à plusieurs reprises en Suisse. 

La section culturelle de l’ambassade était particulièrement active sous la direc-
tion de Muriel Berset Kohen. Bien que le lancement de l’édition des œuvres com-
plètes de Ramuz à la Pléiade fût marqué d’un certain éclat, le plus grand succès 
de cette section fut sans doute le dialogue qu’elle a organisé – avec la participation 
active de Miriam Nordmann – entre François Nourissier et Jacques Chessex, deux 
auteurs qui se connaissaient bien, qui s’appréciaient et dont les échanges avaient 
attiré un certain nombre de personnalités. Sabine de Muralt, qui figurait parmi 
les convives, me rappela qu’enfant elle avait joué dans le jardin de la résidence : 
n’était-elle pas la fille de Carl Burckhardt, qui fut le premier ministre de Suisse 
après la guerre ? Berne devait rétablir ses relations avec Paris, qui avaient souffert 
de la longue, trop longue, présence de la Suisse officielle à Vichy. Walter Stucki 
représentait la Suisse auprès du maréchal Pétain et prétendait reprendre sa mis-
sion à Paris comme si de rien n’était. De Gaulle ne l’entendit pas de cette oreille et 
fit savoir à Petitpierre qu’il devrait plutôt lui envoyer « ce monsieur distingué, qui 
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est venu me voir à Londres au nom du Comité international de la Croix-Rouge. » 
De Muralt se souvenait qu’enfant on la réveillait la nuit pour venir saluer des 
hôtes illustres de la légation de Suisse et cite notamment le fait qu’elle avait sauté 
un soir à minuit sur les genoux de Colette.

Un autre événement culturel de grande portée fut la remise par Michel Piccoli 
de la Légion d’honneur à Luc Bondy, génial metteur en scène, Suisse de Paris, 
trop tôt disparu. L’ambassade a également convié des spécialistes et des amis de 
la Suisse à une soirée consacrée au climat avec l’historien pionnier en la matière, 
Emmanuel Leroy Ladurie. C’est le professeur Thomas Stocker, l’un des chercheurs 
les plus renommés au monde dans le domaine du climat, membre du Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), qui lui donnait la 
réplique. Ladurie démontra le caractère récurrent de certains phénomènes clima-
tologiques, tels que la sécheresse ou les ouragans, tandis que le professeur suisse 
mit en valeur les risques encourus dans ce domaine. 

Ce fut lors de mon voyage de service à la Martinique que je rencontrai l’écrivain 
le plus remarquable qu’il me fut donné de côtoyer, Aimé Césaire, grand poète de 
la négritude, le mouvement littéraire dont il est le fondateur, écrivain et homme 
politique marquant l’histoire de la décolonisation. Il me reçut à la mairie de Fort-
de-France. Affaibli, et pourtant très lucide, imposant par la force de ses convic-
tions, il me parla de son île et de ses combats destinés à mettre fin à l’injustice et 
à la souffrance. À l’occasion de ce voyage dans les départements d’outre-mer, j’ai 
également visité la maison de Saint-John Perse à la Guadeloupe. 

Au cours de mes visites officielles, j’ai naturellement été amené à rencontrer 
des maires ou des présidents de Conseil régional, qui tous jouaient un rôle pri-
mordial dans la vie politique française : Jean-Claude Gaudin, éternel maire de 
Marseille, Philippe Douste-Blazy, ou encore Jean-Marc Ayrault, futur Premier mi-
nistre que j’ai rencontré à Nantes, ou encore Jean-Yves Le Drian à Brest, président 
du Conseil régional de Bretagne. À ce titre, il était présent à Brest lors des Fêtes 
maritimes de 2003, auxquelles les pirates d’Ouchy avaient eu l’idée de participer. 
Ils avaient embarqué leur trois-mâts La Vaudoise sur un camion spécial et traver-
saient la France dans ce convoi hors normes, qui ne leur permettait pas d’emprun-
ter les autoroutes. Ils accumulaient donc les kilomètres en passant par les routes 
départementales et nationales. Quand un signal ou un feu gênait le passage du 
bateau, une équipe technique s’empressait de le démonter pour franchir l’obstacle 
puis le remontait pour continuer leur voyage. La traversée fut en elle-même une 
épopée, mais la présence de ce bateau historique dans la baie de Brest fut remar-
quée et appréciée. Le Drian vint saluer l’équipage, quand bien même les hôtes 
d’honneur de la fête étaient les navires de la flotte russe, qui y assistaient pour la 
première fois. J’ai eu l’occasion de revoir Le Drian à Fribourg le 29 novembre 2016, 
lors de la cérémonie officielle marquant les 500 ans de la Paix perpétuelle entre la 
France et la Suisse. Ministre de la défense, il participait à un entretien officiel avec 
son homologue, le conseiller fédéral Guy Parmelin. Il avait fallu jouer des pieds 
et des mains pour obtenir la présence d’un membre du gouvernement français à 
cette commémoration, qui donna lieu à d’intenses échanges entre l’ambassadeur 
de France René Roudaut et l’ambassade de Suisse à Paris, le conseiller fédéral 
Parmelin lui-même et la chancellerie d’État de Fribourg. 
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Par l’intermédiaire de Stéphane Hessel, devenu un ami que je rencontrais régu-
lièrement, je fus amené à m’intéresser au Collegium international, un de ses pro-
jets favoris. Il s’agissait de réunir un certain nombre d’anciens chefs d’État autour 
d’idées propres à fin de refonder et actualiser la Charte des Nations Unies, en plus 
de mobiliser l’opinion publique autour des risques liés au changement climatique 
et à l’armement nucléaire. J’ai reçu à l’ambassade ce groupe comprenant notam-
ment l’ancien Premier ministre Michel Rocard, dont Hessel avait été le collabo-
rateur, et l’ancien président Milan Kučan de Slovénie. Rocard m’a frappé par la 
pondération et la sûreté de son jugement. Ses analyses éclairées m’ont beaucoup 
impressionné. De même, j’ai eu la chance de pouvoir participer à un groupe de 
travail consacré aux politiques méditerranéennes, le Club de Monaco, animé par 
Claude de Kémoularia, ancien ambassadeur de France aux Nations Unies. 

Qu’il me soit encore permis d’évoquer maintenant quelques personnalités que 
j’ai pu connaître à la faveur de mes déplacements.

Ma rencontre avec Alain Juppé, maire de Bordeaux, fut surréaliste. Je me dé-
plaçais à l’occasion de la fête du vin, qui a lieu tous les deux ans. À bord de l’avion, 
j’ai eu pour voisine une dame que je reconnus immédiatement, puisqu’elle venait 
d’être nommée ministre du commerce extérieur, son premier poste ministériel : 
Christine Lagarde. Elle allait ouvrir la foire aux vins en compagnie du Premier mi-
nistre Raffarin, qui s’y rendrait par ses propres moyens. J’ai découvert au détour 
de la conversation que ses connaissances de la Suisse étaient étendues, puisqu’elle 
était membre du conseil du Forum économique mondial et de l’université de 
Saint-Gall. On m’avait fait savoir que le maire ne pouvait pas me recevoir ce jour-
là, mais que je le verrais au dîner. C’est son adjoint Jacques Valade, ancien ministre 
de la culture, qui le remplacerait. Admis dans son bureau pour l’attendre, je vis 
alignés le long de la fenêtre les produits vinicoles de la région, qui promettaient de 
belles réjouissances. Les minutes défilaient sans le moindre signe de Valade. Alors 
que je songeai à m’en aller, après avoir patienté pendant 20 minutes, l’adjoint au 
maire arriva en trombe dans la pièce et me présenta ses excuses. Je reçus une leçon 
d’humilité quand il m’expliqua les raisons de son retard : il avait été appelé par le 
maire, qui traitait avec l’ambassadeur de Haïti des détails d’une commémoration 
des débuts de l’esclavage dans cette République, dont Bordeaux avait été l’un des 
centres principaux. Il s’agissait de faire amende honorable pour le rôle qu’avait 
joué la ville dans ce trafic. Alain Juppé avait donné la priorité à l’organisation de 
cet événement historique sur la réception de l’ambassadeur de Suisse… Mais je 
l’ai rencontré au déjeuner puis au dîner consulaire qui ont suivi et j’ai pu échanger 
quelques propos plus détendus avec lui après son retour du Canada, qui lui avait 
fait perdre de sa morgue.

Il existe à Paris, un groupe de concitoyennes et concitoyens binationaux très 
actifs dans le monde politique français, titulaires de la nationalité suisse, qu’elles 
et ils veillaient soigneusement à passer à leurs enfants. En revanche, il aurait été 
malvenu de leur demander d’intervenir dans les dossiers délicats qui nous inté-
ressaient. En premier lieu, je citerai à cet égard deux piliers du mouvement qui 
soutenait Jacques Chirac : Jérôme Monod, qui occupait le bureau d’angle du pre-
mier étage de l’Élysée, et qui avait été l’un des architectes de la création de l’UMP, 
le mouvement gaulliste remodelé par le président de la République, et Antoine 
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Rufenacht, maire du Havre, descendant d’une famille de marchands de café qui 
s’était établie dans ce grand port français. J’avais rencontré Monod à l’occasion 
de quelques événements sociaux, et il s’était toujours montré très aimable et in-
téressant, parlant fréquemment de sa longue carrière dans les affaires à la Lyon-
naise des eaux. Il me demanda un jour s’il devait se rendre à l’ambassade et faire 
la queue pour obtenir la prolongation de son passeport suisse. « Mais bien sûr 
que non Monsieur Monod, envoyez-le-moi et j’en fais mon affaire », lui avais-
je rétorqué. La demande était urgente, car il devait se rendre à Genève au 500e 
anniversaire de la famille élargie des Naville, dont il faisait partie. Pour sa part, 
Rufenacht, originaire de Thoune, ne cachait pas sa nationalité suisse. Énarque, il 
avait été secrétaire d’État de Raymond Barre à la fin des années 1970 et, à plusieurs 
reprises, député de la Seine maritime. Maire du Havre de 1995 à 2010, il avait mis 
fin au long règne des communistes à la municipalité. Il faisait partie des conseil-
lers politiques de Chirac les plus écoutés, mais il avait refusé à plusieurs reprises 
d’entrer au gouvernement. Il exerçait cependant une influence majeure sur le pré-
sident. La ville du Havre comporte de nombreux bâtiments publics construits par 
l’architecte Auguste Perret, celui-là même qui a bâti l’université de Fribourg. 

François Rebsamen était un autre « Bernois » avec lequel j’ai été en contact et 
qui était fier de ses origines suisses. Alors maire de Dijon, cet homme de gauche 
fut le ministre du travail de François Hollande. Il avait gardé ses liens avec la 
Suisse. Mais ces hommes politiques français abordaient les problèmes à travers 
le prisme de leurs convictions et des intérêts de la France où ils vivaient et qu’ils 
servaient. On ne saurait le leur reprocher. J’ai eu moins de contact avec Manuel 
Aeschlimann, un député et un conseiller de Nicolas Sarkozy, qui eut maille à par-
tir avec la justice. 

Un autre groupe de personnalités, dont je voudrais saluer le dévouement sont 
les membres du fameux Club helvétique de Paris, qui se réunissait régulièrement 
pour évoquer les problèmes de la Suisse, produisant de temps en temps un rapport 
critiquant telle ou telle décision touchant les intérêts de la colonie suisse ou trai-
tant de problèmes plus fondamentaux relevant de la politique suisse. Le groupe 
exprimait des vues souvent très à droite et son influence sur le débat public en 
Suisse était très limitée, mais la presse se faisait parfois l’écho de leurs doléances. 

Le ministre avec lequel j’ai eu les rapports le plus intéressants fut certainement 
Éric Woerth, qui était maire de Chantilly et secrétaire d’État à la réforme de l’État. 
J’ai été invité chez lui le soir où Dominique de Villepin, qui venait d’être désigné 
comme Premier ministre, constituait son gouvernement. Tous les quarts d’heure, 
le maître de maison était appelé au téléphone par le correspondant parlemen-
taire de l’Agence France-Presse (AFP), qui le tenait au courant de la formation du 
gouvernement : « Tu es sur la liste ! Tu auras la fonction publique ! » Et un quart 
d’heure plus tard : « Désolé mais tu n’es plus sur la liste. » Dans la salle à manger 
de fonction, des cartons jonchaient le sol, prêts à embarquer tout le matériel de 
bureau de la pièce adjacente. La Zitterpartie se poursuivit tout au long de la soirée, 
jusqu’au moment où Éric Woerth apprit qu’il avait été évincé du gouvernement. 
Il fit alors, comme Fillon, acte d’allégeance à Nicolas Sarkozy, qui le nomma mi-
nistre du budget. Il était grand collectionneur de montres, et c’est en particulier 
sous cet angle qu’il connaissait la Suisse. C’est un personnage affable, très intel-
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ligent, d’une grande ouverture d’esprit et un fin connaisseur de la matière finan-
cière. Je lui suis reconnaissant d’avoir associé l’ambassadeur de Suisse à plusieurs 
manifestations qu’il organisait à des titres divers. Il était lié à sa collègue Roselyne 
Bachelot, dont la gouaille et le franc parler faisaient merveille au Ministère de la 
santé et, plus tard, lorsqu’elle fut chargée de la culture par Emmanuel Macron. 
Ces ministres ont eu affaire, dans le cadre de leur fonction, à des collègues suisses, 
qui se rendaient volontiers à Paris. La grande différence, d’ailleurs, avec l’ambas-
sade à Londres tient à la proximité de Berne avec Paris. À tout bout de champ, 
les hauts fonctionnaires de l’administration fédérale venaient gérer leurs propres 
dossiers dans la capitale française, alors qu’ils étaient moins nombreux à se dépla-
cer jusqu’à Londres, comptant sur l’ambassade pour régler leurs affaires.

Le Conseil fédéral et la France 

Outre les rencontres annuelles du président de la Confédération et du président 
Chirac, on ne peut pas dire que les conseillers fédéraux tenaient à établir des rap-
ports personnels avec les personnalités politiques françaises. Ils se pliaient à des 
échanges réguliers, mais sans plus.

Il y a tout de même quelques exceptions à cette règle, telle que Micheline 
Calmy-Rey, qui entretint des contacts plus suivis avec Dominique de Villepin, du 
moins tant qu’il était ministre des affaires étrangères.

Le conseiller fédéral Pascal Couchepin se distinguait également en se rendant 
régulièrement à Paris, où il avait de la famille. Il s’y sentait à l’aise et passait en 
France une partie de ses vacances (tout comme l’avait fait avant lui le conseil-
ler fédéral Flavio Cotti). Il aimait se déplacer en marchant et renvoyait souvent 
sa voiture, notamment lorsqu’il se rendait à sa librairie favorite, La Procure, à 
Saint-Germain. Il tenait à rencontrer lors de chacune de ses visites au moins une 
personnalité du monde de l’éducation, du journalisme, de la littérature ou de la 
philosophie au petit-déjeuner avant sa journée de travail. C’est ainsi qu’il fit la 
connaissance de Marcel Gauchet, directeur de la revue Débat. Couchepin avait 
noué de bonnes relations avec François Fillon, alors qu’il était ministre du travail 
et de l’emploi ; en 2008, lors de sa seconde présidence de la Confédération, il l’ac-
cueillit pour une visite officielle en sa qualité de Premier ministre. 

Paris a également été la première destination des voyages à l’étranger de Doris 
Leuthard, conseillère fédérale fraîchement élue. Elle y a fait sensation, notam-
ment auprès de Christine Lagarde. D’emblée, elle m’apparut comme une femme 
intelligente, ouverte au dialogue et sans prétention. Lorsque son prédécesseur 
Joseph Deiss démissionna, elle s’était empressée de prévenir son amie Ruth 
Metzler, la conseillère fédérale évincée lors de l’élection de Christoph Blocher en 
2003. J’en fus le témoin car nous étions en train de déjeuner quand elle reçut ce 
coup de fil. La politicienne rejetée par le monde politique s’était exilée à Neuilly. 
Elle travaillait chez Novartis et en profitait pour perfectionner son français. Je l’ai 
rencontrée à quelques reprises, et elle m’a donné l’impression d’être une person-
nalité vive, intelligente, positive et qui surmontait sans difficulté les aléas de sa 
brève carrière politique. 
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Moritz Leuenberger a peut-être été l’interlocuteur qui s’est le mieux entendu avec 
Jacques Chirac. Il s’est montré réceptif, lorsque le président français lui deman-
da son concours dans une action en faveur du Liban, touchant à la protection 
de l’environnement et du climat. La rencontre de 2005 entre le président de la 
Confédération Samuel Schmid et Jacques Chirac fut sans relief particulier. Le chef 
du Département de la défense, de la protection de la population et des sports se 
prêta un jour à l’inauguration en petit comité d’une plaque réalisée par un comité 
suisse pour rendre hommage aux mercenaires suisses massacrés le 10 août 1792. 
Un stagiaire de l’ambassade, Matthias Georg Baumberger, Lucernois d’origine, 
s’est avisé qu’il n’y avait aucun monument à Paris semblable au Lion de Lucerne. 
Les Français ignoraient le sacrifice des membres de la garde royale, qui avait tenté 
de rejoindre le roi à l’Assemblée nationale et qui furent arrêtés ou tués sur place 
avant d’y parvenir. Il prit alors l’initiative de combler cette lacune, en récoltant 
des fonds, en réunissant des appuis et en faisant confectionner une plaque, qui 
rappellerait cet épisode d’une journée que l’on a appelé la seconde Révolution 
française. Il s’acoquina avec les membres d’une branche de la famille royale des 
Bourbon pour organiser à la chapelle expiatoire près du boulevard Hausmann la 
bénédiction de la plaque. L’attaché de défense de l’ambassade prêta son concours, 
un prêtre vint dire la messe en latin, et je fus invité à participer à la cérémonie. 
Je m’y rendis sans grande conviction. Les autorités françaises étaient mi-figue, 
mi-raisin. L’idéologie à la base de cette manifestation du souvenir ne leur plai-
sait qu’à moitié : le monument était effectivement conçu comme un hommage au 
couple royal décapité et aux gardes suisses tués aux Tuileries. Jean de Hauteville, 
le directeur de cabinet du ministre de la culture Renaud Donnedieu de Vabres, 
me fit part de ses préoccupations. En aucun cas on ne pourrait mettre la plaque 
contre le mur de l’ossuaire, qui devait rester vierge, et on chercherait un endroit 
approprié pour accueillir ce témoin un peu gênant de l’un des épisodes parmi les 
plus sanglants de la Révolution française. Finalement, il me proposa de la placer 
dans la salle Louis XVI du musée des Invalides. C’était l’endroit approprié pour le 
memorabilia de cette période de l’histoire de France. J’en tombai d’accord avec lui, 
mais il m’informa que l’endroit serait inaccessible pendant deux ans, en raison des 
travaux qui allaient y être effectués. 

Nous avons profité de la visite à Paris de Samuel Schmid, président de la Confé-
dération et chef du Département de la défense, pour inaugurer la plaque déposée 
provisoirement dans une autre salle du musée. Par la suite, une polémique s’est 
déclenchée parmi les historiens sur la nature exacte des événements de ce jour-
là, au plus grand déplaisir du conseiller fédéral, qui eut l’impression d’avoir été 
manipulé. J’ai un double intérêt à déclarer à ce sujet : d’une part, mon nom figure 
sur cette plaque puisque j’ai assisté à son premier dévoilement et, d’autre part, la 
fondation présidée par Baumberger m’a décerné le prix de l’amitié franco-suisse 
en 2008… 

Conclusion 

Observateur privilégié de l’évolution de la France lors du second mandat de 
Jacques Chirac, j’ai pu me rendre compte de la difficulté de gouverner ce grand 
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pays. La majorité de 82 % qui a réélu le président sortant en 2002 ne doit pas faire 
illusion : elle ne représente pas une adhésion foncière à sa personne ou à sa poli-
tique, mais elle est la conséquence mécanique du rejet massif de son concurrent, 
Jean-Marie Le Pen. Le gouvernement Raffarin a géré le pays tant bien que mal, 
et sans velléité d’apporter des réformes, à part une première tranche relative aux 
retraites. Le Premier ministre mit l’accent sur la décentralisation et la régionali-
sation. L’Élysée garda la haute main sur la politique européenne et la politique 
extérieure. La décision de soumettre à référendum le projet de Constitution euro-
péenne porté par l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing aboutit à un fiasco 
en 2005. C’était une erreur dans la mesure où le scrutin est devenu un vote de dé-
fiance à l’égard de Jacques Chirac, dont la popularité était en perte de vitesse. Son 
second Premier ministre, Dominique de Villepin, manquait d’assise politique et 
il fut victime des manœuvres de Nicolas Sarkozy, qui chercha à éliminer ce rival 
potentiel dans la course à la succession de Chirac.

Pendant la guerre d’Irak, l’étoile de Villepin atteignit son zénith, lorsqu’il 
était ministre des affaires étrangères. Il le doit à son fameux discours de 2003 au 
Conseil de sécurité sur la guerre d’Irak et pour avoir inspiré la ligne de la diplo-
matie française face à la guerre. C’est en effet lui qui poussa Chirac à proclamer 
que la France userait de son veto si les Américains et les Britanniques persistaient 
à demander l’aval de l’ONU pour leur projet d’invasion de l’Irak. Cette mesure 
allait trop loin cependant. Cette démarche était destinée à s’assurer l’appui des 
pays africains, qui doutaient de la détermination de la France à s’opposer jusqu’au 
bout à leurs alliés américains et britanniques. Menacer ses alliés de faire usage du 
droit de veto à leur encontre est l’équivalent de l’emploi de l’arme atomique en 
diplomatie. Frappé à fin 2005 par un AVC, Jacques Chirac vécut une fin de mandat 
sans élan, laissant le champ libre aux prétendants à sa succession, parmi lesquels 
Sarkozy se détacha aisément. Il ne cachait plus ses critiques envers l’inaction du 
vieux président, par ailleurs affaibli par l’affaire des emplois fictifs de la mairie de 
Paris, qui entraîna l’éclipse d’Alain Juppé, son homme lige.
C’est en politique extérieure que Chirac eut le plus de succès. Il sut jouer habile-
ment ses cartes au Moyen-Orient, qu’il connaissait à fond, et s’y impliqua, tout 
comme ce fut le cas dans la politique africaine. Il avait adopté une ligne plus pro-
gressiste, plus proche par exemple de celle de son ami, le président brésilien Lula. 
Il fut l’un des plus déterminé défenseurs de l’écologie – on n’a pas oublié son 
discours de Johannesburg, dans lequel il s’écria : « Notre maison brûle, et nous 
regardons ailleurs. » 

Sous sa présidence, les relations avec la Suisse traversèrent une période faste. 
Sa visite officielle à Berne en 1998, puis les deux événements de 2003 – la com-
mémoration de l’acte de Médiation et le sommet du G8 à Évian les Bains – rap-
prochèrent les dirigeants suisses du président français. Les échanges se pour-
suivirent bien au-delà, sans aucun des sujets qui fâchent, qui allaient marquer 
les quinquennats suivants. La conclusion des accords bilatéraux II scella cette 
amitié. 

Ce mandat (2002–2007) s’inscrit dans la continuité de la Ve République. La per-
sonnalité de Jacques Chirac définit le parti post-gaulliste, qu’il avait incorporé du-
rant toute sa carrière commencée quarante ans plus tôt. Il fut le dernier président 



124

Face à la malice des temps

à avoir été ministre du général de Gaulle et à pouvoir lui témoigner d’une fidélité 
personnelle. Cette tradition s’est éteinte avec lui, Sarkozy qui lui succéda ne pou-
vait pas se réclamer d’une expérience pareille, oscillant entre néo-gaullisme et 
néo-conservatisme.
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Les premiers pas à la Centrale (1970–1980)

Au terme de ce périple à travers des postes générateurs de multiples expériences, 
je mesure la chance d’avoir eu un parcours équilibré entre la diplomatie bilaté-
rale et multilatérale avec des postes intéressants, exigeants et très satisfaisants. 
Le voyage avait commencé le 1er août 1970, date qui n’était fériée que l’après-midi 
dans l’administration, alors que j’entamai mon travail à la Confédération. Je ve-
nais d’être embauché par la Division du Commerce du Département fédéral de 
l’économie publique en qualité de juriste au sein du Bureau de l’intégration, sous 
la direction de l’ambassadeur Max Feller. Nous occupions un bureau à la Am-
thausgasse, qui est devenu plus tard la salle de conférence de la Banque nationale 
(BNS). Après m’être familiarisé avec les dossiers en cours, l’un d’entre eux en par-
ticulier, celui de l’adhésion de la Grande-Bretagne à la Communauté européenne 
m’attirait particulièrement. Cela avait en effet été l’un de mes sujets d’étude au 
cours donné à l’Institut de hautes études internationales par le professeur Olivier 
Long. Mais je n’étais pas là pour parler d’affaires diplomatiques, ma tâche était 
d’étudier les effets de la taxe occulte, si occulte d’ailleurs que je n’en avais jamais 
entendu parler auparavant ! Je fis un piètre travail, comme le remarqua mon nou-
veau chef, l’ambassadeur Benedict de Tscharner, qui avait succédé à Feller, nom-
mé ambassadeur au Luxembourg. 

La première année à la Confédération

Au cours de cette première année, j’ai réalisé que je n’étais pas fait pour pratiquer 
le droit et que j’étais à coup sûr attiré par la diplomatie, ce qui me poussa à pré-
parer le concours d’admission à la carrière diplomatique dès mes premières se-
maines au sein du Bureau de l’intégration. Ce projet faillit être entravé par ce que 
j’appellerai pudiquement un accident professionnel. J’avais un ami journaliste, 
auquel j’ai communiqué à demi-mot une information importante, qui m’avait été 
transmise par un collègue en toute confidence. En bon journaliste, mon ami véri-
fia l’information que je lui avais donnée, relative aux difficultés de la négociation 
entre la Suisse et la CEE au sujet de l’accord de libre-échange, qui fut conclu en 
1972. Manque de chance, il tomba sur l’interlocuteur même qui avait informé de 
ces difficultés l’ambassadeur Paul Jolles, chef de la Division du Commerce et né-
gociateur en chef, de ces difficultés ! En passant, je relève que Jolles est le haut 
fonctionnaire qui m’a le plus impressionné au sein de l’administration fédérale 
de toutes celles et ceux que j’ai rencontrés au cours de ma carrière. C’était une cir-
constance très désagréable pour mon collègue, qui m’avait communiqué l’infor-
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mation sans y être autorisé et sous le sceau du secret. L’ambassadeur de Tscharner 
me désinvita aussitôt de la réception qu’il donnait à l’occasion du départ de ce 
collègue le soir même. Une enquête administrative fut ouverte, au terme de la-
quelle je reçus une remarquable lettre de Paul Jolles, qui soulignait la gravité de 
mon erreur, en m’indiquant toutefois qu’il me laisserait encore une chance. Et de 
fait, cet événement n’a pas pesé sur mon passage au DFAE, qui eut lieu au mois de 
mai 1971. Le Bureau de l’intégration me retint encore trois mois – mon travail n’y 
était donc pas aussi nul que je l’imaginais – puis, ironie du sort, je fus affecté au 
Service de presse du Département politique fédéral. À fin 1971, j’avais commis un 
article pour Le Monde diplomatique sur l’état des relations entre la Suisse et la CEE 
que je n’aurais pas pu rédiger sans le concours d’un collègue expert en la matière, 
Nicolas Nagy.

J’ai eu la chance de « couvrir » deux événements majeurs avec les services du 
porte-parole du Département au début octobre 1971 : la visite de l’empereur du 
Japon Hirohito, qui effectuait un douloureux déplacement en France, en Alle-
magne et au Royaume-Uni, et le fameux passage du Premier ministre britannique 
Edward Heath à Zurich, qui a déjà été évoqué. Hirohito, devenu Shōwa après 
sa mort, qui venait se reposer de son vol transpacifique à Lausanne, était encore 
vénéré comme un dieu par les Japonais, qui n’osaient pas lever leurs yeux sur la 
personne de l’empereur. Le 3 octobre 1971, un dimanche au soleil éclatant, il par-
courut les vignes du Lavaux, où il coupa une grappe avec un ciseau en or. Il existe 
encore aujourd’hui un plant et une cuvée de l’empereur, en souvenir de cette vi-
site. Le soir même, tandis que son médecin goûtait le repas impérial dans un coin 
de la salle de presse avec une heure de décalage, il reçut Rudolf Gnägi, président 
de la Confédération cette année-là, venu lui faire une visite de courtoisie.

Quant au Premier ministre Heath, il venait célébrer à Zurich le 25e anniver-
saire du fameux discours de Churchill, dont il avait été le secrétaire parlemen-
taire. Stagiaire au Service de presse, je n’étais pas inclus dans la délégation qui 
l’entourait, présidée par Pierre Graber. Cependant, celui-ci modifia son discours 
quelques heures avant de le prononcer et il fallut en toute hâte revoir le texte des-
tiné à la presse. Je fus chargé d’apporter in extremis les textes corrigés à Zurich au 
Muraltengut, la maison de réception du Conseil d’état zurichois, où avait lieu 
un cocktail en l’honneur du Premier ministre. Je remis donc la nouvelle version 
au chef de presse qui accompagnait Pierre Graber et je fus invité à assister à la 
réception Après avoir serré la main du Premier ministre de Sa Majesté, j’avais 
été frappé par l’importance du dispositif policier qui le protégeait, en raison de 
menaces des terroristes irlandais. 20 ans plus tard, Heath, ayant refusé de siéger à 
la Chambre des lords, faisait figure de doyen du Parlement. Il intervenait surtout 
pour défendre l’adhésion de la Grande-Bretagne à la Communauté européenne 
qu’il avait pilotée en son temps, fort de ses expériences personnelles de la Seconde 
Guerre mondiale.

Le stage à Londres

Notre volée se composait de sept personnes parmi lesquelles deux femmes, dont 
une Tessinoise, et quatre Romands. J’avais pu profiter de conditions d’admission 
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favorables, puisque nous n’étions que quatorze à nous présenter pour sept places. 
Alors qu’il fallait choisir le lieu de notre stage à l’étranger, j’avais jeté mon dévolu 
sur Londres, et je n’étais pas le seul. J’ignore les raisons pour lesquelles j’ai été 
retenu. Mon rival, Roger Grossenbacher, dut se consoler avec Bruxelles, épisode 
qui n’a pas dû lui laisser un souvenir trop amer, puisque c’est dans la capitale de 
la Belgique qu’il a fait la connaissance de sa femme. Par la suite, il quitta le monde 
diplomatique pour effectuer une brillante carrière en médecine ; il est malheureu-
sement décédé au Canada. Me voici donc débarquant à Londres le 3 avril 1972, 
après un court séjour à Paris. Je m’étais lié avec le futur ambassadeur Édouard 
Brunner. Il était l’ami d’un consultant du Bureau de l’intégration, qui était mon 
voisin de bureau à la Amthausgasse, Christoph Eckenstein. Brunner était en-
core conseiller à l’ambassade de Suisse au Pays-Bas au moment de mon départ à 
Londres, il connaissait tout le Département et il me remit une lettre de recomman-
dation pour mon chef de mission, l’ambassadeur Albert Weitnauer. Sitôt arrivé, 
je pris rendez-vous avec ce chef ombrageux, que j’avais déjà rencontré une fois. 
Fort de ma lettre d’introduction, je m’attendais à être reçu très rapidement, mais 
il prit son temps. Son emploi du temps étant très chargé, je dus patienter pendant 
15 jours avant de pénétrer dans son bureau. Prendre patience est aussi une leçon 
dans la diplomatie. 

Le lectorat m’autorisera ici une digression consacrée à mon amitié avec Édouard 
Brunner, qui a été un élément central tout au long de mon parcours, puisque nous 
avons toujours gardé des relations directes, franches et que nous nous entendions 
parfois à demi-mot. Il a admirablement joué du pouvoir, s’est hissé au poste de se-
crétaire d’État, où il traitait des grands problèmes des relations internationales en 
y insérant autant que possible la Suisse. J’ai eu le privilège d’occuper son bureau 
pendant la période où il était chef adjoint de la délégation suisse à l’OSCE, qu’il a 
marquée de son empreinte. En dépit d’initiatives parfois fantasques, il a su impo-
ser une ligne d’ouverture et de présence au monde, comme en témoigne son acti-
vité à Genève et à Helsinki. À Berne, il s’est vite rendu indispensable au conseiller 
fédéral Pierre Aubert. Il assurait la codirection du Département avec une remar-
quable habileté et une grande force de conviction, un allant qui lui valait aussi un 
certain nombre d’inimités. L’ambassadeur de France Daniel Jouanneau lui rend 
un hommage particulier dans son Dictionnaire amoureux de la diplomatie, paru chez 
Plon en 2019. Dans cet ouvrage, Jouanneau dit qu’il a toujours apprécié, dans ses 
différents postes, la compétence, le bon jugement, le réalisme, la discrétion et l’in-
croyable maîtrise en trois langues de ses collègues suisses. D’après lui, la Suisse a 
toujours compté de grands ambassadeurs et ambassadrices, bien que l’un d’eux 
mérite une mention particulière : Édouard Brunner (1932–2007). Il décrit Brun-
ner comme « doué d’une capacité peu commune de conviction et de communica-
tion » et il affirme qu’il avait été l’un des principaux artisans du compromis final 
consacré dans les accords d’Helsinki, sans lequel la conférence n’aurait pas abouti. 
Brunner ne croyait pas aux grandes batailles d’idées, mais plutôt aux petits pas. Il 
pratiquait une diplomatie de couloir, multipliant les contacts informels. « Dispo-
sant à Helsinki d’une grande liberté d’action, il butinait de groupe en groupe avec 
une stratégie, dans l’idée qu’un pays neutre n’était pas un pays sans voix et qu’un 
pays comme la Suisse pouvait être utile à la recherche de solutions et de compro-
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mis, préservant les intérêts des uns et des autres. » Cette dernière phrase émane 
du chef de la délégation française à Helsinki, l’ambassadeur Jacques Andréani, 
cité par Jouanneau. 

Revenons à mon stage londonien. Je passais d’un service à l’autre chargé du 
courrier ordinaire avec les correspondants britanniques ou des Suisses établis au 
Royaume-Uni. J’étais associé à toutes les manifestations culturelles organisées par 
l’ambassadeur très versé dans les arts. Lui-même nous présentait chaque année 
sa collection personnelle de porcelaines Meissen. C’est ainsi qu’une collaboratrice 
de l’ambassade me fit découvrir l’opéra de Glyndebourne, la grange aménagée 
en pleine campagne du Sussex. J’ai consacré mon travail de stage à la politique 
de désarmement du Labour. On m’introduisit auprès de lord Chalfont, qui avait 
été le premier titulaire du poste de ministre du désarmement du cabinet d’Harold 
Wilson. Il parla assez ouvertement de son expérience et me réserva un accueil très 
cordial au cours duquel il m’initia aux délices de la Black Velvet – un mélange 
de champagne et de vodka… C’est le ministre Jürg Iselin, le numéro deux de 
l’ambassade, qui fit mon éducation politique en m’emmenant à plusieurs de ses 
rendez-vous au Foreign Office. Je fus invité à deux reprises à Buckingham Palace, 
une première fois en juillet 1972 lors d’une garden-party où la reine recevait, juchée 
sur une estrade et vêtue d’une robe jaune éclatant, les hommages du corps diplo-
matique. La seconde fois, en novembre, ce fut lors de la traditionnelle Evening 
Reception où les représentants des ambassades étaient présentés à la reine ou à un 
membre de la famille royale. Le prince Philippe d’Édimbourg s’arrêta quelques 
instants devant la délégation de l’ambassade de Suisse et interrogea le ministre 
Iselin : « Qu’est-ce que vous faites toute la journée ? Est-ce que vous vous écrivez 
des lettres les uns aux autres ? » Iselin répondit en protestant : « Vous savez, Al-
tesse Royale, nous sommes encore bien plus nombreux à l’ambassade. » Le prince 
sourit et s’en alla.

La négociation avec la République populaire démocratique de Corée

Dès le début, j’ai appris que la diplomatie était l’art de négocier. Peu après la fin de 
mon stage, de retour à Berne où j’allais passer sept années, j’ai eu la chance de faire 
partie d’une délégation chargée de mettre au point un accord avec la République 
populaire démocratique de Corée (RPDC) en juillet 1973. La Suisse, membre de la 
Commission de surveillance de la trêve entre les deux Corée, n’avait de relations 
diplomatiques qu’avec la République de Corée. La détente qui s’esquissait dans la 
péninsule était propice à la reprise d’un dialogue entre les parties et à la relance 
d’un effort international en vue d’un traité de paix. Le Conseil fédéral estimait que 
la période était favorable à l’établissement de relations officielles avec Pyongyang. 
La première étape serait l’ouverture de bureaux commerciaux à Zurich et en 
Corée du Nord, bien que la Suisse n’ait pas eu l’intention d’ouvrir le sien à bref dé-
lai. C’est l’ambassadeur Raymond Probst, délégué aux accords commerciaux, qui 
deviendrait une dizaine d’années plus tard secrétaire d’État, qui dirigeait la délé-
gation suisse, dont je faisais partie à titre de secrétaire. L’ambassadeur de la RPDC 
à Varsovie conduisait la délégation de son pays. Il avait clairement pour mission 
d’obtenir l’ouverture d’une ambassade à Berne. La Suisse ne lui offrit qu’une mis-



129

Au commencement (1970–1984)

sion commerciale à Zurich. Il se récria : « Mon gouvernement ne voudra sûrement 
pas d’une représentation dans une ville de province. » Probst, acteur consommé, 
piqua la mouche :

Monsieur l’Ambassadeur, vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire ? Zurich, une 
ville de province ? Si je rapporte vos propos à mon chef, le conseiller fédéral Ernst Brugger, qui 
a été membre du gouvernement de Zurich, il m’ordonnera de mettre fin à la négociation. Vous 
ne vous rendez pas compte de l’importance de cette métropole. Vous devriez vous y rendre.

S’adressant à son voisin, il demanda : « Fritschi, quand est-ce qu’il y a des trains 
pour Zurich ? » Mon collègue bredouilla, et se fit rabrouer par Probst. Puis les 
deux chefs de délégation continuèrent leur dialogue en russe. Probst en donnait la 
teneur de temps en temps aux membres de sa délégation. Nous devions ruser pour 
aller chercher l’ambassadeur et sa suite au Schweizerhof, où la Confédération les 
avaient logés. En effet, des membres de l’ambassade de la Corée du Sud, établie de 
longue date à Berne, suivaient tous nos mouvements et, pour leur échapper, nous 
devions passer à travers le grand magasin Loeb pour nous rendre au Palais fédé-
ral. La négociation se heurta à une impasse. L’ambassadeur de la Corée du Nord 
fit état de difficultés à entrer en communication avec son gouvernement. Il n’avait 
pas pu lui transmettre l’offre de la Suisse relative à Zurich et désirait interrompre 
les pourparlers pendant quelques jours pour rentrer à Varsovie. Il reviendrait à 
Berne au début de la semaine suivante, muni de nouvelles instructions. Probst lui 
fit une scène mémorable. Il ouvrit son agenda et lui dit :

Monsieur l’Ambassadeur, la semaine prochaine je suis en vacances. J’ai promis à ma femme 
depuis le début de l’année de lui réserver cette semaine. Si je ne tiens pas parole, je ne sais pas ce 
qu’il se passera. Vous ne voudriez pas avoir mon divorce sur la conscience!

Son interlocuteur fut évidemment sur la défensive, mais nous parvînmes finale-
ment à nous entendre sur une date. Quand il revint, le Coréen avait obtenu le feu 
vert de son gouvernement. L’accord fut conclu le 14 juillet 1973, sans que Probst 
ne doive sortir son joker : il avait gardé par devers lui l’autorisation d’accorder 
des plaques minéralogiques diplomatiques à la délégation coréenne. En réalité, 
ce bureau ne vit jamais le jour et quelques semaines plus tard, les deux pays dé-
cidèrent de passer au stade des relations diplomatiques. La Corée du Nord ou-
vrit une ambassade à Berne et la Suisse accrédita son ambassadeur en Chine en 
qualité d’ambassadeur non résident en RPDC. Comme on le sait, l’ambassade à 
Berne a servi de port d’attache à l’actuel dirigeant de la Corée du Nord pendant 
ses études secondaires. Là-dessus, j’ai quitté la Division politique qui traitait de 
cette partie du monde pour rejoindre le Secrétariat politique, rattaché au chef du 
Département.

Les premiers pas au Département politique fédéral

Après l’examen final qui clôturait la procédure d’admission, j’ai été en effet ap-
pelé à travailler dans ce service d’état-major vaguement inspiré par les centres 
d’analyse et de prévision que les Ministères des affaires étrangères venaient de 
constituer sur le modèle du Quai d’Orsay, et qui chez nous s’appelait banalement 
Secrétariat politique. Là, j’avais à formuler des synthèses des rapports de cheffes 
et chefs de missions suisses et à suivre les événements mondiaux pour que mon 
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chef, l’ambassadeur François de Ziegler, puisse en informer le chef de Départe-
ment, le conseiller fédéral Pierre Graber. 

En ce temps-là, le stage diplomatique comportait un semestre d’étude à l’Ins-
titut universitaire de hautes études internationales à Genève. Un programme 
spécial, qui se greffait sur certains cours destinés aux étudiants réguliers, devait 
préparer les futurs diplomates aux relations internationales et forger une unité de 
doctrine. La légende veut que le professeur chargé de les encadrer aurait décelé 
chez l’un d’entre eux un comportement dangereux sur lequel il aurait alerté le 
Département. Plus tard, l’intéressé, devenu responsable du personnel, se serait 
vengé en supprimant purement et simplement le séjour des stagiaires diploma-
tiques à Genève.

À la mi-décembre 1971, j’ai reçu l’ordre d’interrompre le cursus à l’IUHEI et de 
me rendre à Berne en renfort au Service des intérêts étrangers. J’avais été sélection-
né, à l’instar d’un autre collègue, parce que j’avais été étudiant à l’Institut avant 
d’entrer au Département : je pouvais donc plus facilement renoncer aux cours ré-
servés aux stagiaires… La Suisse venait de reprendre ce qui reste le mandat de re-
présentation des intérêts étrangers le plus important jamais exercé, par la taille des 
pays et l’importance de la population, celui de l’Inde au Pakistan et du Pakistan 
en Inde, à la suite de la guerre d’indépendance du Bangladesh. Le chef de service, 
l’ambassadeur Hans Conrad Cramer, était le plus accompli des gentlemen qu’il 
m’ait été donné de rencontrer au Département. La tâche était exigeante : je passais 
des nuits de permanence au troisième étage du Palais fédéral, disposant d’un lit 
militaire ! Nous devions gérer l’évacuation simultanée des diplomates et consuls 
indiens au Pakistan, en butte à l’hostilité croissante des foules pakistanaises, et 
des diplomates pakistanais résidant en Inde, moins nombreux et moins exposés. 
Il fallait organiser des vols de toute urgence, en pleine période de Noël. Swissair 
s’y refusa : elle n’avait pas d’appareil disponible avant le 10 janvier, délai qui était 
trop long. Le chef du Département approuva le recours à des avions de Luft‑ 
hansa, que le gouvernement allemand pouvait réquisitionner dans des cas de ce 
genre, ce qu’il était disposé à faire. Le secrétaire général du Département, Ernesto 
Thalmann, informa le président de Swissair, Armin Baltensweiler, de cette déci-
sion. Miracle ! « Si Berne nous donne l’instruction de lui fournir des avions, bien 
sûr que nous allons le faire », affirma le patron de Swissair ! La compagnie natio-
nale abandonna à Bangkok les 300 kg d’orchidées qu’elle devait transporter en 
Suisse pour les fêtes et nous impartit une étroite fenêtre de 48 heures pour organi-
ser l’opération croisée. Or, nous dépendions des PTT pour transmettre un message 
à Islamabad – pour Delhi, il existait une liaison radio. L’appareil que Berne avait 
expédié in extremis à l’ambassade de Suisse au Pakistan en prévision du conflit qui 
allait éclater était encore au port de Karachi ! Les premières instructions mirent 18 
heures à arriver dans les mains de l’ambassadeur de Suisse au Pakistan… Il fallait 
obtenir l’autorisation de vol dans un couloir sécurisé de la part des états-majors 
de deux pays en guerre. L’échange devait être simultané… À peine notre plan de 
vol fut-il agréé par le Pakistan que Swissair y apporta des modifications. Nous 
en avons aussitôt informé Islamabad. Cependant, le délai courait et le moment 
fatidique survint où nous devions déclencher l’action de sauvetage, sous peine 
de devoir y renoncer. Nous n’avions pas reçu l’ultime confirmation de la part du 
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Pakistan sur le nouvel horaire de vol. Sans attendre, Édouard Brunner, qui su-
pervisait notre travail, prit sur lui de lancer l’action prévue, qui se déroula sans 
encombre. Interprétant extensivement les termes du mandat, notre service s’ap-
prêtait à aller visiter les prisonniers de guerre, la Suisse étant à nos yeux puissance 
protectrice au sens des Conventions de Genève. L’Inde s’y opposa, prête à nous 
retirer le mandat si nous insistions. Nous n’avons pas insisté.

Le Secrétariat politique 

 Au bout de quelques mois, j’ai donc gagné le Secrétariat politique, un des services 
de l’état-major du chef du Département, Pierre Graber. Mon supérieur direct pen-
dant la première partie de ce voyage initiatique s’appelait François de Ziegler. 
C’était un homme d’une grande finesse et d’une profonde bienveillance, possé-
dant une immense culture, un intellectuel de haut vol, qui a fait toute sa carrière 
entre la France et Berne. Il a été notamment ministre conseiller à l’ambassade de 
Paris, puis a occupé le poste d’ambassadeur pendant une dizaine d’années, au 
cours desquelles il s’est lié d’amitié avec le président de la République François 
Mitterrand. À Berne, il avait hérité du Secrétariat politique, fort dégarni car plu-
sieurs collègues de ce service avaient suivi Édouard Brunner dans l’aventure de 
l’OSCE. J’étais pratiquement son unique collaborateur. Mon travail s’est donc dé-
roulé dans le cadre d’un dialogue permanent avec mon chef, et nous nous livrions 
à un plaisant rituel quotidien. Il me convoquait au début de la journée, me rac-
compagnait à mon bureau à travers les couloirs de l’aile Ouest du Palais fédéral, 
puis je le raccompagnais à mon tour au sien et nous poursuivions la discussion 
sur les grandes questions de l’heure. Par exemple, les pourparlers sur le désar-
mement MBFR (Mutual and Balanced Force Reduction), qui traitaient des missiles 
antibalistiques, qu’on commençait à vouloir réglementer, ou encore les problèmes 
de l’océan Indien, auxquels nous avons consacré une note, qui a eu beaucoup 
de succès. Nous avons essayé d’enrichir la matière que nous traitions et de faire 
œuvre créatrice, qui ne reprenait pas toutes les thèses de nos ambassades et qui 
parfois s’en écartait. Certaines et certains ambassadeurs en poste s’en sont plaint : 
ils auraient voulu que nos synthèses retiennent toutes leurs analyses ou toutes 
leurs suggestions. Mais en fait, nous avions d’autres sources à notre disposition. 
Je dis « nous » sans vergogne, parce que tous les documents préparés à l’époque 
résultaient d’une réflexion commune et prolongée, même s’ils portaient naturel-
lement la patte de François de Ziegler, au style éblouissant. Il avait su gagner les 
faveurs du chef du Département par ses qualités professionnelles et humaines. 
Il l’avait beaucoup entouré lors de son veuvage et l’avait aidé à traverser une pé-
riode difficile sur le plan personnel. Il devint directeur des Organisations interna-
tionales, avant de retourner à Paris en qualité d’ambassadeur en 1977. À Berne, ses 
intuitions et son génie de la langue faisaient merveille. J’y ai gagné une formation 
incomparable. En 1976, j’ai été appelé à succéder à l’ambassadeur Pierre-Yves Si-
monin, nommé à Bruxelles, pour devenir le collaborateur personnel du chef du 
Département, Pierre Graber. 

Ce dernier avait déjà à son actif la création du Corps en cas de catastrophe, 
son engagement pour la coopération au développement et la malheureuse affaire 
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Roger Nordmann. Je n’étais pas encore entré au DPF lorsqu’il fut question d’en-
gager un journaliste pour promouvoir la communication sur l’Europe. Dès son 
élection au Conseil fédéral, le 6 décembre 1969, Pierre Graber avait fait part à son 
retour à Lausanne de sa préoccupation quant au fait que l’opinion publique était 
insuffisamment renseignée sur les décisions à prendre en matière de politique 
européenne. Cette réflexion le conduisit à proposer peu après la création d’un 
nouveau poste au sein de son Département, qu’il pensait confier à l’un de ses amis 
personnels, Roger Nordmann. Journaliste et directeur d’une agence de publicité, 
personnalité de la télévision et de la radio, inventeur de la Chaîne du Bonheur, 
Roger Nordmann était un cousin au second degré dont j’étais assez proche. L’in-
tention du nouveau conseiller fédéral suscita d’emblée l’inquiétude, puis l’hostili-
té du Département de l’économie publique. L’ambassadeur Paul Jolles, directeur 
de la Division du Commerce veillait sur ce dossier. Son chef, le conseiller fédéral 
Ernst Brugger, se sentait menacé par l’irruption de son collègue, qui prétendait 
intervenir dans la question des relations entre la Suisse et la Communauté euro-
péenne. Il lui mit donc des bâtons dans les roues en alertant les parlementaires et 
en rendant publique la proposition de son collègue socialiste dans un domaine 
qui relevait de la chasse gardée radicale. Une polémique s’ensuivit dans la presse : 
c’était comme si Graber faisait main basse sur le dossier européen sans tenir compte 
du Bureau de l’intégration, qui devait assurer la coopération au sein des deux dé-
partements concernés, soit les affaires étrangères et l’économie. Il fallait établir un 
cahier des charges, le soumettre au Conseil fédéral, répondre à des questions mal-
veillantes et subir les assauts d’une presse globalement hostile. Roger Nordmann, 
estimant qu’il embarrassait inutilement son ami ministre se sacrifia en retirant sa 
candidature. Pierre Graber en fut affecté : il était convaincu qu’il allait aboutir et 
qu’il pourrait à la fin imposer son candidat. Était-il cependant réaliste de vouloir 
former l’opinion publique dans de telles conditions ? Cette campagne ne fit qu’as-
sombrir les relations entre Graber et Brugger, qui ne s’appréciaient guère. Pour 
sa succession, Pierre Graber avait désigné in petto le maire du Locle, René Felber. 
Graber discernait chez son ami des talents, une vivacité d’esprit et un engagement 
dignes de son héritage : c’est-à-dire la ligne sociale-démocrate modérée, axée sur 
l’égalité des droits et la défense des travailleuses et des travailleurs, mais fidèle au 
rôle de parti gouvernemental qui était le sien. Cependant, les intrigues de palais 
firent obstacle à ce projet.

Collaborateur personnel de Pierre Graber

Mes débuts au Palais fédéral étaient certes intéressants et formateurs. Cependant, 
le passage du Secrétariat politique au poste de collaborateur personnel du chef du 
Département fut l’apogée de cette première période. C’est comme si, en cours de 
vol, j’étais appelé à passer de la cabine au cockpit. J’avais beaucoup d’admiration 
pour Pierre Graber, que j’avais rencontré en 1966 lors d’une conférence qu’il don-
na à Fribourg, en sa qualité de président du Conseil national. Son élection fut un 
facteur de ma décision de rejoindre l’administration fédérale et de me tourner vers 
la diplomatie. Dans ces nouvelles fonctions, mes tâches comportaient plusieurs 
facettes. Je devais assister mon chef dans la préparation des séances du Conseil 
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fédéral selon les instructions qu’il me donnerait. À cette fin, j’étais chargé de solli-
citer mes collègues dans les différents services du Département. Il ne s’agissait pas 
d’intervenir dans la substance de la matière, mais plutôt de veiller au bon ordre 
des dossiers. La Chancellerie fédérale faisait parvenir chaque semaine, le vendre-
di au plus tard, l’ordre du jour de la séance du mercredi suivant, et mon chef indi-
quait les points qu’il souhaitait approfondir sur la base de ce document. Il maîtri-
sait totalement ses dossiers et préparait seul ses interventions sur les sujets ayant 
trait à l’économie ou aux finances en s’appuyant sur les notes fournies par les 
services du Département. L’instrument de direction qu’il utilisait le plus souvent 
était le fameux Morgenandacht, la séance de 9 heures où il réunissait les principaux 
responsables de la maison. En tout, une dizaine de personnes participaient à cette 
réunion, qui offrait aux diplomates l’occasion d’informer le chef du Département 
des travaux en cours et de connaître son point de vue. De son côté, il utilisait cette 
réunion pour donner ses instructions. Le plus souvent, il réagissait séance tenante 
aux rapports de ses collaboratrices et collaborateurs, ayant immédiatement saisi 
la nature des problèmes, et il définissait une ligne ferme et raisonnable. Parfois, 
sur certains dossiers délicats, nous échangions après coup quelques propos en 
toute confiance. Il exerçait son jugement sur les hommes avec une grande lucidité. 
Je n’avais cependant pas accès aux nominations de cheffes et chefs de mission : il 
estimait que ce n’était pas l’affaire du secrétaire du chef du Département. Il avait 
sans doute raison. Cependant, il les gérait pleinement et à sa manière, en faisant 
montre parfois d’une étonnante sensibilité. C’est ainsi qu’un jour, une collabora-
trice de la DDC fit recours contre une décision de la direction, qui lui refusait de 
travailler à mi-temps. Il convoqua l’intéressée et fit droit à sa demande, qui était 
conforme à ses convictions, bien qu’elle ne soit pas encore très courante. L’intéres-
sée en question s’appelle Ruth Dreifuss, future conseillère fédérale.

Plus tard, un de mes collègues fit recours contre sa non-promotion. Au lieu de 
suivre la recommandation de la Direction administrative, qui concluait au rejet 
de cette demande, Graber instruisit lui-même le dossier. Ce collègue était connu 
pour son franc-parler et pour la véhémence avec laquelle il défendait les causes 
qu’il épousait. On savait par ses écrits et ses déclarations qu’il était un adversaire 
farouche de l’apartheid. Alors qu’il avait été muté en Afrique du Sud, son discours 
détonnait au sein de la colonie suisse, qui ne trouvait rien à redire au régime en 
vigueur. Lorsque ses propos parvinrent à son chef de mission, ce dernier décida 
de le priver d’une promotion. C’était le punir pour un délit d’opinion. Le chef 
du Département estima que l’erreur initiale avait été de placer l’intéressé dans ce 
poste exposé : il ne pouvait en effet réagir autrement compte tenu de ses convic-
tions, on le savait, et il ne fallait pas l’envoyer à Pretoria. En conséquence, il déci-
da de lui accorder la promotion et en même temps de le faire transférer ! À une 
autre occasion, tel ambassadeur proposé pour le poste d’Alger était alémanique, 
alors que PG, comme on l’appelait, estimait qu’il fallait un francophone dans ce 
pays qui revêtait une importance certaine pour la Suisse. Mais le plus savoureux 
incident de ce genre est peut-être aussi le plus révélateur. Un matin, à 7 heures, 
Pierre Graber avait rendez-vous avec une personnalité du monde académique 
bernois. C’était une heure inhabituelle pour PG, qui arrivait d’habitude au bu-
reau à 8h30, et la requête était entourée d’un certain mystère. J’étais généralement 
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chargé de prendre des notes lors des entretiens diplomatiques ou autres, mais je 
ne fus pas convié à cet intriguant tête-à-tête. Le professeur, marié, était venu se 
plaindre du fait que le Département avait déplacé une de ses collaboratrices dans 
un poste d’outre-mer. Il entretenait en réalité une liaison avec elle, au grand dam 
de la bourgeoisie bernoise, qui avait fini par persuader la Direction administrative 
d’éloigner l’intéressée. C’était une décision arbitraire, qui ne reflétait nullement 
une nécessité de service, mais bien le contexte social dans lequel se mouvaient 
les diplomates au sein de la bonne société de Berne. Leur conversation est restée 
secrète, mais le fait est que, 6 mois plus tard, la collègue était de retour à Berne. 
Cet épisode n’a nullement porté préjudice à sa carrière. Alors celles et ceux qui 
reprochaient à Pierre Graber, absorbé dans ses pensées, de ne pas toujours les 
saluer quand il les croisait dans les couloirs peuvent se rassurer quant à la pleine 
et entière humanité du personnage.

Pierre Graber suivait de près les aléas de la politique espagnole. Il passait ses 
vacances d’été dans sa villa d’Ibiza et se tenait informé de l’évolution de la vie 
politique de l’Espagne. En 1975, les exécutions perpétrées par Franco, qui fit gar-
roter cinq leaders syndicalistes – peu avant de disparaître lui-même de la scène 
– provoquèrent une réaction véhémente en Europe. L’émoi fut tel que les pays de 
ce qui est aujourd’hui l’UE rappelèrent leurs ambassadeurs. Pierre Graber, qui 
n’avait pas besoin des commentaires du Secrétariat politique pour saisir l’impor-
tance des événements, décida de les imiter de son propre chef. Geste sans précé-
dent, qui suscita l’opposition des milieux aussi bien conservateurs que libéraux, 
qui voyaient dans cette prise de position une violation de la neutralité. Mais cette 
marque de solidarité fut remarquée en Espagne. Alors que certains milieux en 
Suisse avaient de la peine à comprendre que le roi ait nommé Premier ministre un 
ancien dignitaire modéré de l’époque franquiste, Adolfo Suarez, surnommé Il Du-
que, Graber savait que la période de transition du franquisme vers la démocratie 
serait délicate à gérer et il considérait que la décision de Juan Carlos était d’une 
grande sagesse. En 1977, le conseiller fédéral fit un voyage officiel au Portugal et 
en Espagne, accompagné de représentants de l’économie privée, tout heureux de 
la qualité des liens et de l’estime portée par le roi à la Suisse et à son ministre des 
affaires étrangères, qui leur ouvrit les portes d’un marché prometteur. La visite 
de Graber au Portugal eut lieu trois ans après la révolution des Œillets, qui avait 
mis fin au régime dictatorial de António de Oliveira Salazar. Il s’est entretenu avec 
le président Eanes, un homme sombre, dont les vues étaient impénétrables. Ce 
voyage permit de resserrer les liens avec le Premier ministre et futur président 
Mário Soares, qui lui s’est montré beaucoup plus ouvert et chaleureux. Avant de 
gagner Madrid, j’avais organisé un week-end en Algarve, pensant dîner dans un 
village de pêcheurs qui s’est aujourd’hui transformé en un prétendu paradis tou-
ristique : Albufeira. Cependant, en cours de route, nous avons été informés par 
l’ambassadeur Ernst Bucher des difficultés qui risquaient de compromettre la suite 
du voyage. Iberia était en grève, il n’y avait plus d’avions pour se rendre à Madrid, 
il fallait en conséquence écourter notre séjour au Portugal d’une journée afin de 
gagner Séville par la route et prendre le train de nuit pour Madrid, où le roi devait 
recevoir le conseiller fédéral dans la journée de lundi. L’ambassadeur avait déjà 
fait préparer les billets de train pour nous permettre d’arriver à temps dans la ca-
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pitale espagnole. Mais, au dernier moment, le gouvernement espagnol envoya un 
avion officiel à Séville pour nous emmener le dimanche soir dans la capitale.

Mon second voyage aux côtés de Pierre Graber fut celui qu’il entreprit en Grèce 
à fin novembre 1977. Il s’agissait de consolider les relations bilatérales et d’établir 
des liens avec le nouveau pouvoir démocratique. La visite devait durer trois jours, 
le samedi étant consacré à une excursion en mer, dans le yacht royal reconverti. 
Entre deux rendez-vous, nous nous sommes rendus sur l’Acropole. De menaçants 
nuages s’amoncelaient sur le Parthénon, et Pierre Graber me fit observer : « Chez 
nous, on dirait que c’est un temps à neige. » Cette hypothèse, qui semblait invrai-
semblable dans ce climat, se vérifia pourtant dans la nuit, et la Grèce fut prise 
dans une tempête de neige, rendant impossible le projet d’excursion en mer. À 
la place, nos hôtes proposèrent une sortie par voie terrestre. Mais j’ai beaucoup 
insisté pour que nous rentrions au plus vite en Suisse. Ce week-end-là se tenait 
à Genève une séance de l’Internationale socialiste, l’organisation mondiale qui 
regroupe les partis sociaux-démocrates, socialistes et travaillistes. Pierre Graber, 
qui n’avait que peu d’attirance pour ce genre de réunions, où l’on pouvait tout 
de même rencontrer nombre de dignitaires socialistes exerçant des fonctions de 
chefs d’État ou de gouvernement, avait annoncé qu’il ne pourrait y participer, 
du fait de son voyage en Grèce. « La colère des dieux » fit voler en éclat l’alibi 
invoqué par le chef du Département. Bien qu’il eût préféré avoir son week-end à 
Savigny pour lui, il céda tout de même à l’appel du devoir. De plus, il y avait une 
raison utilitaire. La Suisse était engagée dans un bras de fer avec l’Autriche au 
sujet de la prétention de cette dernière d’attirer à Vienne des organisations inter-
nationales. Le projet d’UN City, piloté par le chancelier Kreisky et poussé par le 
secrétaire général de l’ONU Kurt Waldheim, menaçait la Genève internationale, 
qui craignait que certaines institutions spécialisées ne s’en aillent sur les bords 
du Danube. Kreisky était l’un des personnages les plus importants et les plus 
influents de l’Internationale socialiste. Ne convenait-il pas de saisir l’occasion de 
sa présence à Genève pour le rencontrer personnellement et parler de la concur-
rence Vienne-Genève ? J’avais contact à Berne avec mon collègue, Walter Gyger, 
qui organisa avec l’ambassade d’Autriche un tête-à-tête entre Kreisky et Graber 
le dimanche matin dans le bâtiment tout neuf de l’Organisation internationale du 
travail. Pierre Graber se rallia de plus ou moins bon gré à ce projet pour détermi-
ner avec le chancelier fédéral les critères qui serviraient au transfert des organisa-
tions internationales à Vienne. Le rendez-vous dura environ trente minutes. Il fut 
dénué de chaleur et d’empathie, mais scella un accord au terme duquel Vienne ne 
chercherait pas à attirer des organisations déjà installées en Suisse, se contentant 
de faire venir quelques bureaux de New York ou de nouveaux organismes à créer. 
De plus, Pierre Graber accepta de s’asseoir quelques instants sur le banc de la dé-
légation suisse à l’Internationale socialiste, geste apprécié par les parlementaires 
présents. Il ne saisit pas l’occasion d’aller saluer le chef de la délégation française 
qui n’était autre que François Mitterrand. 

Enfin, si son nom reste dans l’histoire, c’est en raison de sa décision de participer 
à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, la CSCE. Il s’agissait 
d’une question de grande portée politique. L’URSS proposa une Conférence sur 
la sécurité en Europe, du fait de la détente relative qui s’était installée entre l’Est 
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et l’Ouest. Moscou voulait faire reconnaître formellement dans un traité les fron-
tières de facto des États européens, telles qu’elles se présentaient depuis la fin de la 
guerre. C’était donner un statut permanent au glacis soviétique. Certains hésitaient 
à pérenniser de la sorte les conquêtes de l’Armée rouge et/ou du parti communiste, 
mais personne ne songeait à modifier par la force la carte de l’Europe ainsi consti-
tuée. Les Occidentaux se dirent prêts à entrer en matière à condition de pouvoir né-
gocier également un chapitre sur les droits humains et un autre sur la coopération 
économique Est-Ouest. Y avait-il dans cet exercice de bloc à bloc de la place pour 
les neutres ? On s’aperçut qu’une série de pays non alignés ou neutres, tels que 
l’Autriche, la Suède, la Yougoslavie, Chypre ou Malte, avaient accepté la propo-
sition de Leonid Brejnev. Seule l’Albanie se tenait ouvertement à l’écart, et il était 
impensable que la Suisse s’isolât à la manière de ce pays. Il fallait donc y participer. 
Le Conseil fédéral ratifia ce choix, ce qui provoqua quelques remous à l’interne. Au 
cours de la Conférence des ambassadeurs de 1972, l’ambassadeur Samuel Cam-
piche, en poste à Prague, se fit le porte-parole de cette opposition : même si l’exer-
cice paraissait servir la cause de la paix et offrait certaines garanties d’équilibre en 
perpétuant le statu quo, la participation de la Suisse comportait des risques. Elle 
décevrait tous les milieux politiques et intellectuels qui s’étaient forgé une image 
de la Suisse neutre et libérale, résistant à l’idéologie communiste. En prenant part 
à la conférence, la Suisse paraissait suivre le mouvement, se ralliait à un projet de 
l’URSS et favorisait un accord entre les deux blocs, compromettant ainsi son indé-
pendance et sa liberté. Pierre Graber répondit à Campiche avec passion :

Se tenir en dehors d’une réunion qui rassemble toute l’Europe, c’est isoler la Suisse, c’est se pri-
ver d’une occasion unique de faire valoir nos positions sur la scène internationale et précisément 
d’illustrer notre neutralité et nos valeurs. Les neutres en Europe ont un rôle à jouer entre les 
blocs, devenir une réelle force de proposition à la conférence.

Au terme de son plaidoyer, Pierre Graber annonça à un Samuel Campiche ébahi 
qu’il serait lui-même nommé chef de la délégation suisse à la Conférence prépa-
ratoire, les « salons d’Helsinki », parce que son point de vue sceptique était le ton 
qu’il fallait adopter aux yeux du Conseil fédéral. Lorsque la conférence diploma-
tique proprement dite se réunit, quelques mois plus tard, la délégation fut placée 
sous la direction du jurisconsulte du Département, Rudolf Bindschedler, qui avait 
des vues conservatrices et qui s’était fait l’avocat d’une proposition tendant à insti-
tuer une cour d’arbitrage dans le dispositif de l’Acte final. C’était une position tra-
ditionnelle de la Suisse, qui fleurait bon le XIXe siècle… Il laissa en fait la direction 
des affaires courantes à son adjoint, Édouard Brunner, qui négociait avec beau-
coup de talent, culot et clarté des positions qui furent généralement reprises par 
les autres délégations et qui s’imposèrent en vertu de la règle du consensus, qui 
était le mode de décision de la conférence, comme on l’a vu auparavant. Celle-ci se 
conclut le 1er août 1975. Pierre Graber, alors président de la Confédération, signa 
l’Acte final de la conférence. Soit dit en passant, ce document est une déclaration 
politique de caractère solennel mais n’est pas formellement un traité. Dans son 
discours, Graber insista sur le fait que ce texte n’aurait de valeur que par sa mise 
en œuvre. Le président des États-Unis, Gérald Ford, et son ministre des affaires 
étrangères, Henry Kissinger, traversèrent l’auditoire pour le féliciter à l’occasion 
de la fête nationale. À son retour, il fit escale à Zurich, où j’avais pour mission de 
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lui apporter ses vêtements d’été et de reprendre la valise qu’il avait emportée en 
Finlande. Nous nous sommes retrouvés dans le salon d’honneur de l’aéroport, où 
nous avons procédé à l’échange des bagages, et j’ai eu droit à quelques commen-
taires sur la journée. En face de nous, un personnage imposant, vêtu de noir, avec 
en collier une croix d’argent, nous fixait de ses yeux bleus. Nous étions convain-
cus de connaître le personnage, sans pour autant pouvoir mettre un nom sur ce 
visage familier. Mais il n’était pas question de l’aborder et de rompre le caractère 
privé de cette rencontre inopinée. En partant, l’hôtesse me dit qu’il s’agissait de 
Curd Jürgens, un monstre sacré du cinéma allemand, qui semble bien oublié au-
jourd’hui… En Suisse, la signature de l’Acte final déclencha une polémique, le 
parti radical se montrant particulièrement critique de l’exercice, notamment son 
représentant au Conseil fédéral Nello Celio. Cependant, la démarche de Graber a 
été validée par l’histoire. 

L’une des forces de Pierre Graber était de cultiver une vision d’ensemble, qui 
lui permettait d’imprimer une ligne sûre à la politique étrangère de la Suisse. Ses 
décisions découlaient d’un réalisme informé, qui tenait compte des informations 
les plus récentes et les plus pertinentes. Mais son instinct, son sens politique et son 
expérience l’ont guidé dans ses choix souvent décisifs pour la politique étrangère 
du pays. Il s’est ainsi rendu plus fréquemment à l’étranger que ses prédécesseurs. 
La conscience qu’il avait d’ancrer la politique économique extérieure dans la po-
litique étrangère, l’ouverture sur l’ONU et bien sûr l’intégration européenne ont 
rapproché la Suisse de la scène mondiale. Leur effet perdure encore cinquante 
ans plus tard. La politique de Graber était un mélange d’intuition et de réalisme, 
la recherche de positions progressistes, qui ne heurteraient pas les conservateurs 
mais qui répondaient à une conception de la Suisse sortie de sa coquille. 

Il dirigeait le Département en se fiant aux contacts qu’il avait avec les hommes, 
notamment à travers la Morgenandacht déjà évoquée, où il appliquait sa logique 
implacable aux raisonnements qu’on lui opposait pour définir une ligne et donner 
ses instructions. Puis il se retirait pour étudier des dossiers et préparer ses inter-
ventions au Conseil fédéral, qui allaient bien au-delà des seules affaires étrangères. 
Il suivait d’un œil particulièrement attentif les questions financières et les ques-
tions économiques, comme on l’a déjà dit, mais également les affaires de justice et 
police qui pouvaient avoir une incidence politique, par exemple la coopération en 
matière de lutte contre le terrorisme, qui était déjà à l’ordre du jour de son temps. 
J’ai été le témoin de l’affrontement homérique qu’il a eu avec le chef du Départe-
ment de justice et police, Kurt Furgler, à propos de l’arrestation de Petra Krause, 
une jeune anarchiste italo-allemande. Furgler s’était pratiquement engagé auprès 
du ministre allemand de la justice, Hans-Jochen Vogel, à faire cause commune 
avec l’Allemagne dans l’hypothèse où les deux pays seraient simultanément vic-
times de chantage pour obtenir la libération de terroristes. Kurt Furgler proposait 
de rendre public cet engagement, tandis que Pierre Graber y était fermement op-
posé sur le fond. À ses yeux, la Suisse allait en quelque sorte se lier les mains sans 
connaître les circonstances qui prévaudraient le moment venu et donc sans être 
en mesure de moduler sa réponse en fonction des exigences des terroristes. La 
Suisse devait rester libre de son jugement et agir en toute autonomie, même si elle 
finissait en effet par décider d’une action qui convergerait avec celle d’autres pays. 
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C’est naturellement cette ligne qui l’a emporté au Conseil fédéral. Ce débat direct 
et parfois vif entre deux conseillers fédéraux, accompagnés de leurs plus proches 
collaborateurs, a été extrêmement formateur. 

Par définition, le Département des affaires étrangères n’a pas vocation à ré-
diger des lois. Cependant, c’est Pierre Graber qui est à l’origine d’un texte lé-
gislatif fondamental sur la coopération au développement. Au Parlement, cette 
loi est arrivée en même temps que l’arrêté fédéral qui proposait de recharger le 
crédit de l’IDA, l’Agence pour le développement de la Banque mondiale. Pierre 
Graber s’attendait à un référendum de la part de l’UDC et craignait qu’il ne soit 
dirigé contre la loi sur la coopération au développement. Contre toute attente, 
c’est le renouvellement du crédit IDA qui fut attaqué, un objet mineur à son avis, 
dont l’échec aurait des conséquences beaucoup moins graves. Il avait bien saisi le 
personnage et les tactiques du conseiller national Christoph Blocher et avait été 
parmi les premiers à vouloir le contrer. Comme ses collègues, le conseiller fédéral 
exerçait une autorité souveraine sur son parti et sur son groupe parlementaire, 
bien que certains membres lui aient donné du fil à retordre, qu’il s’agisse de rè-
glements de compte personnels ou de différends idéologiques irréconciliables. Il 
combattait les quelques gauchistes que comptait le PS, notamment Jean Ziegler et 
Gilbert Bächtold, et soignait ses relations avec les socialistes romands et les ténors 
du parti en général. Il examinait avec un soin tout particulier le choix des ambas-
sadeurs de Suisse.

Le 20 mars 1976, Pierre Graber s’est rendu à Tunis pour célébrer les 20 ans 
de l’indépendance tunisienne, où il a salué un président Bourguiba très affaibli. 
L’ambassadeur de Suisse, mécontent de son poste, a pratiquement boycotté la vi-
site du conseiller fédéral en refusant de venir le saluer à l’aéroport ou de mettre 
sa voiture à disposition, si bien que Graber en fut réduit à utiliser le véhicule du 
protocole tunisien. Ce comportement démontrait l’ampleur du ressentiment qui 
pouvait animer certains membres du corps diplomatique. Mais toutes celles et 
ceux qui travaillaient directement avec lui avaient une haute estime du person-
nage et un grand respect pour ses vues, ses méthodes, son esprit de décision et les 
critères de ses choix. 

J’ai voulu illustrer le courage politique de Pierre Graber en parlant notamment 
de sa prise de position en Espagne dans les derniers jours du régime franquiste et 
de sa décision d’aller à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe. 
Ce chapitre ne saurait être complet sans mentionner l’affaire de Zerka. Avec le 
Parlement, la logique implacable, l’éloquence et le sens de l’humour de Pierre 
Graber passaient parfois fort mal. Il eut à subir les conséquences du traitement 
réservé au conseiller national Alfred Gehrig, du nom de ce député du parti de 
l’Alliance des indépendants, qui avait déposé une interpellation sur l’affaire de 
Zerka, le détournement d’un avion de la compagnie Swissair en Jordanie en 1970, 
pour lequel Graber fut attaqué à titre posthume. En fait, toutes ses qualités de dé-
cision, de fermeté et de réalisme façonnèrent le règlement de cette prise d’otages. 
Les commandos du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) avaient 
détourné des avions allemand, britannique et suisse vers cet aéroport militaire 
jordanien pour obtenir l’élargissement de certains de leurs prisonniers dans les 
pays d’origine. La conduite à tenir avait dominé les travaux parlementaires, et la 
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Commission des affaires étrangères avait déposé une interpellation en bonne et 
due forme. Parallèlement, le groupe de Gehrig l’avait donc chargé de déposer lui 
aussi une interpellation sur le même sujet. Mais, au lieu de joindre les deux textes 
dans une même réponse, comme c’était l’habitude, Graber avait voulu donner 
un tour plus officiel à la réponse du Conseil fédéral au président de la Commis-
sion, le futur conseiller fédéral Georges-André Chevallaz, son ancien collègue à la 
Ville de Lausanne, et traiter à part l’interpellation de Gehrig. Et en effet, il entra 
avec force détails dans sa réponse courtoise à la Commission, ce qui donnait à sa 
réponse détaillée (et trop longue) valeur de déclaration gouvernementale sur les 
événements qui avaient secoué le peuple suisse. Puis Gehrig s’exprima à son tour 
à partir d’un texte préparé visiblement par le secrétariat de son groupe. Inévita-
blement, plusieurs des questions qu’il lui avait été suggéré de poser venaient de 
recevoir une réponse du porte-parole du gouvernement. Le ministre s’en est pris 
aux téméraires responsables de l’opposition, qui n’avaient pas eu l’agilité d’es-
prit de modifier leur texte en fonction des réponses apportées un quart d’heure 
plus tôt par le Conseil fédéral aux mêmes interrogations, pour légitimes qu’elles 
fussent. Pierre Graber se demanda à quoi servaient les réponses qu’il pourrait 
apporter une deuxième fois, puisque son interlocuteur n’avait pas tenu compte de 
ce qu’il avait dit quelques instants auparavant. Ce fut un assaut rhétorique pointu, 

À l’occasion de la cérémonie de l’indépendance de la Tunisie le 21 mars 1976, le conseiller 
diplomatique François Nordmann (tout à droite) accompagne le conseiller fédéral Pierre Graber (au 
milieu) à Djerba. Archives privées François Nordmann
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qui laissa le malheureux intervenant en charpie. À la fin du débat, celui-ci fit une 
déclaration personnelle se plaignant d’avoir été maltraité par un conseiller fédéral 
à l’esprit supérieur, alors que lui, de condition et d’éducation plus humble – il était 
directeur de la Migros de Genève – ne faisait que son métier de parlementaire. 
Le Parlement s’enflamma et prit fait et cause pour la victime, ne retenant dans la 
brillante démonstration du ministre que son impatience et sa verve qu’il prit pour 
de l’arrogance. 

Lors du renouvellement du Conseil fédéral, une quarantaine de députés lui 
refusèrent leur suffrage en raison de cet épisode, et il ne fut réélu que par 166 voix 
– ce qui était considéré à l’époque comme un score médiocre.

Pierre Graber quitta le Conseil fédéral le 31 janvier 1978. Il s’était remarié un an 
plus tôt et ne voulait pas imposer à sa nouvelle épouse les pratiques et les vanités 
de la vie bernoise. Il se retira donc à Savigny. Quand il informa personnellement 
le vice-chancelier allemand Hans-Dietrich Genscher de son prochain départ, ce-
lui-ci s’écria : « 8 Jahre, schon eine Leistung! » S’il a prolongé d’un mois sa présence 
au Conseil fédéral au début de l’année 1978, c’était pour participer au débat de la 
Commission de politique extérieure du Conseil des États, où il voulait défendre 
l’adhésion de la Suisse au traité de non-prolifération des armes nucléaires. Il s’était 
principalement fondé sur l’argument de politique industrielle. À défaut de ratifier 
le TNP, la Suisse risquait de ne pas avoir accès au marché de l’industrie nucléaire. 
Il laissait au jurisconsulte Bindschedler le soin de illustrer la position du Conseil 
fédéral, sachant l’audience qu’il pouvait avoir parmi les milieux conservateurs du 
Conseil des États.

La succession de Pierre Graber

Pierre Aubert, qui envisageait de renoncer à la politique parce qu’elle lui prenait 
trop de temps et entravait son activité professionnelle, fut élu, fort de l’appui du 
Conseil des États, au sein duquel il représentait le canton de Neuchâtel. C’était un 
homme de conviction, qui possédait une grande intelligence. Il n’avait pas d’expé-
rience de l’exécutif, mais il avait beaucoup appris lors de son passage à l’Assem-
blée parlementaire du Conseil de l’Europe. Il fut notamment rapporteur sur l’en-
trée du Portugal à l’Assemblée législative. Sa courtoisie légendaire, ses positions 
équilibrées et sa popularité dans son canton jouèrent en sa faveur. Il me demanda 
de rester à mon poste pour l’aider dans ses premiers pas au gouvernement. À la 
suite des discussions que nous avions eues, j’avais préparé deux notes à sa signa-
ture dès sa prise de fonction, soit le 1er février 1978. L’une de ces notes avait trait 
à la création d’une Section des droits humains au sein de la Direction politique : 
lors des interviews qu’il avait données et des discours qu’il avait tenus dans la 
période précédant son élection – on n’ose pas parler de campagne –, Pierre Aubert 
s’était montré l’avocat vigoureux de la notion des droits humains. L’organe qui en 
était chargé au sein de l’administration fédérale était la Division de la justice du 
Département fédéral de justice et police. Cependant, les aspects diplomatiques 
apparaissaient de plus en plus importants, notamment dans les organisations in-
ternationales, et justifiaient une adaptation en conséquence de l’organisation du 
Département des affaires étrangères. Cette initiative fut accueillie avec des de-
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grés d’enthousiasme variés dans la maison, qui s’efforça d’en minimiser la portée. 
L’administration proposa finalement d’engager un collaborateur spécialisé à la 
Direction du droit international public, une idée neuve en politique. C’était un 
premier pas. L’autre note suggérait de mettre davantage l’accent sur les questions 
de désarmement en étoffant le service qui lui était consacré, mais le jurisconsulte, 
l’ambassadeur Rudolf Bindschedler, qui régnait en maître absolu sur cette matière 
y opposa son veto pour préserver son monopole. C’est peut-être l’exemple de ce 
que d’aucuns appellent le deep state…

Les débuts de Pierre Aubert au Conseil fédéral furent difficiles. Dès le premier 
jour, il entra dans la mécanique de discussion du budget de la Confédération, 

En attente d’une intervention du conseiller fédéral Pierre Aubert au Conseil national, 
1979 : de gauche à droite, l’ambassadeur Anton Hegner, François Nordmann, 
l’ambassadrice Francesca Pometta. Archives privées François Nordmann, Photo: 
Hansueli Trachsel 
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élément aride s’il en est, et pas seulement pour un novice. Pour compliquer da-
vantage la situation, les débats se déroulaient exclusivement en allemand ! Mais 
il s’y fit progressivement. Cependant, j’étais dans une position tout à fait injuste à 
son égard lorsque je comparais le savoir-faire magistral de l’homme de gouverne-
ment qu’était Pierre Graber et la direction souple et engagée de son successeur. Il 
ne s’entendit pas avec le secrétaire général Weitnauer, contre lequel Brunner me-
nait une campagne raffinée. Comme indiqué précédemment, Albert Weitnauer, 
ambassadeur à Londres de 1971 à 1975, avait été mon chef de mission lors de mon 
stage à Londres en 1972. Pierre Graber l’avait convaincu de rentrer à Berne afin 
de devenir le premier secrétaire d’État de la Confédération. On venait en effet de 
créer le poste. Mais les travaux du Parlement, qui devait donner son feu vert, traî-
naient en longueur, et quand l’ambassadeur au Royaume-Uni revint sur les bords 
de l’Aar, ce fut en qualité de secrétaire général, condamné à brasser de la pape-
rasse à journée faite, ce que ce philosophe de l’histoire détestait. Schopenhauer 
n’était pas un bureaucrate. En même temps, les divisions placées sous ses ordres 
s’impatientaient, car il tardait à donner ses instructions. Pierre Aubert le releva de 
ses fonctions en lui offrant de rédiger un rapport sur l’Europe, mais il le fit avec 
une certaine maladresse. L’intéressé fut froissé dans sa dignité. Il s’en alla amer, 
soutenu par ses pairs, dont Paul Jolles, qui fut à la fois un ami et un rival, et toute 
l’affaire laissa un arrière-goût saumâtre, qui nuisit à la réputation du conseiller 
fédéral durement pris à partie à ce propos par des parlementaires et par la presse.

Le voyage en Afrique

J’ai cherché à me dégager de ma responsabilité auprès de Pierre Aubert, qui 
voulait un collaborateur plus performant et plus disponible (mes fonctions à la 
Ville de Fribourg étaient également devenues plus exigeantes). Il envisageait de 
nommer le secrétaire adjoint du Parlement fédéral, John Clerc, un ami de longue 
date, mais il craignait de ne pouvoir attribuer ce poste qu’à un diplomate. Je l’ai 
détrompé sur ce point. Aussitôt dit, aussitôt fait. John Clerc devint rapidement 
l’indispensable compagnon de Pierre Aubert et fit merveille, notamment dans le 
traitement des dossiers du Conseil fédéral et également des affaires parlemen-
taires – et parfois même de quelques dossiers diplomatiques. Bien vite, mon rôle 
devint secondaire dans l’entourage de Pierre Aubert ; je me concentrais sur les 
questions proprement diplomatiques. John Clerc faisait tout le travail, et Pierre 
Aubert faisait le reste !

Le moment le plus mémorable de notre collaboration à mes yeux fut le voyage 
en Afrique en 1979. S’appuyant notamment sur le chef du Service économique et 
financier Jean Zwahlen, qui avait été en poste à Lagos, Pierre Aubert, fasciné par 
la coopération au développement, décida d’entreprendre un voyage en Afrique 
de l’Ouest. Aucun autre conseiller fédéral ne s’y était jamais rendu ès qualités, si 
ce n’est Willy Spühler, qui avait fait une brève apparition au Ghana et au Nigéria. 
La première étape nous conduisit précisément au Nigéria, qui était le partenaire 
économique le plus important de la Suisse. Il fut reçu par le dictateur Obasanjo et 
signa un communiqué condamnant expressément l’apartheid peu de temps après. 
Il fut aussitôt l’objet de critiques virulentes de parlementaires et des milieux favo-
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rables à l’Afrique du Sud, ainsi que de certains organes de presse. Les diplomates 
qui accompagnaient le chef du Département ne trouvèrent rien à redire au texte 
du communiqué. La Suisse n’avait jamais encore usé d’un langage aussi direct 
contre les pratiques de l’Afrique du Sud. Aubert passa une partie de son voyage 
à se justifier sous les coups de butoir du professeur et conseiller national Walther 
Hofer, qui jouissait d’une certaine autorité à Berne, renonçant même à visiter le 
marché local. Puis nous nous rendîmes successivement au Cameroun, au Burkina 
Faso, en Côte d’Ivoire et au Sénégal. À Ouagadougou surgit un fâcheux incident : 
les bagages de la délégation n’avaient pas suivi, à l’exception de ceux de Pierre 
Aubert lui-même. Ouf ! Il prêta des chemises à tous les collaborateurs pour le 
repas officiel, et comme j’étais chargé de la logistique, c’est sur moi que retomba 
tout le blâme des valises égarées. Ces dernières s’étaient perdues lors de la corres-
pondance à Douala, entre l’avion provenant de Yaoundé et Swissair… 

Le geste le plus symbolique et le plus riche en émotions de ce voyage fut l’inau-
guration d’un puits, plus précisément d’une station de pompage, qui raccourcis-
sait de plusieurs kilomètres la distance que les femmes devaient parcourir pour 
aller chercher de l’eau. L’image de Pierre Aubert entouré d’une centaine d’enfants 
joyeux fit la une de L’Illustré, contrastant avec les commentaires acerbes d’une 

Entretien entre le conseiller fédéral Pierre Aubert et le Général Henry Adefope, ministre des affaires 
étrangères du Nigeria (tout à droite) à Lagos le 17 janvier 1979. De gauche à droite : l’ambassadeur 
Jürg Iselin, Pierre Aubert, François Nordmann, l’ambassadeur Marcel Heimo, l’ambassadeur Emilio 
Moser et deux collaborateurs du Ministère des affaires étrangères du Nigeria. Archives privées 
François Nordmann
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autre partie de la presse. En Côte d’Ivoire, le président Félix Houphouët-Boigny 
reçut la délégation suisse en son palais de Yamoussoukro, son village natal. Il 
y construisait une cathédrale et entendait urbaniser son village. Lors de ses vi-
sites, Pierre Aubert tenait à offrir à ses invités une pièce d’horlogerie fabriquée 
dans les Montagnes neuchâteloises. Il a donc remis à son hôte un chronomètre de 
la marque Ulysse Nardin, utilisé sur toutes les mers du globe. Mais en arrivant 
dans la demeure présidentielle, la vision qui s’offrait à nous nous fit pâlir : dans 
le vestiaire trônait en bonne place un chronomètre de la même marque, deux fois 
plus grand que celui que le strict budget fédéral nous avait permis d’acquérir. Ce 
n’était qu’un prélude. Le salon où nous accueillit le chef de l’État ivoirien était 
somptueux. Sous les lambris d’or, les meubles, les canapés, les tables des plus 
grands designers se côtoyaient avec beaucoup de goût. Heureusement, la télévi-
sion ne nous avait pas accompagnés dans ce déplacement, car nous aurions eu 
tout à craindre de l’image que renvoyait un train de vie aussi luxueux à la tête 
d’un pays en développement. Au Sénégal, la délégation suisse rencontra le chef 
du gouvernement Abdou Diouf, qui deviendrait plus tard secrétaire général de 
la francophonie, homme de confiance du président Léopold Sédar Senghor, trop 
affaibli pour parler au ministre suisse. La visite fut un succès diplomatique et éco-
nomique, elle servit de référence à toute la politique suisse vis-à-vis de l’Afrique et 
du développement. Elle avait promu les intérêts de l’économie et était opportune. 
Les critiques portant sur la condamnation de l’apartheid allaient à contre-courant 
de l’histoire. Ce voyage, à sa manière, a donné le coup d’envoi de la nouvelle po-
litique des droits humains que Pierre Aubert a inaugurée. 

Le voyage en Hongrie

Cette année-là, j’ai également pris part au voyage du chef du Département en Hon-
grie. Il n’allait pas de soi pour un ministre suisse de se rendre sans autre formalité 
dans un pays d’Europe de l’Est, mais la Hongrie donnait des signes d’ouverture. 
Pierre Aubert fit l’éloge exagéré de János Kádár, chef du parti communiste, mais 
pour le reste, le voyage se déroula sans problème. Juste retour des choses, ma 
valise s’était égarée à l’arrivée, comme à Ouagadougou. J’avais emporté avec moi 
dans la cabine les documents préparatoires aux entretiens diplomatiques qui al-
laient se dérouler à Budapest, laissant cependant dans mon bagage de soute le 
projet de message du Conseil communal de Fribourg pour le raccordement de la 
ville au réseau du gaz naturel. Or, il faut savoir que les sous-sols helvétiques in-
téressaient les services secrets soviétiques. Le Conseil communal avait été l’objet 
d’une demande émanant d’universités est-allemandes qui souhaitaient disposer 
des plans du réseau de tuyauterie souterrain de la ville, à des fins de recherche 
académique. En même temps, une circulaire de Berne nous avait mis en garde 
contre des requêtes de ce genre, les véritables destinataires étant vraisemblable-
ment les services secrets, qui se constituaient une bibliothèque des canalisations 
urbaines… Nous avons donc poliment refusé de donner suite à cette sollicitation. 
Je n’ai récupéré mes affaires que vingt-quatre heures plus tard, dans l’après-midi, 
après une explication douteuse de la part de la compagnie aérienne, qui préten-
dait qu’une dame avait confondu ma valise avec la sienne. Je n’ai guère de doute 
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que ce n’était pas la vérité, et que le document contenant le projet de message, qui 
allait révolutionner l’économie gazière locale et régionale et convertir la ville de 
Fribourg au gaz naturel, avait été dûment photocopié. Ce n’était pas un scoop : il 
allait être rendu public quelques semaines plus tard !
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Avant le transfert transatlantique : Quitter Fribourg (1980)

Après sept années passées à Berne, il était temps d’envisager de prendre un poste 
à l’étranger. Il s’agissait d’un développement naturel dans la profession, et au fond 
d’une des raisons pour lesquelles je l’avais embrassée. Cependant, partir ne signi-
fiait pas seulement renoncer à mon mandat au Conseil communal de Fribourg, 
mais également prendre congé de la vie politique. Au bureau, les signes qu’il était 
temps de m’en aller se multipliaient. Pierre Aubert s’était affirmé et souhaitait 
constituer une nouvelle équipe. Il ne l’aurait jamais exprimé aussi franchement 
mais l’a tout de même laissé entendre : il voulait appeler des forces nouvelles au-
tour de lui. Mon travail s’était fait routinier, et moins attirant. J’avais pris contact 
avec l’ambassadeur Sigismond Marcuard avant qu’il ne prenne à la tête de la Mis-
sion suisse d’observation auprès des Nations Unies à New York et nous étions 
tombés d’accord sur une future collaboration à ce poste.

Le Conseil communal

Le passage au Conseil communal avait constitué pour moi une école pratique bé-
néfique. Ce poste m’a permis à la fois d’acquérir de l’expérience au sein de l’exécu-
tif, mais aussi d’apprendre à me former une opinion au sein d’un conseil, d’appré-
hender directement les rapports de force en vigueur, d’en jouer et de chercher des 
compromis. C’était également l’occasion de me confronter à l’influence des uns et 
des autres, mais surtout à celle du leader, le syndic Lucien Nussbaumer. De plus, 
la formation que j’ai reçue dans de nombreux domaines, tels que la consultation, 
la prise de décision et le fait de constater l’effet des mesures sur les habitantes et 
les habitants de la ville, m’a été utile pendant tout le reste de mon activité profes-
sionnelle. Peu après mon élection, le syndic m’a convoqué en me disant : « Vous 
avez le choix de mettre des bâtons dans les roues de cet organe, que vous parais-
sez combattre idéologiquement, ou de collaborer de manière constructive à des 
réalisations favorables à la population. » C’est naturellement la seconde option 
que j’ai choisie, sans toutefois tomber dans le piège de l’unanimisme. À l’époque, 
c’est le Conseil communal qui élisait le syndic de la ville. M. Nussbaumer devait 
son élection initiale à une coalition des socialistes et des radicaux libéraux, mais il 
s’était réconcilié depuis lors avec le parti démocrate-chrétien, qu’il avait supplanté 
en 1966, et avait été réélu à l’unanimité pour son deuxième mandat. J’ai rompu 
cette belle coalition en suscitant une candidature de mon parti, celle de Georges 
Friedli, directeur de l’édilité. Aucun des autres membres du Conseil – composé 
alors de 9 personnes – ne l’appuya, mais le message était clair : il n’y avait pas de 
raison objective, du point de vue politique, de faire bloc autour de la personne du 
syndic libéral-radical de l’époque. Le parti socialiste devait réserver sa position. Il 
ne s’agissait pas d’empêcher la machine de fonctionner, ni d’opposer bloc contre 
bloc une majorité systématique de 5 membres contre 4, mais de favoriser plutôt 
l’harmonisation des points de vue pour en arriver le plus possible à un consensus, 
comme c’est le cas – du moins je le crois – dans la plupart des exécutifs en Suisse. 
J’ai payé le prix de mon refus initial de soutenir le syndic lors de sa réélection : 
mes collègues m’ont privé de la direction d’un dicastère. Il est déjà arrivé qu’un 
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nouveau membre de la municipalité n’exerce pas d’emblée une fonction directo-
riale. J’en ai fait un argument électoral, quatre ans plus tard, en soulignant l’in-
justice de cette décision, qui m’avait tout de même permis de jouir d’une certaine 
Narrenfreiheit. Je pouvais par exemple contester certaines dépenses au budget de 
mes collègues sans craindre des retours de bâton, puisque je n’avais de mon côté 
aucun budget à défendre. Lors de mon deuxième mandat, j’ai eu une double sa-
tisfaction : nous avons regagné un troisième siège au Conseil communal et j’ai été 
nommé directeur des Services industriels, sous l’œil vigilant du syndic, avec qui 
la coopération a été parfaite. Je voudrais encore évoquer ici la mémoire de mon 
collègue et ami, Marcel Clerc, qui était mon camarade au collège et avec lequel 
j’ai siégé pendant deux ans au Conseil. Il est décédé prématurément en fonction, 
victime d’une grave maladie. 

Fribourg avait été visionnaire à plusieurs reprises, notamment en obtenant au 
milieu du XIXe siècle que la ligne de chemin de fer passe par la Sarine plutôt que 
par la Broye, mais aussi avec la mise en service de l’autoroute A12, alors que l’artère 
principale A1 subissait de nombreux retards, ou encore du point de vue de l’éner-
gie, puisque la Ville avait acquis une participation dans Gaznat, une société ano-
nyme assurant l’approvisionnement et le transport du gaz naturel en Suisse, dans 
les années 1960. Le gaz distribué en Suisse était prélevé sur la conduite centrale du 
Gothard, transportant l’énergie bleue de la mer du Nord vers l’Italie. Le réseau se 
construisait d’Est en Ouest, progressant lentement vers la Romandie. Fribourg fut 
en position d’être raccordée au réseau et de distribuer le gaz naturel dans toute la 
région. Ce fut littéralement la fin de l’usine à gaz, qui fonctionnait au gaz de cra-
quage avec du coke blond, qu’une voiture à cheval allait chercher à la gare.

Une dimension supplémentaire

Ici, on autorisera l’auteur à se livrer à une courte digression. L’élection à l’exécutif 
de la dixième ville de Suisse ajoutait une dimension inhabituelle à mon travail, 
due à la fois à la confiance manifestée par mon électorat, à la nature pratique de 
cette nouvelle fonction ainsi qu’à la responsabilité directe qui en découlait. Ce fut 
la clé de sol qui a donné le ton à tous les postes qui ont suivi, un cadre de référence 
que j’ai constamment sollicité et la source d’une force particulière qui ne m’a pas 
quitté. J’ai dû faire des choix : le plus difficile fut de décider si je resterais au Dé-
partement ou si j’allais suivre la voie de la politique. Cette dernière était aléatoire : 
n’ayant pas de brevet d’avocat, je serais allé au-devant de grands problèmes en cas 
de non-élection. Et la possibilité de partir à New York avait quelque chose d’irré-
sistible. Je pourrais toujours revenir en politique après cette parenthèse attirante… 
Je m’en étais ouvert à Nussbaumer, certes un adversaire politique, mais notre tra-
vail d’équipe à la municipalité avait créé entre nous des liens d’estime réciproque. 
Il fit une appréciation réaliste de ma situation et je m’en tins au métier que j’avais la 
chance de pratiquer. Ma candidature au Conseil communal n’était pas dictée par 
une quelconque ambition : simplement, actif au sein du parti socialiste fribour-
geois depuis 1966, ayant à l’époque œuvré à la consolidation du parti cantonal, je 
représentais sur la liste une catégorie de travailleurs intellectuels dont il y avait 
encore peu d’exemplaires au PS. Au cours de la campagne, que j’avais menée « à 
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l’anglaise », en allant directement sonner à la porte des appartements de blocs 
d’immeubles, des hommes politiques d’autres partis, prenant le pouls de l’élec-
torat, commencèrent à répandre le bruit que j’étais en situation d’être élu, ce qui 
constituait une surprise à mes yeux. Je ne prenais pas la place d’un collègue, il n’y 
avait qu’un seul sortant et le parti pouvait espérer obtenir en tout cas deux sièges 
sur neuf. Je pensais plutôt que l’un des vieux routiers du comité qui figurait aussi 
sur la liste serait le successeur du leader syndical qui se retirait, Pierre Currat.

J’avais sous-estimé le fait que huit ans plus tôt, j’avais été rédacteur du journal 
du parti du travail, où j’avais commis quelques articles virulents dont l’un avait 
failli me conduire au tribunal… Et en 1965, j’avais fait partie du comité d’étudiants 
qui avait organisé une grande manifestation publique en faveur d’une Mensa et 
d’un foyer pour personnes en formation, soutenant également la nouvelle loi fé-
dérale sur les universités que le Conseil d’État tendait à refuser… Les deux tiers 
de l’université avaient marché dans la ville en appui à ces revendications, trois ans 
avant mai 1968. Le père Bochenski, recteur de l’université, approuvait notre dé-
marche et refusa de l’interdire comme le lui demandait le gouvernement cantonal !

La visite du futur empereur de Chine

Peu avant de quitter mon siège à l’exécutif de la Ville – j’avais en effet annoncé 
ma démission à fin 1979 pour le printemps suivant – j’ai été désigné par mes col-
lègues pour recevoir, avec l’appui de mon ancien chef, l’ambassadeur Benedict de 
Tscharner, une délégation de cadres provinciaux chinois, invités par la Division 
du commerce. Cette mission était présidée par Zhao Ziyang, le secrétaire général 
du parti communiste du Sichuan. Arrivée de Chine un dimanche de février 1980 
à Genève, la délégation y avait été reçue par le plus jeune membre du Conseil ad-
ministratif, Guy-Olivier Second, accompagné d’un photographe. Elle avait visité 
les installations de stabulation libre dans la région de Moudon, avant de passer 
la nuit à Fribourg pour pouvoir se rendre le lendemain à 7 heures au siège de 
la Cremo. D’habitude, l’État et la Ville se partagent les frais du vin d’honneur 
offert à des hôtes de marque. Cependant, dans ce cas particulier, l’État a refusé. 
La Ville de Fribourg a en conséquence assumé seule la réception de celui qui al-
lait devenir l’empereur de Chine. Sur demande de l’ambassadeur de Tscharner, je 
devais parler brièvement du fédéralisme suisse et présider le repas qui suivrait, 
cette fois-ci aux frais de la Confédération. J’ai pu m’entretenir avec ce sexagénaire 
jovial, qui ne laissait rien paraître de la fatigue du voyage et qui se montra fort 
aimable. C’était son premier déplacement hors de Chine et il faisait une tournée 
de formation accélérée en Europe occidentale. Il me remit un fanion aux armes 
de sa province et poursuivit sa visite à Berne, puis en Valais, où il fut derechef 
reçu par le plus jeune des membres du gouvernement, Bernard Comby. Il termina 
sa tournée à Genève, où il donna une réception à laquelle je n’ai pas pu assister. 
Comme il s’agissait uniquement de responsables provinciaux, ils ne rencontrèrent 
aucun membre du Conseil fédéral, leur interlocuteur principal fut l’ambassadeur 
Paul Jolles, directeur de la Division du Commerce.

Six mois plus tard, Zhao Ziyang devint Vice-Premier ministre puis Premier 
ministre de la République populaire de Chine, avant d’être poussé par Deng 
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Xiaoping au poste suprême de secrétaire général du parti communiste de Chine. 
La seule photo que l’on avait de lui dans les journaux occidentaux était celle de 
sa descente d’avion à Genève, que Guy-Olivier Second avait eu la présence d’es-
prit d’immortaliser… En 1988, en voyage de service à Pékin pour le compte de 
l’UNESCO, j’ai demandé une audience, mais trop tard, à mon hôte d’un soir. 
C’était le mois d’août et toute la direction se trouvait dans le palais d’été du gou-
vernement à Beidaihe. Le secrétaire général ne pouvait évidemment pas me re-
cevoir, mais il fit envoyer un bouquet de fleurs dans notre chambre d’hôtel. Ce 
cadeau nous valut la considération de tout le personnel et fit plaisir à Miriam, les 
fleurs étant introuvables dans la ville. Zhao Ziyang fut destitué une année plus 
tard, peu avant le massacre de la place Tian’anmen, le 4 juin 1989, pour avoir en-
tamé une négociation avec les étudiants, alors que les durs du parti imposaient le 
recours à la force, avec l’approbation de Deng Xiaoping. Il fut assigné à résidence 
dans sa maison et écrivit ses mémoires, dans lesquelles il ne mentionne pas son 
séjour en Suisse. Étrangement, personne n’a gardé trace de cette présence à Fri-
bourg, et les Archives de la ville n’ont pas été en mesure de retrouver le fanion 
que j’avais remis au Secrétariat de ville. Il existe un compte-rendu de la visite du 
dignitaire chinois aux archives , rédigé par M. Alain Clerc.7

Les adieux au Conseil communal 

Ma démission a fait en tout cas un heureux, mon successeur Gaston Sauterel. 
J’ai pris congé de mes collègues du Conseil communal en les remerciant de leur 
accueil et de la collaboration qui s’était instituée entre nous et qui n’allait pas 
de soi, vu mes origines. Ma famille s’était installée depuis deux générations en 
ville de Fribourg. Je regrettais de quitter ce cénacle, où j’avais beaucoup appris 
et beaucoup donné de moi-même, dans une formule tout de même surannée : la 
coexistence de trois membres permanents du Conseil, qui avaient les mains sur 
les leviers de la politique de la Ville, avec six miliciens qui, certes, apportaient les 
rumeurs de l’extérieur mais n’avaient pas la même relation avec l’administration. 
Le syndic de la ville, Lucien Nussbaumer, ne faisait aucune distinction et veillait 
avec beaucoup de tact à la marche des affaires et au bon fonctionnement de l’en-
semble. Sa manière de présider l’exécutif collégial, en tenant compte à la fois de 
la sensibilité de chacune et chacun de ses collègues et de l’obligation de résoudre 
les problèmes, était exemplaire. Sur le plan international, la ville faisait partie du 
Zähringerbund, l’alliance des villes de Zaehringen, un partenariat informel entre 
six villes allemandes et six villes suisses, qui partagent des traditions et une part 
d’identité communes. Des rencontres entre les représentants des villes concernées 
ont lieu régulièrement, ce qui me valut de bons moments dans quelques cités rhé-
nanes. Plus tard, le Conseil communal déciderait d’un jumelage avec la ville de 
Rueil-Malmaison, où était situé le quartier général des troupes fribourgeoises au 
service des rois de France. 

7	 Cf. dodis.ch/64087.

https://dodis.ch/64087
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Le tableau d’Armand Niquille

Il est usuel que le Conseil communal offre un cadeau, d’ordinaire une caisse de vin 
de Riex, à celle ou celui de ses membres qui le quitte. J’avais demandé à emporter 
quelque chose de plus durable, soit un tableau d’Armand Niquille, qui avait été 
mon maître de dessin au collège. Devant mes performances affligeantes dans ce 
domaine, nous avions passé un accord : il me donnerait une note très moyenne à 
condition que je ne dérange pas la classe ! Mes collègues du Conseil communal 
acceptèrent de me faire ce cadeau, sous réserve que je mette la différence entre 
le prix de la caisse de vin et celui de la toile. J’ai eu le plaisir d’aller choisir dans 
l’atelier de Niquille, à la rue du Temple, un tableau qui n’était pas encore tout à fait 
terminé. La vue de Fribourg sur laquelle j’ai jeté mon dévolu – la silhouette de la 
ville depuis l’église de Saint-Jean – était non seulement gaie et représentative, mais 
elle était également le rappel de mon plus grand succès au Conseil communal, 
lors de la conversion de Fribourg au gaz naturel peu avant mon départ. De fait, on 
pouvait voir une touffe d’herbe vierge là où s’était élevée l’usine de craquage du 
gaz. J’ai promis à mes collègues que j’aurais une pensée pour eux chaque mardi 
car, dorénavant, les séances commenceraient pour moi à huit heures du matin, 
heure de New-York. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir remplir cette fonction 
concrète, qui permet d’avoir un effet immédiat sur la vie de la population, même si 
elle exige aussi de se pencher sur des détails mesquins. C’est tout de même là que 
bat le pouls de la vie politique, et ma trajectoire, qui avait commencé dans l’abs-
trait des campagnes électorales et dans la reconstruction du PS, s’était prolongée 
dans une action générale au service direct des concitoyennes et des concitoyens. 
Ce fut une école de vie et la source d’une certaine fierté.
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New York, New York (1980–1984)

Le 3 avril 1980, j’arrivais à New York en qualité de conseiller d’ambassade chargé 
des affaires politiques, notamment celles du Conseil de sécurité, ainsi que des 
questions administratives et budgétaires. Aujourd’hui, les collaboratrices et colla-
borateurs diplomatiques des conseillers fédéraux reçoivent à leur départ (au plus 
tard) le titre d’ambassadeur. Autre temps, autres mœurs. À l’époque, j’étais très 
heureux de l’arrangement qui avait été trouvé : j’allais m’occuper de dossiers poli-
tiques. Il m’incombait d’établir un réseau de contacts pour me tenir au courant de 
ce qui se passait au pouls du monde. L’accès d’un pays qui n’était qu’observateur 
était plus difficile que pour un État membre, et la qualité des relations nouées avec 
les collègues jouait un rôle déterminant dans la collecte des informations. L’am-
bassadeur Sigismond Marcuard était un homme d’une grande bienveillance et un 
chef éclairé. Il veillait à la ligne de la mission, se renseignait en permanence auprès 
de ses collègues, avec lesquels il entretenait d’étroites relations, et agissait avec 
un rare sens professionnel et humain, qui s’exprimait dans un jugement sûr, qui 
n’excluait pas pour autant la bienveillance. Un mélange très efficace, qui rendait 
son commerce fort agréable. Il reprenait chacun de mes rapports en y ajoutant de 
nouvelles perspectives, discutant certaines de mes conclusions. Dès que surgissait 
une affaire d’importance, il était lui-même à pied d’œuvre et déambulait dans les 
travées du Conseil de sécurité, afin d’obtenir sous le manteau le texte de résolu-
tion en cours de discussion. Il avait tenu à me présenter à l’un des sous-secrétaires 
généraux, Javier Pérez de Cuéllar, envoyé spécial du secrétaire général pour la 
question de Chypre. Ce diplomate péruvien d’une grande courtoisie avait été am-
bassadeur à Berne, où il avait développé une grande sympathie pour la Suisse. Il 
s’était notamment lié à cette époque avec le futur conseiller fédéral Kurt Furgler. 
L’ambassadeur Marcuard avait fait preuve d’un flair particulier, puisqu’il m’avait 
fait connaître celui qui allait bientôt devenir secrétaire général des Nations Unies ! 

En 1991, une réunion a eu lieu à l’UNESCO, convoquée par le secrétaire gé-
néral de l’ONU, Pérez de Cuéllar. Ce dernier voulait recueillir l’avis d’une com-
mission d’experts pour l’aider à résoudre la demande de la Bulgarie, qui faisait 
valoir un droit à l’indemnisation à la suite des sanctions prises contre l’Irak dans 
le cadre de la première guerre du Golfe et dont elle avait subi les conséquences 
indirectes. À combien estimer les dommages subis par ce pays, qui invoquait un 
article de la Charte des Nations Unies à l’appui de sa demande ? L’un des experts 
amenés à se pencher sur la question était précisément Kurt Furgler. C’était un 
homme d’État exceptionnel, qui s’était forgé un réseau international de premier 
ordre. En témoigne le fait qu’à un moment de la séance, Jacques Delors, président 
de la Commission européenne, vint le prendre par le bras pour une longue pro-
menade, comme le font de vieux amis. Aujourd’hui encore, je suis impressionné 
par la manière dont notre éminent compatriote s’était imposé au cours des débats, 
contribuant de manière décisive à la solution de ce problème complexe.
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Les personnalités marquantes du Conseil de sécurité

Les débats au Conseil de sécurité pouvaient se tenir à tout moment. Il fallait donc 
résider à Manhattan, nécessité fort coûteuse pour la Confédération, qui prenait 
en charge une partie des loyers. Mais il était indispensable d’être mobilisable sur-
le-champ. C’est ainsi que les problèmes liés à Haïti ou au Libéria provoquèrent 
une réunion du Conseil un dimanche. La guerre d’Israël au Liban donnait lieu à 
une série de réunions, le plus souvent en soirée. Je devais assister aux débats et 
en faire rapport à Berne le plus vite possible, pour profiter du décalage horaire. 
Les représentants permanents des cinq grandes puissances qui donnent le ton 
au Conseil de sécurité étaient des personnalités marquantes, notamment Oleg A. 
Troyanovsky, qui parlait au nom de l’URSS avec une rare distinction, et l’ambas-
sadeur britannique Anthony Parsons, qui avait été en poste à Téhéran en même 
temps que Marcuard, intervenant avec la concision et la précision qui sont dé-
cidément la marque de la diplomatie de son pays. La vedette incontestable de 
ce quintette était la talentueuse Jeane Kirkpatrick, qui mettait au défi les autres 
délégations avec sa vision néo-conservatrice, s’attirant ainsi bon nombre d’antipa-
thies. Par tradition, la mission française était bien disposée à l’égard de la Suisse : 
elle était dirigée par l’ambassadeur Jacques Leprette puis par l’ambassadeur Luc 
de Nanteuil. J’y ai vu passer deux futures vedettes de la diplomatie française, 
François Heisbourg, qui travailla quelques mois à la mission avant de devenir le 
collaborateur de Charles Hernu, le ministre de la défense du nouveau président 
François Mitterrand. Il s’en alla pratiquement du jour au lendemain, et devien-
drait plus tard l’un des maîtres de la pensée stratégique française, futur président 
de l’Institut international d’études stratégiques à Londres, et présiderait le Conseil 
du Centre de Genève pour la politique de sécurité. L’autre éminent collègue qui 
fut envoyé quelque temps à la mission française s’appelle Jean-David Levitte. Il 
serait plus tard le collaborateur diplomatique de Jacques Chirac puis de Nicolas 
Sarkozy et occuperait notamment la fonction d’ambassadeur de France à Genève, 
avant d’exercer celle de chef de mission à l’ONU, à New York puis à Washington.

Les débats mémorables

Nous étions alors en pleine guerre froide et les mains du Conseil de sécurité étaient 
liées lorsqu’il s’agissait d’aborder les questions touchant à la sécurité de l’URSS ou 
des États-Unis. En revanche, les affaires du Moyen-Orient étaient régulièrement 
amenées devant le Conseil. Faute de pouvoir agir sur le terrain conformément à la 
Charte, le Secrétariat se plongeait dans l’étude approfondie des situations et des 
données géopolitiques sur tous les conflits de la planète. Il devenait ainsi avant 
la lettre une formidable banque de données. C’est Pérez de Cuéllar qui institua 
la consultation systématique des cinq membres permanents du Conseil, les P5, 
pour lesquels il fit aménager un local particulier derrière la salle du Conseil de 
sécurité, si bien qu’ils n’avaient plus à se réunir dans l’une ou l’autre des missions 
permanentes en dehors du bâtiment. Cette réalisation architecturale ne faisait que 
traduire la réalité politique, en l’occurrence, la prédominance des membres per-
manents sur les dix autres États représentés au Conseil. 



153

Au commencement (1970–1984)

J’ai pu assister à quelques débats mémorables, la qualité des prestations du Conseil 
étaient cependant inégales et dépendaient beaucoup de la personne qui le prési-
dait. Tous les mois, les ambassadeurs de chaque pays membre se relayaient en 
effet dans cette fonction. Lors d’un débat sur l’apartheid, c’est un public subjugué 
qui assista à un ardant plaidoyer d’Olara Otunnu. Le discours de ce jeune avocat 
ougandais d’à peine trente ans, qui venait d’arriver à New York, provoqua un ton-
nerre d’applaudissements dans la salle où s’était rassemblée une large audience. 
C’est un événement extrêmement rare : le public n’est pas censé manifester son 
approbation ou sa désapprobation.

La crise des Malouines

Le 2 avril 1982, le Conseil fut convoqué en quelques heures pour une séance 
consacrée au cas de la Géorgie. Bien que nous ayons à la mission le fil de l’AFP, 
sans parler de la presse, j’ai eu quelque peine à comprendre qu’il ne s’agissait pas 
de la République fédérée au sein de l’URSS, d’où Staline était originaire, mais bien 
de la Géorgie du Sud, une île de l’Atlantique, possession britannique. Le conflit 
s’était déclenché après que quelques marchands de ferraille avaient élu domicile 
sur l’île illégalement, ce qui semblait relever du fait divers. Mais peu après, il s’est 
avéré que l’Argentine projetait d’envahir les Malouines à partir de là et il fallut 
se documenter à la hâte pour savoir de quoi il retournait. La Grande-Bretagne 
présenta un projet de résolution très complet, qui contenait déjà tous les éléments 
de la solution qui s’imposait. C’est mon collègue britannique, Roderick Lynn, qui 
m’informa que la Suisse assumerait la représentation des intérêts du Royaume-
Uni en Argentine, à la suite de la rupture des relations diplomatiques entre les 
deux pays. Berne n’avait pas pensé que l’événement aurait des répercussions im-
médiates à New York et avait négligé d’en informer la mission. La reprise d’un 
mandat de ce genre nécessite l’aval du Conseil fédéral.

Le débat fut mené avec une précision chirurgicale. Les Britanniques avaient 
une vision très claire de ce qu’ils attendaient du Conseil, soit le respect du droit 
international, le retrait des forces argentines et le rappel de la souveraineté de 
Londres, conformément aux vœux des habitantes et des habitants de l’île. Ce texte 
était fondamental, il avait été produit dès les premières heures de la crise, soit 
le 7 avril, et servit de fil conducteur tout au long des développements des pro-
chaines semaines. Il était au cœur des tentatives de médiation d’abord du général 
Haig, le ministre américain des affaires étrangères, puis du secrétaire général, qui 
avait offert ses bons offices. La séance du Conseil de sécurité fut ajournée après 
les premières escarmouches oratoires, puis elle reprit le lendemain 3 avril sous la 
présidence de Jorge Illueca, l’ambassadeur du Panama, qui allait devenir, comme 
on l’a vu, le président de la République du Panama, auquel j’ai eu affaire par la 
suite. Il se montra partisan et même grossier, s’en prenant à la personne de Mar-
garet Thatcher, et il mena les débats d’une manière hargneuse. Ce qui se passait 
en coulisse était plus intéressant : on vit notamment l’ambassadeur d’Argentine 
quitter sa place, avant d’être rejoint par l’ambassadeur soviétique. Tous deux s’en-
tretinrent quelques instants, alors qu’ils ne passaient pas pour de grands amis. 
L’URSS apporta son soutien à la position anticolonialiste de l’Argentine. Puis la 
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scène se déplaça au 38e étage, où est situé le bureau du secrétaire général. Ce 
dernier rendait compte chaque soir de ses efforts en vue de rapprocher les parties 
et parlait à un petit groupe de personnes directement impliquées, dont je faisais 
partie. J’avais été admis dans le saint des saints en raison du mandat de représen-
tation de la Suisse à Buenos Aires. L’Argentin, quant à lui, avait droit à un briefing 
séparé. Si la médiation de Pérez de Cuéllar échoua en fin de compte, elle lui per-
mit de se faire une idée précise des positions des uns et des autres. Faute de so-
lution diplomatique, c’est l’épreuve de force qui décida du sort des îles Falkland. 

Dès les premières heures de la crise, la Première ministre britannique avait 
dépêché une force navale, soit pour appuyer sa diplomatie, soit afin de s’y subs-
tituer. Comme Gibraltar, les Falkland, communément appelées les Malouines, 
représentaient un dilemme. La Grande-Bretagne n’avait plus d’intérêt intrin-
sèque à affirmer sa souveraineté sur ces anciennes conquêtes, et elle était prête 
à un certain degré de coopération avec l’Argentine, qui les revendiquaient. On 
avait noté une moindre détermination de Londres à s’affirmer dans ce pays. Si 
Londres se montrait plus modéré dans l’appréciation des prétentions argentines, 
le Royaume-Uni n’ouvrait pas pour autant la porte à un transfert de souveraineté 
par la force. Les Argentins s’y méprirent, commettant ainsi une faute d’analyse. 
C’est en effet la dictature militaire et le nationalisme de la junte au pouvoir qui 
l’emportèrent. L’invasion des Malouines ne pouvait que provoquer une réaction 
appropriée de Londres, qui y vit un test et surtout un défi à relever. La cou-
ronne était obligée de tenir compte des vœux de la population locale, qui étaient 
attachée à la présence britannique, redoutant de devoir adopter la nationalité 
argentine, tout comme les habitantes et les habitants de Gibraltar avaient refusé 
de rejoindre l’Espagne franquiste et préféraient le statut et la protection que leur 
apportait le Royaume-Uni. 

Une question délicate 

Autre exemple de mon activité à New York, je suivais les travaux de la Cinquième 
Commission, dans lesquels je me plongeais sans enthousiasme. J’y avais pris 
la parole une fois pour une affaire relative à la Namibie. Je devais défendre les 
agissements d’une société suisse, qui était accusée de détourner les sanctions des 
Nations Unies. La Suisse était très réticente face au mouvement d’autodétermina-
tion et d’indépendance de ce territoire, derrière lequel se profilaient les problèmes 
de l’Afrique du Sud. J’avais pourtant en main toutes les pièces du dossier, mais 
la position helvétique fut enregistrée, sans convaincre personne. La Suisse parti-
cipait également aux travaux du Conseil économique et social (ECOSOC), qui est 
l’interface entre l’organisation et les institutions spécialisées.

L’UNICEF

En revanche, le Fonds des Nations Unies pour l’enfance, l’UNICEF, figurait parmi 
les dossiers favoris de la délégation suisse. Cet organisme avait été l’un des pre-
miers véhicules de la solidarité suisse à l’égard des Nations Unies, prenant ainsi 
très tôt part à l’action humanitaire de l’organisation. Sur les instances du conseiller 
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fédéral Max Petitpierre, et pour faire droit aux demandes du secrétaire général 
Trygve Lie, un comité national de personnalités s’était constitué. Ses membres 
s’engageaient à fournir des fonds du secteur privé pour compléter l’aide de la 
Confédération et porter l’idéal de l’organisation. C’est le conseiller national Hans 
Conzett, un éditeur établi à Zurich, qui avait accepté de réunir ses amis au service 
de cette noble cause. Il avait quitté la présidence de l’organe suisse de l’UNICEF 
à la fin des années 1970, mais il assistait régulièrement aux séances annuelles de 
son Conseil à New York, qu’il avait présidé, et c’était une personnalité à l’autorité 
reconnue au sein du secrétariat. Il a joué un rôle décisif dans l’élection de James 
P. Grant au poste de directeur général de l’UNICEF et entretenait des relations 
privilégiées avec lui, ce qui était bénéfique pour notre pays. C’était au tour de 
la Suisse de redevenir membre du bureau, et j’ai été nommé vice-président du 
Conseil exécutif de l’UNICEF, sous la présidence d’une grande dame japonaise, 
Sadako Ogata, qui deviendrait plus tard haut-commissaire des Nations Unies 
pour les réfugiés, puis d’un diplomate néerlandais, Hugo Scheltema. Nos séances 
étaient plutôt formelles, elles avaient pour but de maintenir le dialogue entre l’ad-
ministration et les États membres. 

Grant tentait d’affirmer le leadership de l’UNICEF en matière de santé et d’édu-
cation primaire. Pour ce qui est de la santé, il essayait aussi de coordonner l’action 
de l’UNICEF avec celle de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). En ce qui 
concerne l’éducation, il se heurtait à la Banque mondiale, qui prenait toujours 
plus d’importance dans ce secteur, avec des fonds qui semblaient illimités. Elle 
paraissait à beaucoup l’instrument de la politique américaine, ce qui suscitait une 
réaction négative quasiment automatique de la part de la délégation française. 
James Grant convoqua une grande conférence sur l’éducation, à laquelle j’ai assis-
té, avec l’UNESCO et la Banque mondiale à Phuket, en Thaïlande, afin de définir 
le territoire des uns et des autres. Il réunissait assez régulièrement des groupes 
de délégués au Conseil. La Suisse en était, car elle n’a jamais ménagé son appui à 
l’organisation et à son directeur général. Elle figure même parmi les donateurs les 
plus généreux de la part du secteur privé. Dix ans plus tard, j’ai pu évoquer cette 
époque dans le bureau que Mme Ogata occupait à Genève et je garde un souvenir 
plaisant de ce Conseil, qui est un des grands succès de l’ONU.

L’art de la négociation

Le délégué à l’ONU doit évidemment posséder certains outils pour naviguer dans 
la jungle des textes et dans l’organigramme de l’organisation. Divers organismes 
se chargeaient de donner des cours ou de proposer des stages pour peaufiner 
l’art de la négociation, dans le cadre de la procédure et des méthodes de travail 
propres à l’organisation. Je me suis inscrit à l’un ou l’autre de ces séminaires. J’ai 
participé à l’un de ces cours, qui se déroulait en dehors de New York, à Mount 
Kisco, sous la direction du professeur Raymond Saner, un compatriote qui a 
continué à enseigner ses techniques dans des universités suisses. La théorie de 
la négociation était à l’époque une branche nouvelle de la science politique, dont 
le maître incontesté était William Zartman. Ce dernier est venu nous donner un 
séminaire. Malheureusement, les possibilités d’utiliser ces connaissances étaient 
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très limitées pour un État observateur, qui occupait une place sur les bas-côtés du 
hall de l’Assemblée générale et non pas au sein de l’hémicycle. Elles permettaient 
toutefois de mieux comprendre comment fonctionnaient les organes et les per-
sonnes qui les composaient. 

L’ONU organisait, à côté des cours de formation à la négociation internatio-
nale, des séjours dans les familles américaines. C’est ainsi que nous avons passé 
un week-end charmant dans le Vermont pour approfondir notre connaissance de 
la civilisation des États-Unis. De temps en temps, nous poussions jusqu’à Was-
hington pour aller voir notamment nos amis de l’ambassade. C’était l’époque de 
l’ambassadeur Anton Hegner, que j’avais connu dans ses fonctions de directeur 
des affaires européennes à la centrale, et de David de Pury, un ami de l’époque 
du stage à Berne. Ce dernier m’a invité à l’accompagner au débat de la convention 
nationale démocrate de 1980, qui avait lieu à New York et qui a été marquée non 
pas par le discours du président sortant et contesté, Jimmy Carter, mais par la 
flamboyante philippique du sénateur Edward Kennedy. Cette élection fut l’objet 
d’une grande frustration. En effet, je me réjouissais de vivre aux États-Unis ma 
première nuit électorale, sans être contraint d’y assister à travers un écran, comme 
ce fut le cas lors de l’élection de Nixon. L’ambassadeur Marcuard avait invité ses 
collaboratrices et collaborateurs à passer la soirée chez lui. Nous nous attendions 
à de longs moments de suspens, assez convaincus que, face à l’ingénieur nucléaire 
sortant de charge qu’était Jimmy Carter, malgré ses défauts, l’ancien acteur de 
série B au comportement et au langage convenu, émaillé de pointes d’humour et 
de poncifs, ne ferait pas le poids. Double déception. Dès 20 heures, il était évident 
que le nouveau président serait Ronald Reagan, et qu’il n’y avait aucun espoir 
de voir ce verdict se modifier au cours du dépouillement. La soirée fut donc très 
classique et pas du tout électorale !

La succession de Waldheim

Au cours de ma mission à New York, j’ai assisté à une double relève. L’ambas-
sadeur Marcuard prit sa retraite à fin 1981 et eut pour successeur Francesca 
Pometta, qui avait été à Berne la première femme à porter le titre d’ambassadeur 
en Suisse. Elle était alors cheffe de la Direction des organisations internationales, 
elle défendait avec passion les principes et idéaux des Nations Unies et souhaitait 
que la Suisse s’en rapprochât. C’était une personnalité complexe, très loyale, tout 
entière attachée à son métier, d’une grande culture, dont la famille a joué un rôle 
important dans la Confédération, et dont la mémoire a été honorée par le Départe-
ment : une des salles de réunions du Palais fédéral-Est porte désormais son nom. 

Au Secrétariat général, le mandat de Waldheim arrivait à son terme à fin 1980. 
Les intrigues qui entourèrent sa succession furent épiques et par moments dé-
sopilantes. Tout diplomate qui préside le Conseil de sécurité voudrait se faire 
un titre de gloire en proclamant le nom du nouveau secrétaire général élu sous 
son mandat. Il est en conséquence nécessaire de faire preuve de tous ses talents 
de négociation, tout en respectant la procédure. Il était alors clair que Waldheim 
visait un troisième mandat. Il n’était à l’époque pas encore éclaboussé par les ré-
vélations sur son rôle pendant l’occupation allemande de la Yougoslavie et avait 
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bien mené la barque de l’organisation, sans heurt et sans relief particuliers. Mais 
la Chine ne l’entendait pas de cette oreille. Le Groupe des 77 estimait qu’à cet 
Européen devait succéder un représentant des pays en développement. Il était 
temps de rééquilibrer la direction des Nations Unies. Surgit donc la candidature 
de Salim Ahmed Salim, ministre des affaires étrangères de Tanzanie, connu de 
ses pairs comme le loup blanc. Il avait été jusqu’à peu le représentant permanent 
de son pays aux Nations Unies. Le Conseil de sécurité procéda à une première 
discussion au mois de septembre, sous présidence espagnole, qui mit en lumière 
le blocage sur le nom des deux candidats : Waldheim, soutenu par les Occiden-
taux, et Salim, soutenu par les autres. La situation n’évolua guère, ni en octobre 
ni en novembre. Mais on plaçait tous les espoirs dans le mois de décembre, à la 
fois parce que c’était la dernière occasion d’élire le secrétaire général avant la fin 
de l’année et parce que la présidence du Conseil serait exercée par Olara Otunnu, 
le jeune et fringant représentant de l’Ouganda. Celui-ci ne décevrait pas. Un de 
ses premiers actes fut de convoquer Waldheim : « Monsieur le Secrétaire général, 
vous êtes, de par la Charte, le serviteur des États, mais vous voyez bien que votre 
candidature bloque le Conseil. Je vous prie de vous retirer, Monsieur le Secrétaire 
général. » Waldheim fut obligé de donner suite à l’injonction présidentielle. Il le 
fit dans une lettre ambiguë, où il déclara s’écarter pour une période indéterminée 
mais « restait à la disposition des États et de la communauté internationale ». Au-
trement dit, il ne renonçait pas à toute candidature si les circonstances devaient 
s’y prêter. Puis Otunnu convoqua le ministre tanzanien : « Mon frère, toi aussi tu 
bloques le Conseil. Waldheim s’est retiré, tu dois en faire de même. » Si Waldheim 
s’était attiré le veto des Chinois, Salim était en butte à celui des Américains. Sa can-
didature était inacceptable pour les États-Unis, parce qu’il s’était ouvertement op-
posé à eux lors du vote de l’Assemblée générale du 26 octobre 1971, qui a admis 
la République populaire de Chine au sein des Nations Unies et expulsé le régime 
de Taipei. Salim dansa de joie dans l’aile de la salle de réunion, sous les yeux du 
représentant des États-Unis, le futur président Georges W. H. Bush ! Il récoltait 
maintenant le veto de l’administration Reagan, dont Bush était le vice-président. 
Au bout de 48 heures, il obtempéra et Otunnu convoqua le Conseil de sécurité 
pour procéder à un vote à blanc. Il avait préparé des bulletins qui permettaient 
aux délégués d’indiquer leur préférence, sans oublier la possibilité d’exprimer le 
droit de veto, pour ceux qui en étaient titulaires. Le prince Sadruddin Aga Khan, 
par ailleurs un ami de Bush, recueillit treize voix. L’ancien haut-commissaire aux 
droits de l’homme, dont la réputation n’était plus à faire, avait démontré sa com-
pétence, son ouverture d’esprit et son goût pour l’humanitaire. Il écopa cependant 
du veto soviétique. Il n’était pas assez connu à Moscou et possédait trop de passe-
ports au goût des Soviétiques. Était-il Iranien, Pakistanais, Britannique, Français ? 
Où faudrait-il intervenir pour faire pression sur son gouvernement ? N’était-il pas 
aussi trop proche des Américains, déjà trop influents ? 

Le second nom sur la liste était celui de Pérez de Cuéllar, qui avait obtenu onze 
voix sans veto. Après Berne, il avait été ambassadeur à Moscou et n’était donc pas 
un inconnu pour l’URSS. Il occupait pourtant à ce moment-là une charge très déli-
cate, puisqu’il était envoyé spécial du secrétaire général pour l’Afghanistan, alors 
occupé par l’Union soviétique. Prudent, Pérez de Cuéllar s’était abstenu de pa-
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raître à New York pendant l’Assemblée générale et s’était contenté de soumettre 
un rapport écrit. Il était entendu avec Waldheim que si ce dernier échouait dans 
sa campagne de réélection, il reporterait ses suffrages sur son adjoint et faciliterait 
son élection à sa succession. Aussitôt le résultat du vote informel connu, Otunnu 
convoqua le Conseil en réunion formelle pour procéder au vote dans les termes 
réglementaires. C’est ainsi que Pérez de Cuéllar fut élu secrétaire général. La nou-
velle le surprit donc à Lima, en plein été, et il prit son temps avant de regagner 
New York. Il s’installa dans les bureaux de la délégation du PNUD au Pérou, dont 
le directeur était un fonctionnaire suisse. Je fis un rapport des péripéties de cette 
élection, que j’avais suivie d’aussi près qu’il m’avait été donné de le faire, et j’es-
sayais de le rendre aussi vivant que possible. Marcuard n’était pas convaincu par 
le texte que je lui présentai : « Certes, il y a des côtés rocambolesques dans cette 
élection mais vous avez fait du journalisme. Beaucoup d’événements, pas assez 
d’analyse. » J’ai donc dû réécrire mon papier, pour le rendre un peu moins vivant 
et lui donner une apparence plus classique. 

Par la suite, à Paris, j’ai eu l’occasion de rencontrer de nombreuses fois Pérez de 
Cuéllar, qui s’y était installé une partie de l’année. Nous avions des amis communs 
et nous dînions de temps en temps ensemble. Il gardait une vue très équilibrée et 
pondérée sur les affaires du monde et ne me tenait apparemment pas rigueur du 
pénible entretien que nous avions eu en 1992, dont il a déjà été question.

Conclusion

Quelle chance de pouvoir prendre mon premier poste à l’étranger au siège des 
Nations Unies, le cœur battant du système multilatéral, le centre où s’entrecroisent 
les acteurs de la paix, de la sécurité, du développement et de la coopération mon-
diales – l’agora universel ! Les idéaux incorporés dans la Charte ont une signifi-
cation particulière pour les gens de ma génération et ont une valeur primordiale. 
Ils sont partagés par la Suisse, État non membre, qui les considère toutefois au 
prisme de sa neutralité. J’ai occupé un poste de nature politique, puisqu’il avait 
pour champ le Conseil de sécurité et la Commission du budget. C’était une tran-
sition idéale entre ma fonction à Berne et la vie diplomatique proprement dite, 
dans des conditions matérielles favorables et au sein d’une équipe stimulante et 
bienveillante. 

Ce fut une incomparable école d’analyse et de langage diplomatique. Ce fut 
également l’occasion de se familiariser avec les grands problèmes des relations 
internationales et de voir s’affronter les grandes puissances dans les crises et ten-
sions qui caractérisaient cette période de la guerre froide. Je pouvais aussi ap-
prendre à connaître de l’intérieur le fonctionnement de cette administration si 
particulière. Ce fut encore une leçon permanente sur l’art de négocier, en béné-
ficiant des démonstrations souvent brillantes de diplomates d’élite qui le maîtri-
saient à la perfection. 

Je pouvais enfin mesurer de mon strapontin d’observateur le poids réel de la 
diplomatie suisse, défendre ses priorités, évaluer l’importance de l’Organisation 
et son impact sur les affaires du monde. Nous étions incontestablement engagés 
dans de nombreux processus, qui correspondaient à nos valeurs et à nos intérêts 
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sans pouvoir participer pleinement à la formation de la volonté de la communau-
té internationale, du fait de notre statut d’observateur. Il s’agissait en effet unique-
ment de suivre les travaux et les jours de l’ONU, sans pouvoir agir. Nous n’étions 
acteurs dans aucun domaine, à l’exception de l’humanitaire et de la défense de la 
Genève internationale. 

Et puis c’était la découverte de New York, où je n’avais fait qu’un bref séjour 
quatre ans plus tôt, New York vibrante et excessive, gigantesque mais à l’époque 
souffrante et en voie de récupération après un épisode de faillite. Mayor Koch, 
le maire de la ville, lui rendait l’optimisme et le goût de se battre. Sans parler de 
l’offre culturelle fabuleuse. C’est l’image que j’en emporterai, et je reviendrai sou-
vent dans cet unique centre mondial.
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La boucle est bouclée

Le découpage de cet ouvrage est une large boucle, puisque le voyage a commen-
cé pour le lectorat en Amérique centrale, lieu de la première ambassade, et s’est 
terminé à New York, alors qu’en fait, la dernière étape était celle de Paris. C’est 
un peu comme les diverses projections de cartes géographiques, qui donnent une 
image déformée de la représentation du monde selon que l’on veuille mettre en 
valeur telle ou telle perspective, tout en reproduisant la surface du globe tout en-
tière. Il en va de même avec ce texte, qui rend compte d’une activité de 36 années 
au service du DFAE. En un tiers de siècle, j’avais pu mesurer dans une position 
privilégiée les profondes mutations qui avaient affecté les relations internatio-
nales : l’Helvétie sortait gentiment de sa coquille et participait au règlement de 
paix en Europe, après s’être résolue à l’abstention tout au long de la guerre froide. 
Puis vint le lent cheminement vers l’ONU, à coups de commissions d’experts, de 
rapports, de scrutins populaires et d’initiatives d’hommes politiques visionnaires. 
Ce n’est que vers la fin des années 1960 que l’on commença sérieusement à envi-
sager la possibilité d’une adhésion du temps du conseiller fédéral Willy Spühler, 
dont Pierre Graber compléta la démarche. Seize ans après le vote désastreux de 
1986, qui représente l’une des défaites les plus cuisantes du Conseil fédéral, la 
Suisse décida finalement d’adhérer à l’ONU. 

L’adhésion à l’UE

Pour ce qui est des relations avec l’Union européenne, elles connurent des hauts et 
des bas, telles des montagnes russes. En 1963, la Suisse avait étudié la possibilité 
d’une association, mais dès lors que de Gaulle opposa son veto à l’adhésion de la 
Grande-Bretagne à la Communauté économique européenne (CEE), la nécessité 
de trouver un nouveau rapport avec nos partenaires européens perdit de son ur-
gence, et la question de l’association fut reportée. De plus, il aurait fallu aménager 
la politique agricole, ce qui représentait un enjeu politique démesuré. L’entrée 
du Royaume-Uni à la Communauté européenne relança les réflexions au cours 
des années 1970, qui aboutirent à l’accord sur le libre échange industriel de 1972. 
Douze ans plus tard, Jacques Delors provoqua une divine surprise en offrant aux 
pays membres de l’AELE de s’intégrer à un Espace économique européen (EEE), 
qui leur permettrait de bénéficier du marché unique en construction. La Suisse 
s’y intéressa, tout en réclamant davantage de participation dans les décisions à 
prendre, parce que l’offre de Bruxelles à cet égard était jugée insuffisante par les 
pays neutres auxquels nous nous identifions, tels que l’Autriche et la Suède. De 
fait, ceux-ci finirent par demander leur adhésion à l’Union européenne. La Suisse 
en fit autant en mai 1992, au beau milieu de la campagne en faveur de l’adhé-
sion à l’Espace économique européen. On sait maintenant que cette décision avait 
été très difficile à prendre pour le Conseil fédéral. Les partis gouvernementaux 
étaient en effet divisés et la demande n’aboutit que grâce à la voix d’Adolf Ogi, 
qui fit pencher la balance en faveur de l’adhésion, à 4 voix contre 3. À l’époque, la 
majorité voulait profiter de la fenêtre de négociation qui s’ouvrait pour Vienne et 
Stockholm. En dépit de la confusion ainsi créée, les partis gouvernementaux, les 
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milieux dirigeants de l’économie et de la société se prononcèrent en faveur de l’en-
trée dans l’EEE. Seul le petit parti UDC s’y opposa, sous la houlette de Christoph 
Blocher, qui l’emporta au vote. Le Conseil fédéral avait agi en pleine conscience, 
cherchant à éviter l’isolement de la Suisse en dehors de l’Union européenne. Tous 
ses partenaires avaient choisi d’y adhérer, purement et simplement, et l’EEE ne 
devait être qu’une étape vers ce but. Mais le Conseil fédéral avait eu le mérite de 
garder le cap. En 1993, dans le premier rapport de politique extérieure, il avait 
indiqué qu’il restait favorable à une adhésion à l’Union européenne, quand bien 
même il réalisait que l’opinion publique en Suisse n’y était pas prête. Le Conseil 
fédéral estimait pourtant qu’il était de sa responsabilité d’exercer ses compé-
tences. Là où il se situait, il était en état de mesurer l’intérêt à long terme du pays. 
De fait, tous les partis gouvernementaux, à l’exception de l’UDC, se rallièrent à 
l’idée d’une adhésion en 1998. Les démocrates-chrétiens exprimèrent leur sou-
tien lors d’un congrès télévisé à Bâle, les radicaux firent de même à Thoune tan-
dis que les socialistes y étaient acquis depuis fort longtemps. Dès lors, j’affichais 
à Londres une attitude résolument positive quant à l’entrée de la Suisse dans 
l’Union européenne.

L’arrivée de deux UDC orthodoxes au Conseil fédéral a changé la donne dès 
2003 en amenant un nouvel équilibre au sein du gouvernement. La Suisse s’éloi-
gna progressivement de l’Union européenne et l’éventualité d’une adhésion im-
minente fut abandonnée dès 2005 : l’option stratégique devenait une simple op-
tion parmi d’autres. En 2004, le processus d’élargissement de l’UE, qui comptait 
dorénavant dix nouveaux États membres, acheva de nous reléguer à la fin de 
la liste, derrière la plupart des autres pays du continent. En qualité de témoin 
privilégié, j’ai pu suivre de près deux dossiers fondamentaux, qui ont structuré 
les relations internationales de la Suisse. L’un a trait précisément au cycle des 
relations avec l’Union européenne, semblable à une planète qui tourne en ellipse 
autour du soleil, tantôt s’en approchant, tantôt s’en éloignant. L’autre objet prin-
cipal a été l’adhésion à l’ONU, qui a offert un nouveau champ d’action à la Suisse. 
Elle participait à l’échange de voix, comptant sur ses partenaires pour la soutenir 
et apportant de son côté sa voix à différents alliés de circonstances. C’est ainsi 
qu’elle reçut l’appui de pays tels que l’Algérie, Cuba et peut-être même l’Iran 
pour certaines élections ou pour la défense de ses projets favoris, y compris dans 
le domaine des droits humains. Elle a su très bien utiliser sa position, malgré 
quelques ratés dus à sa naïveté et à son inexpérience. Citons comme exemple les 
tentatives trop appuyées de réforme des méthodes de travail du Conseil de sécu-
rité. Ces efforts menés sans l’appui du groupe africain, le plus nombreux, et diri-
gés en partie contre l’intérêt des cinq membres permanents, aboutirent au dépôt 
d’une résolution à l’Assemblée générale, qu’il fallut retirer en hâte et sans gloire. 
La jurisconsulte de l’organisation avait en effet déterminé sans prévenir que les 
propositions défendues par la Suisse équivalaient à une révision de la Charte, 
chemin impraticable dans le monde d’aujourd’hui et que la Suisse ne voulait pas 
emprunter. La révision de la Charte suppose le vote favorable de trois quarts des 
membres, y compris les cinq membres permanents, et la ratification par le même 
nombre de parlements.
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La contribution de la Suisse

La Suisse s’est illustrée dans le secteur de l’environnement, notamment par le sou-
tien qu’elle a apporté aux objectifs pour le développement durable (ODD), mais 
également dans les domaines de la protection des civils en temps de conflit armé 
et de la lutte contre l’extrémisme violent, sans parler d’une position forte en fa-
veur des droits humains. Ce dernier thème résonnait en Suisse et faisait écho à un 
vieux combat, qui avait été initié par Pierre Aubert, dès son élection au Conseil 
fédéral en 1978. 

Micheline Calmy-Rey s’est inscrite dans cette tradition quand, se passant de 
l’avis de ses services, elle a suggéré du haut de la tribune du Palais des Nations 
de revoir de fond en comble le fonctionnement des mécanismes de mise en œuvre 
des droits humains. Son discours était le fruit des conseils qui lui avaient été pro-
digués par son entourage et qui faisaient écho à une préoccupation exprimée par 
Kofi Annan, le secrétaire général des Nations Unies. Cette réforme a été l’un des 
premiers succès que l’on peut attribuer à la présence de la Suisse au sein des Na-
tions Unies et elle a été l’élément structurant de la diplomatie suisse depuis 2002. 
Vingt ans plus tard, il semble bien que le Conseil ait connu les mêmes dérives que 
la Commission. C’est en effet devenu un des champs de bataille entre la concep-
tion du monde défendu par les États autoritaires et la vision des démocraties libé-
rales à propos des valeurs universelles et de la souveraineté. 

Dans les débordements chaotiques qui caractérisent ce siècle, la remise en 
cause du droit international et du système multilatéral a pour effet de margina-
liser le rôle de l’ONU, qui en est en quelque sorte l’incorporation. En dépit du 
déclin de l’ONU, le Conseil de sécurité reste un organe irremplaçable, même s’il 
est parfois paralysé par les actions abusives de membres permanents. La présence 
de la Suisse en son sein donne un relief particulier aux positions qu’elle prend 
dans la politique mondiale. Sa voix serait encore plus forte si elle avait mis à dis-
position de l’ONU un contingent de casques bleus pour assurer le maintien de la 
paix. Les autres prestations qu’elle offre à l’organisation dans divers domaines ne 
compensent pas son absence des opérations de maintien de la paix. Certes, celles-
ci ont beaucoup perdu de leur éclat, mais elles n’en restent pas moins indispen-
sables. Cependant, il serait vain d’attendre que l’opinion publique suisse révise 
son jugement négatif à ce propos depuis le scrutin de 1994. 

Dans l’ensemble, c’est bien le pragmatisme qui caractérise le mieux l’enga-
gement de la Suisse dans des causes mondiales prioritaires, soit le développe-
ment durable, la préservation de l’environnement et la gouvernance mondiale. À 
l’heure où il est nécessaire, une fois de plus, de repenser la structure multilaté-
rale, ces données permettent de définir le cap que la Suisse s’efforcera sans doute 
de tenir.

Le plan bilatéral

Le bilan de mon activité sur le plan bilatéral est contrasté. J’ai bien vu que la 
Suisse n’attachait qu’une importance limitée à l’influence qu’elle aurait pu avoir 
en Amérique centrale. Le retrait de la DDC d’Amérique latine dans les années 
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2020 a achevé de déclasser ce continent dans l’ordre des priorités diplomatiques 
de la Suisse. Elle s’est au contraire rapprochée du Royaume-Uni avec la dynami-
sation de sa politique étrangère, notamment sur le plan de l’action diplomatique 
et de l’aide humanitaire. L’importance des intérêts économiques, commerciaux 
et scientifiques n’a cessé de croître, jetant les bases d’un partenariat qui était déjà 
dans l’air lorsque j’ai quitté Londres à fin 1999, et qui a trouvé son expression en 
2022 dans la fameuse déclaration commune signée à Downing Street par le pré-
sident de la Confédération Ignazio Cassis et le Premier ministre Boris Johnson, 
qui a déjà été évoquée. Certes, les intérêts communs face à l’Union européenne, 
notamment pour ce qui est de la régularisation financière et de la réglementation 
des échanges, ont facilité le resserrement des liens politiques. Développer une re-
lation privilégiée avec un grand pays influent sur la scène mondiale, très actif sur 
le plan de la sécurité européenne et qui ne risque pas de nous instrumentaliser, 
n’est pas une mauvaise idée. Mais il faut se garder de vouloir prendre à revers 
les États continentaux qui nous entourent et risquer ainsi de susciter la méfiance 
de Bruxelles. Car s’il est une maxime dont j’étais convaincu dès le début de mon 
parcours, c’était bien la nécessité de garder un équilibre dans nos relations avec la 
France et l’Allemagne. Ne pas céder au tropisme qui attirait les hommes d’affaires 
et les politiques du côté de Berlin, ne pas partager les préjugés que les milieux 
d’affaires entretiennent à l’encontre du monde politique et économique français, 
mais s’appuyer autant sur les uns que sur les autres sans arrière-pensée et en to-
tale confiance : telle devait être la ligne à suivre. 

La Suisse a toujours gardé une relation d’État à État avec l’Allemagne. Elle a 
été mise sous pression pendant la guerre, mais s’est bien gardée de hurler avec 
les loups à la fin de celle-ci. Du fait des relations économiques florissantes après 
le relèvement de l’Allemagne, mais aussi au vu de certains liens personnels qui 
se sont établis au fil des ans avec des hommes politiques allemands, l’Allemagne 
a été créditée d’un rôle protecteur dans l’imaginaire politique suisse en ce qui 
concerne nos relations avec l’Union européenne, à tort ou à raison, notamment à 
l’époque d’Helmut Kohl. 

Avec la France, les choses étaient différentes. Il a fallu reconstruire les relations 
officielles après la guerre. Les responsables suisses avaient sans doute davantage 
de contact avec des hommes politiques français, mais la France était d’une certaine 
manière moins attirante. La volonté de puissance qu’elle transmettait à l’Union 
européenne, l’instabilité politique à laquelle de Gaulle a mis fin, la vocation mon-
diale de la France, membre permanent du Conseil de sécurité, cette ambition 
contrastait avec une économie moins forte que celle de l’Allemagne. Ces facteurs 
contribuaient à créer une certaine distance du côté suisse, à laquelle le côté français 
répondait par une belle indifférence. Tandis que les francophones se sentaient plus 
à l’aise avec Paris – ou devrais-je dire à Paris – leurs concitoyennes et concitoyens 
alémaniques et tessinois cultivaient des liens peut-être moins approfondis avec 
l’Allemagne et l’Italie. Ces éléments ont sans doute pesé sur la recherche de l’équi-
libre diplomatique dans nos relations avec la France et avec l’Allemagne. 

Je continue à penser qu’en raison du rôle international assumé de la France, 
nous devrions redoubler d’efforts pour diminuer l’écart avec les positions fran-
çaises, et éviter qu’un contentieux bilatéral autour de la sécurité sociale des sai-



164

Face à la malice des temps

sonniers, ou d’autres spécificités transfrontalières, ne nuisent aux rapports de 
confiance entre la Suisse et la France. Je ne pense pas que le problème se pose dans 
les mêmes termes vis-à-vis de l’Allemagne. Ces deux pays restent des facteurs de 
puissance au sein de l’Union européenne, mais sont loin d’être les seuls à dicter 
sa ligne à l’UE en ce qui concerne les relations avec la Suisse. Les pays d’Europe 
centrale, exportateurs de main d’œuvre, tiennent particulièrement à la notion du 
jeu égal entre tous les opérateurs économiques du marché intérieur. La France et 
l’Allemagne nous réserveront peut-être une écoute favorable, ayant des intérêts 
particuliers à défendre du fait du voisinage : elles n’en demeurent pas moins liées 
par la Commission qui gère le dossier des relations avec la Suisse. Vouloir dresser 
les États membres contre les positions de la Commission est un non-sens, qui ne 
peut en fin de compte que rendre plus difficile la négociation d’un modus vivendi. 
Aucun État membre ne conteste le fait que la Suisse doive se soumettre à une nou-
velle structure, ce qui implique une harmonisation avec les autres États membres 
ou avec ceux de l’EEE. De ce point de vue, la Suisse est isolée, les conséquences 
en raison de la numérisation sont autrement plus dangereuses aujourd’hui qu’il 
y a 20 ou 30 ans, sans parler du problème de la sécurité, qui a pris une impor-
tance considérable depuis l’invasion de l’Ukraine. La Suisse devra revoir encore 
les lignes de sa stratégie à l’égard des grandes puissances – États-Unis, Russie, 
Chine – vis-à-vis desquelles elle faisait preuve d’une certaine naïveté en cherchant 
à s’en rapprocher uniquement en raison de leur poids sur l’échiquier mondial. Au-
jourd’hui, il est clair que l’hostilité manifestée par la Russie et la Chine aux valeurs 
démocratiques et libérales, aux droits humains et aux règles de l’État de droit font 
obstacle à un rapprochement. 

Quant aux États-Unis, s’ils restent les champions des valeurs défendues par 
la Suisse, ils n’en sont pas moins en proie à une forme d’instabilité, qui gênerait 
l’affichage d’une proximité trop évidente. En aucun cas ces relations ne sauraient 
se substituer à celles que nous devrions entretenir prioritairement avec l’Union 
européenne, acteur continental dont nous sommes beaucoup plus dépendants et 
proches. Opposer l’un à l’autre ne me paraît pas très intelligent, puisqu’il s’agit 
de deux politiques complémentaires. Ni la géographie ni l’histoire ne nous pré-
disposent à évoluer davantage dans les eaux chinoises, russes ou américaines que 
dans les eaux européennes. Si l’on veut apprécier les valeurs au même titre que 
les intérêts, force est de relever qu’avec des pays autocratiques, répressifs, mili-
tarisés et offensifs, nous avons moins de points communs qu’avec les États-Unis, 
certes militarisés mais libéraux, ou qu’avec les Européens, avec lesquels nous par-
tageons une conception commune de la culture et de la civilisation. C’est dans ce 
contexte que s’inscrit le rapprochement intervenu avec le Royaume-Uni. 

Je ne saurais clore ce récit sans en rappeler les débuts, d’une exceptionnelle 
densité. C’est l’évocation de ces missions à Berne qui terminent ce récit, qui se veut 
non exhaustif mais qui est un témoignage du fonctionnement et des rouages des 
institutions auxquelles j’ai eu l’honneur d’être lié. 

J’avais commencé mon stage au Service de presse du Département, où j’avais 
couvert l’incroyable visite de l’empereur du Japon, venu se préparer à Lausanne 
au grand voyage qu’il allait entreprendre en France et en Angleterre. J’avais en-
suite passé une année à Londres, avant de devenir l’adjoint de l’ambassadeur de 
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Ziegler à mon retour en 1973. Ce dernier dirigeait l’état-major élargi du chef du 
Département, soit le Secrétariat politique dont j’ai déjà parlé. Nous étions dans la 
mouvance du chef du Département sans être dans sa proximité. En 1976, je suc-
cédais à Pierre-Yves Simonin au poste de secrétaire diplomatique du chef du Dé-
partement, ce qui a imprégné le déroulement de mon toute activité subséquente 
au sein du Département. Obtenir une vue d’ensemble sur ce qui se passait à la fois 
dans la diplomatie suisse et souvent au sein du Conseil fédéral était un privilège 
dont j’étais conscient. Certes, ce poste ne me conférait nullement un pouvoir de 
décision ni même celui d’influencer une décision, contrairement à ce que beau-
coup de collègues ont pu croire, mais c’était une école sans pareille.

J’ai labouré la mer

Inévitablement, la question se pose du bilan. Quels résultats, quels mouvements, 
quelles différences peut-on constater à la fin d’un parcours consacré aux relations 
internationales et donc, d’une certaine manière, à la recherche de la paix ? Simón 
Bolívar, surnommé le Libérateur, auxquels plusieurs pays, tels que la Colombie et le 
Venezuela, doivent leur existence, résumait son action par la maxime « J’ai labouré 
la mer ». Que dire d’autre ? Car il ne faut se faire aucune illusion sur la portée des 
réalisations d’un petit rouage de la grande machine qui façonne les rapports entre 
États. Cependant, je crois que l’important est d’avoir cherché à comprendre préci-
sément les mécanismes de cette machine pour en connaitre le fonctionnement et de 
s’en servir pour parvenir à ses objectifs. Même si la sphère d’action des diplomates 
est très réduite, et même si je n’ai pu enregistrer que des succès ponctuels, des chan-
gements millimétriques, il valait la peine de se lancer dans ce métier. L’ambassa-
deur Eduard Zellweger, qui avait été conseiller aux États avant d’être envoyé en Al-
gérie et en Yougoslavie, parlait du métier de diplomate comme d’un artisanat. Vous 
créez quelque chose de vos mains, avec les instruments qui sont à votre disposition, 
armé seulement de votre talent et de votre force. J’ai été frappé par la justesse de 
cet argument, car il y a dans ce métier une part d’initiatives personnelles, de liberté 
d’interprétation qui vous est propre. Vous pouvez mettre l’accent sur le domaine 
de votre choix, qu’il s’agisse du développement des activités culturelles, de l’écono-
mie, de l’analyse politique ou encore des contacts sociaux. Une personne sera plus 
à l’aise dans une vraie relation bilatérale, où elle est chargée d’animer les relations 
entre deux États et d’activer les codes qui le permettent, tandis qu’une autre préfé-
rera travailler dans une organisation internationale, peut-être plus exigeante tech-
niquement, mais dans laquelle il est possible de faire œuvre commune avec celles et 
ceux qui pensent comme vous, et que vous avez la possibilité d’influencer, voire de 
diriger. Cette variété, j’ai eu la chance de l’éprouver, puisque j’ai travaillé à peu près 
autant dans le domaine bilatéral que dans des postes multilatéraux. 

Si je jette maintenant un regard sur mon bilan à l’UNESCO, les paroles de 
Bolívar prennent toute leur force. Les péripéties qui se sont développées dans ce 
monde clos n’avaient une importance que relative. La scène diplomatique, ins-
tallée à New York et à Paris, ne permettait de voir que des reflets des grandes 
crises qui se développent ailleurs. Tout de même, les circonstances de l’élection de 
Mayor ainsi que le rapprochement sans précédent avec l’Union soviétique en ont 
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fait un laboratoire des relations Est-Ouest à l’époque de la perestroïka et ont contri-
bué à redonner sa couleur au système multilatéral. Dans l’esprit d’une époque où 
l’on proclamait la fin de l’histoire, les intérêts de la Suisse ont été sauvegardés. Il 
s’agissait principalement d’en arriver à une gestion saine et normale de l’organi-
sation et de maintenir à Genève le siège du Bureau international d’éducation créé 
par Jean Piaget, et géré par l’UNESCO. 

Les quelque trois ans que j’ai ensuite passé à Berne ont été marqués par la 
suppression de la Direction des organisations internationales. La restructuration 
voulue par Flavio Cotti ne laissait pas de place à une direction qui n’avait pas la 
taille critique suffisante à ses yeux. Elle a été créée dans les années 1950, quand 
les relations avec l’ONU prenaient de l’importance. De ce fait, la personne qui 
dirigeait ces affaires était souvent la confidente et parfois la suppléante du direc-
teur politique, c’est-à-dire du secrétaire général. Mais le poste a perdu progres-
sivement de ses couleurs dans ce contexte, au fur et à mesure que le secrétaire 
général devenu secrétaire d’État accumulait le pouvoir dans la maison, avec une 
Direction politique très ramifiée en plusieurs divisions. Je me suis opposé à la 
disparition de la Direction des OI, parce que j’étais convaincu que plus un Dépar-
tement disposait de directions, plus il exerçait de poids et d’influence au sein de 
l’administration. Il y avait quatre directions aux affaires étrangères. La DDC était 
la plus importante en termes d’effectifs et de budget, tandis que la Direction poli-
tique y avait plus de poids spécifique. La Direction du droit international public 
était plus petite que celle des OI, mais elle exerçait les fonctions de jurisconsulte 
du Conseil fédéral, et devait ainsi pouvoir discuter à parité avec la Division de 
justice. Et enfin, les OI, qui auraient eu plus d’effectifs si l’on n’avait pas déman-
telé tout l’appareil mis en place pour préparer la Conférence de Rio sur l’environ-
nement. Cependant, le Département fédéral de l’environnement, des transports, 
de l’énergie et de la communication (DETEC) revendiquait d’exercer lui-même 
les fonctions de coordination remplies par les OI au début des années 1990. Si 
bien que les services en question passèrent au DETEC, furent dissous ou ramenés 
à la Division 5 de la Direction politique, qui traitait à la fois des questions finan-
cières internationales, des affaires culturelles et de l’environnement. Je me suis 
plongé dans l’aspect technique de la gestion des organisations internationales 
placées sous mon contrôle. Il fallait conduire un staff meeting avec des caractères 
très marqués, des adjointes et adjoints qui, naturellement, se détestaient, l’un 
étant bougon, l’autre affairiste. Mais je pensais pouvoir récupérer le dossier de la 
candidature à l’ONU. Cependant, Cotti me fit comprendre très rapidement qu’il 
n’était pas opposé à la relance de la candidature suisse, mais qu’il confierait la 
question à son secrétaire général, Alfred Defago, qui l’avait suivi depuis le Dé-
partement de l’intérieur.

C’est à Londres, je pense, que j’ai eu la plus grande liberté d’action par défaut, 
puisque la centrale n’était pas encore organisée pour la gestion de la querelle des 
fonds en déshérence. Livré à moi-même, j’ai pris quelques initiatives et quelques 
positions qui ont été ratifiées par Berne après coup, et qui ont permis de désamorcer 
toute querelle sur ce qui avait été un front secondaire, mais très actif, de la campagne 
pour les fonds juifs dès l’été 1995. Les contacts avec l’équipe de Tony Blair, ses mi-
nistres et ses collègues ont été particulièrement fructueux du point de vue suisse.
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Dans l’ensemble, ce sont donc des situations particulières, des problèmes isolés, 
des élans plutôt restreints qui ont ponctué mon action. Je me suis efforcé de com-
prendre les situations où je me trouvais, d’en identifier les acteurs, d’appréhender 
leurs motifs ainsi que leur poids spécifique, avant même de définir l’implication 
de ces situations pour les intérêts suisses. Je me suis rarement trouvé en désaccord 
avec Berne, si ce n’est dans le dossier du nucléaire iranien. Quelle est l’influence 
réelle des ambassades sur l’orientation de la politique étrangère suisse ? La stra-
tégie est définie par les responsables bernois, en fonction de leurs appréciations, 

L’ONU change la vie des gens, campagne pour l’adhésion de la Suisse, février 2002. 
Archives privées François Nordmann. Photo: Marcel Nöcker, droits réservés 
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nourries ou non des rapports de l’administration du service extérieur. La consul-
tation des postes a toujours été un point faible de la diplomatie suisse.

En 2005, la vogue était à la définition de stratégies à l’égard des grands États 
extra-européens, avec lesquels il s’agissait de développer des contacts politiques, 
des dialogues sur les droits humains ou sur l’ONU, ou encore sur d’autres grands 
sujets de l’heure. Des accords en ce sens ont été conclus avec notamment les États-
Unis, après un accord de coopération économique avec la Russie, mais aussi avec 
la Chine, moyennant quelques accommodements, et avec le Brésil, de manière 
à définir un partenariat stratégique, qui devait donner un cadre à la défense de 
nos intérêts et obliger les parties à se voir chaque année pour assurer le suivi des 
dossiers. Mais en réalité, ce partenariat stratégique était laissé dans les mains de 
la haute administration. Dans chaque cas de figure, il était géré par le secrétaire 
d’État, ce qui a son utilité et sa justification. Cependant, ces contacts réguliers 
auraient gagné à se situer au niveau politique, impliquant personnellement les 
ministres des affaires étrangères. À Paris, aidé par le ministre Christian Meuwly, 
j’avais néanmoins plaidé pour que la France soit incluse parmi les pays suscep-
tibles de mener un tel dialogue. La France, partenaire stratégique de la Suisse, 
m’apparaissait intéressante et prometteuse en raison de son siège de membre per-

François Nordmann. Ombres et lumières de la diplomatie, Genève 2002. Archives privées François 
Nordmann
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manent au Conseil de sécurité et du champ d’activité globale de sa diplomatie. 
Il me paraissait souhaitable de réaliser il y a vingt ans avec la France ce qui a été 
conclu en 2022 avec le Royaume-Uni. Jamais les idées que nous avions dévelop-
pées à cet égard, qui auraient permis de consolider substantiellement les relations, 
n’ont été prises en considération par Berne. Elles ont été écartées parce qu’elles 
n’entraient pas dans le concept de « stratégie », réservé aux relations avec les pays 
extra-européens : les rapports avec l’Union européenne relevaient paraît-il d’une 
autre procédure. Pourtant une politique de voisinage plus stratégique, valable 
également avec l’Autriche, l’Allemagne et l’Italie serait bénéfique. Certes, des 
consultations régulières sont menées au niveau ministériel mais elles gagneraient 
en efficacité et en densité si elles étaient le produit d’une conception plus élaborée.
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Hier et aujourd’hui

Le monde a connu de profondes mutations depuis les lointaines années 1970, où 
j’ai commencé mon activité professionnelle. Certes, la Suisse commençait à s’affir-
mer sur la scène internationale. Mais elle n’y a participé pleinement qu’à partir de 
2002, en adhérant à l’Organisation des Nations Unies, sous l’impulsion des conseil-
lers fédéraux Willy Spühler, Pierre Graber, Pierre Aubert, René Felber, Flavio Cotti 
et Joseph Deiss.

L’ordre mondial était alors binaire et se définissait par les blocs des pays libres 
et des pays communistes, avec à leur tête chacune une superpuissance, dont la 
capacité nucléaire constituait un danger permanent. Aujourd’hui, le monde glisse 
plutôt vers une forme sophistiquée d’anarchie que vers une construction multipo-
laire, qui se serait substituée à la relation bipolaire d’antan. La dérégulation en-
tamée à l’époque Reagan-Thatcher pour lancer la mondialisation a provoqué des 
inégalités en même temps qu’un développement sans précédent de l’économie 
aussi bien des pays développés que des grands pays émergents. Les différentes 
crises – dont la crise économique mal surmontée de la période 2007–2008 – ont ré-
sulté en la montée d’un nationalisme populiste et conservateur, rendu plus nocif 
par l’impuissance des institutions qui devaient encadrer la mondialisation. Ces 
manifestations d’impatience et de ressentiment ont débouché sur le protection-
nisme et la guerre commerciale, le reniement des obligations internationales, no-
tamment dans le domaine nucléaire, et donc le retour à un nationalisme dange-
reux, laissant la voie libre à des manifestations passéistes souvent nauséabondes. 
S’y ajoutent des phénomènes transversaux, le changement climatique, les risques 
de pandémie et la transformation cybernétique démultipliée par l’essor de l’in-
telligence artificielle. Les gens se sentent menacés dans leur vie courante et dans 
leur travail, sans que les États ne soient en mesure de rassurer leurs populations. 

La Chine, la Russie et l’Iran se sont liguées pour contester l’ordre libéral défen-
du depuis la Seconde Guerre mondiale par les États-Unis et les pays industriali-
sés d’Europe et de l’Occident. Les institutions créées après 1945 sont remises en 
cause, de même que le système démocratique qui les sous-tend et le culte de la 
liberté qui en est l’essence philosophique. L’autoritarisme, le repli sur soi et le re-
fus de l’ordre établi caractérisent cette lutte pour la prédominance mondiale, qui 
est devenue l’objectif de la Chine pour l’année 2049 et au-delà. 

Si l’Europe a perçu le danger, sa réaction n’a pas été à la mesure de la situation. 
Les États-Unis se sont volontairement tournés vers le Pacifique pour mieux pou-
voir relever les défis posés par la Chine en se dégageant en partie des responsabi-
lités qu’ils avaient assumées au Proche-Orient et en Europe. Dans ces conditions, 
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impossible de s’étonner que le monde, loin des efforts de désarmement entrepris 
depuis toujours, se réarme, que les États nucléaires modernisent leur équipement 
et cherchent à le développer sans frein et que les économies vacillent. Dans ce 
contexte, la Suisse subit elle aussi la tendance à se replier sur elle-même, incer-
taine de la sécurité que peut lui apporter le fonctionnement du droit international 
et la coopération multilatérale. Pourtant, elle a le choix de s’arrimer davantage à 
l’Europe, comme elle y songeait dans les années 1990, de manière à faire partie 
d’un ensemble, qui lui permettrait de mieux résister aux menaces qui se dessinent 
à l’horizon et qu’elle ne pourra que difficilement affronter seule. De même la pers-
pective d’un rapprochement pragmatique avec l’OTAN se profile pour faire face 
à ce que les auteurs du Pacte fédéral appelaient déjà la malice des temps.
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Diagramme de carrière, réalisé par François Nordmann.
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Annexe

J’éprouve la nécessité de compléter les mémoires qui précèdent par l’évocation 
d’une affaire qui a cherché à nuire à la réputation de Pierre Graber. Les faits re-
montent à 2016 mais ils sont intimement liés aux événements que je rapporte dans 
les pages précédentes. Marcel Gyr, un journaliste de la NZZ, m’a contacté dans le 
courant de l’année 2015 pour m’interroger sur ce que je savais des relations que le 
conseiller fédéral aurait entretenues avec l’Organisation de la libération de la Pa-
lestine (OLP) lors de ses dernières années au gouvernement. Il prétendait qu’un 
pacte secret avait été conclu entre la Suisse et l’OLP et se fondait notamment sur 
des propos de Jean Ziegler. Je lui ai envoyé le chapitre du livre de Pierre Graber, 
Mémoires et Réflexions, consacré précisément à l’affaire de Zerka, dont le journa-
liste n’avait pas connaissance. J’ai demandé à mon interlocuteur de faire preuve de 
la plus extrême prudence dans ses allégations, qui ne correspondaient en rien à ce 
que je savais. Marcel Gyr est né à Wettingen, le village voisin de Würenlingen où 
s’est abattu un avion de Swissair, victime d’un attentat terroriste, en 1970. Le pré-
sident de la commune se plaignait auprès de lui que l’enquête sur les causes de 
l’attentat n’ait jamais abouti, qu’il n’y ait pas eu de procès et il accusait les autorités 
fédérales de n’avoir pas poursuivi les auteurs du crime avec la vigueur nécessaire. 
Se faisant l’écho de ces doléances, Gyr a écumé les archives fédérales et les docu-
ments diplomatiques pour tenter de voir clair dans l’attitude du Ministère public 
de la Confédération et du Conseil fédéral. Chargé de la rubrique des reportages, 
il publia au début de 2016 un ouvrage dans lequel il reconstitue à sa manière le 
déroulement des opérations. Il s’appuie sur les confidences de Jean Ziegler et de 
Farouk Kaddoumi, un responsable de OLP, qui a longtemps été ministre des af-
faires étrangères pour le compte de l’organisation palestinienne. Il fait état d’une 
troisième source, plus mystérieuse, qu’il n’est pas autorisé à nommer et qui, 45 ans 
plus tard, refuse d’apparaître dans ce récit. Dès la parution de l’ouvrage, la presse 
mit en relief les conclusions de l’auteur, d’après lequel le comportement des auto-
rités ne pouvait s’expliquer que par la volonté de traiter avec indulgence les orga-
nisations palestiniennes en échange d’une garantie de leur part de « sanctuari-
ser » le territoire de la Confédération. Il y aurait donc eu un accord secret, et Gyr 
s’avance jusqu’à donner certains détails. Graber aurait négocié lui-même, à la tête 
d’une délégation comprenant le procureur de la Confédération, Hans Walder et 
d’autres hauts fonctionnaires du Département politique et d’autres départements. 
Soit dit en passant, il est impensable que ces derniers n’aient pas informé leur chef 
de Département de la mission qu’ils auraient entreprise. Kaddoumi se rappelle 
avoir rencontré une « délégation de Berne » à Genève dans une chambre d’hôtel, 
d’où on pouvait apercevoir le Jet d’eau. À un moment donné, il se serait rendu 
dans sa chambre à coucher pour téléphoner à Beyrouth. Il serait revenu tout sou-
rire en annonçant qu’il n’y avait plus d’inquiétude à se faire et qu’il se portait ga-
rant de la sécurité de la Suisse : « en cas de problème, appelez-moi directement. » 
Il n’a aucun souvenir de la qualité des participants du côté suisse, il se rappelle 
tout au plus qu’on lui a gentiment offert de l’amener à Paris en taxi pour qu’il 
puisse assister à temps à une importante conférence internationale. Cet accord 
serait demeuré secret et n’aurait pas été porté à la connaissance des membres du 
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Conseil fédéral. La NZZ avait assorti sa présentation de l’ouvrage d’un éditorial 
virulent, qui laissait entendre que l’on ne pouvait pas compter sur les socialistes 
au gouvernement, et qu’il faudrait faire toute la lumière sur les accusations por-
tées par Gyr, car elles étaient de nature à saper la confiance qui doit régner au sein 
du Conseil fédéral. Graber aurait agi dans le dos du Conseil fédéral en engageant 
la Suisse sans en parler à ses collègues. Je me suis rapidement élevé contre cette 
version partisane et très partiale d’une action si contraire au caractère et à la 
conception que Pierre Graber avait de la collégialité et de ses responsabilités. J’ai 
fait part de mon scepticisme dans ma chronique du Temps, et un correspondant 
du Tages-Anzeiger a pris contact avec moi pour approfondir le sujet. Bien que ce 
journal n’aime pas polémiquer avec son grand rival de la Falkenstrasse, la rédac-
tion du Tages-Anzeiger cultivait le doute à propos de l’authenticité des allégations 
de Marcel Gyr. Au Département des affaires étrangères, on réagit avec célérité, le 
Conseil fédéral fut saisi de la question et exigea que toute la lumière soit faite sur 
cette période. On confia un mandat à une commission d’historiennes et d’histo-
riens issus de l’administration fédérale, en lui donnant plein pouvoir d’investiga-
tion et de recherche dans les archives. Le Parlement lui-même s’intéressa à la 
question, mais il suspendit toute action de sa part jusqu’à ce que les conclusions 
de la commission soient connues, se réservant toutefois le droit de mener sa 
propre enquête si les résultats des recherches s’avéraient insatisfaisants. En trois 
mois, les membres de la commission passèrent au crible tous les procès-verbaux 
des séances du Conseil fédéral et les rapports sur d’éventuels indices. Détail amu-
sant, on retrouva dans le fonds Pierre Graber – déposé à la Bibliothèque de la Ville 
de La Chaux-de-Fonds (BVCF) – son agenda de l’année 1970, où l’on peut voir 
que, pendant les journées fatidiques dont Marcel Gyr avait indiqué la date, Pierre 
Graber avait passé le week-end à Berne, renonçant à un déplacement à Strasbourg, 
où il devait présenter un rapport devant le Conseil de l’Europe. Ce voyage était 
biffé dans son agenda – il s’était fait remplacer par son collègue le conseiller fédé-
ral Ernst Brugger, chef du Département de l’économie publique. À la place, il 
avait organisé des réunions avec trois collaborateurs, dont les initiales figuraient 
dans son agenda, sans que l’on puisse les identifier. Philippe Reichen, le corres-
pondant du Tages-Anzeiger, me faxa à Munich, où j’assistais à la Conférence sur 
la sécurité, une copie de ces pages et me demanda si ces initiales avaient une si-
gnification à mes yeux : THA, MI, GE. En agrandissant ces lettres sur mon iPad, il 
m’est vite apparu que c’était là les initiales de service du futur secrétaire général 
Thalmann, de son prédécesseur Micheli et du directeur de la Division politique 
Ouest, Michael Gelzer (un journaliste voulut voir dans les lettres GE la preuve que 
Graber s’était rendu à Genève, conformément aux dires de Gyr !). La commission 
démontra que les allégations du journaliste étaient erronées : Graber avait bel et 
bien cherché le contact avec l’OLP, mais il avait surtout répondu aux demandes 
de Swissair, dont les pilotes refusaient de voler vers le Moyen-Orient. Jean Ziegler 
se rappelle que le chef du Département des affaires étrangères lui avait demandé 
de faciliter les contacts avec les Palestiniens, mais Pierre Graber a rendu compte 
de ses tentatives à ses collègues, et c’est pour rédiger le rapport qui en faisait état 
qu’il était resté le fameux week-end de septembre à Berne : l’information selon 
laquelle il aurait agi dans le dos du Conseil fédéral était donc fausse. L’affaire se 
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dégonfla rapidement grâce au rapport des historiennes et des historiens, et le Par-
lement se montra satisfait. Le parti socialiste, présidé alors par Christian Levrat, 
avait pris un intérêt actif dans la défense de la mémoire de son ancien conseiller 
fédéral. Il est très rare que l’on puisse démontrer objectivement qu’un fait n’a pas 
eu lieu : la commission n’a en l’occurrence pas hésité à le faire, convaincue par la 
démarche cohérente adoptée par Pierre Graber à l’époque. Gyr fut contraint d’ac-
cepter ce verdict tout en réservant le témoignage de sa source mystérieuse. J’ai eu 
la clé de l’intervention du Parlement en cette affaire. C’est plus précisément la 
Commission de gestion du Conseil des États qui demandait des comptes. Elle 
était présidée par Hans Stöckli, conseiller aux États et ancien maire de Bienne, à 
qui j’ai demandé un jour d’où venait son intérêt. Il me répondit qu’il avait connu 
le procureur Hans Walder, qui avait été un de ses professeurs de droit, et qu’il 
trouvait tout à fait impossible qu’il acceptât docilement de se soumettre à une re-
quête émanant d’un chef de Département socialiste ! Cela rendait suspect à ses 
yeux la version des faits présentée par Marcel Gyr. À quoi tiennent les choses ! Les 
membres de la commission d’enquête ne se sont pas contentés de publier leur 
rapport, mais ils ont aussi rendu publics tous les documents et les procès-verbaux 
du Groupe de Berne, sur lesquels se fondait en partie leur analyse. 

Le 6 septembre 1970, les avions de la BOAC, de la Panam, de Lufthansa et de 
Swissair sont successivement détournés vers la piste de l’ancien aéroport militaire 
de Zerka, en Jordanie. Le GPLP, auteur de ces détournements, se déclare prêt à en-
tamer des négociations pour libérer les personnes prises en otage. Les États-Unis 
ont pris l’initiative de réunir les ambassadeurs des pays concernés (Royaume-Uni, 
États-Unis, Allemagne et Suisse), mais Pierre Graber a tout de suite fait savoir 
que la Suisse ne pourrait pas collaborer si le groupe continuait à se réunir dans la 
capitale américaine. Elle ne voulait pas être considérée comme un partenaire de 
la politique américaine au Proche-Orient et elle proposa de transférer le siège de 
ce groupe à Berne même, ce qui fut accepté par les autres membres du groupe. 
La commission a publié les procès-verbaux de ces réunions, auxquelles Graber 
assistait de temps en temps personnellement. On peut suivre les aléas d’une né-
gociation compliquée, l’impatience des négociateurs, qui attendaient une contre- 
prestation d’un cinquième État qui ne faisait pas officiellement partie du groupe 
mais qui était de fait partie prenante de la négociation, Israël, puisque les Pales-
tiniens exigeaient la libération de militants détenus dans ce pays. Ces quelque 
quarante pièces donnent une image fascinante d’une négociation réussie avec des 
terroristes à propos d’une prise d’otages. Ce dossier illustre aussi la méthode de 
Pierre Graber. Il est regrettable que certains milieux continuent à ajouter du crédit 
aux thèses sans fondement développées par Marcel Gyr.
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François Nordmann
 

Face à la malice des temps
Un regard lucide sur l’action diplomatique
 
François Nordmann connait un début de carrière hors du commun. En effet, le 
juriste fribourgeois, très attaché à sa ville, devient rapidement conseiller commu-
nal tout en occupant le poste de collaborateur diplomatique du chef du Départe-
ment politique fédéral, à l’époque le conseiller fédéral Pierre Graber. Propulsé au 
cœur de la politique étrangère suisse, le jeune diplomate Nordmann va faire ses 
premières armes à l’étranger en 1980, à la Mission suisse à New York, puis dans 
son premier poste d’ambassadeur en Amérique centrale, à Guatemala-City, avant 
de revenir en Europe, à l’UNESCO à Paris. Sa carrière se place donc très tôt sous 
le signe du multilatéralisme, ce que confirment ses affectations suivantes, qui le 
montrent également appelé à diriger d’importantes missions bilatérales. Il prend 
la tête de la Direction des organisations internationales en 1992, puis devient am-
bassadeur au Royaume-Uni, à l’ONU à Genève et enfin de nouveau à Paris, à 
l’ambassade cette fois.

Les mémoires de François Nordmann constituent ainsi un aperçu exceptionnel 
de la vie d’un diplomate qui s’est engagé sans relâche pour défendre la place de la 
Suisse dans les instances multilatérales.

 
François Nordmann (*1942), juriste et ancien diplomate suisse.
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