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Dans l’immédiat après-guerre, la Suisse doit 
justifier sa neutralité en façonnant un récit qui 
nécessite un intense travail de censure. L’épisode 
de la collaboration du général Guisan avec l’armée 
française fait figure de tabou. Cette fois-ci,  
ce sont les Alliés qui vont pourtant refaire surgir  
les documents en attestant l’existence

FRÉDÉRIC KOLLER

«J’
étais hier à 
G e n è v e 
q u a n d  l a 
nouvelle de 
la capitula-
t i o n  a l l e -
mande s’est 
ré pa n due. 
Presque aus-
s i t ô t ,  l a 
population, 

en liesse, s’est ruée sur les petits dra-
peaux alliés. Ce qui choquait, c’était 
l’allure de gigolos qui avaient vu la 
libération de Paris aux «actualités» et 
qui, juchés sur des camions, parcou-
raient les rues avec des clameurs 
triomphantes. Comme cela paraît 
aujourd’hui déplacé, où l’on n’a pas 
vraiment souffert, où le sang n’a pas 
coulé!» En date du 8 mai 1945, Bernard 
Barbey, désormais chef de l’état-major 
particulier du général Guisan prend 
soin de saisir l’atmosphère d’une jour-
née historique. L’officier note encore: 
«Dans les discours de ce soir, où il y a 
des choses fortes et belles, sans doute, 
on s’étonne de trouver des allusions à 
l’assurance-vieillesse et à la législation 
agraire. Est-ce possible, dans un jour 
où le pays le plus miraculeusement 
épargné d’Europe célèbre la fin de la 
guerre mondiale? A l’étranger, les 
gens qui nous aiment – ou ceux qui 
nous jalousent – pourront penser de 
nous: «En voilà qui ne perdent pas le 
nord…»

Ce récit avait débuté le 30 août 1939, 
avec les «allers et retours» à Paris du 
major Bernard Barbey, alors agent 
de liaison du général Guisan auprès 
de l’état-major français. Il préparait 
la «manœuvre H», ce plan secret de 
coopération franco-suisse en cas 
d’intervention allemande raconté 
dans un livre paru en 1967. En 1948, 
l’homme de lettres au civil avait 
publié un premier journal de guerre 
intitulé «P. C. du général». Un témoi-
gnage soumis à la censure de l’armée 
et du Conseil fédéral. Toute mention 
relative à ce plan avait été expurgée. 
Le livre remporta un joli succès, et 

participa de l’immense popularité du 
général Guisan après guerre.

Alors que le conflit s’achève sur le 
continent, les Suisses partagent le 
soulagement européen qui accom-
pagne l’anéantissement du nazisme. 
La population se réjouit de la fin des 
privations et de l’éloignement de la 
menace qui, dans les esprits, passe 
du jour au lendemain de Berlin à Mos-
cou. Mais, comme le pressent Barbey, 
ces cris de victoire vont vite faire place 
au malaise. La Suisse a été épargnée. 
Mais elle n’est ni dans le camp des 
vainqueurs, ni dans celui des vic-
times. Et les Alliés s’interrogent sur 
sa neutralité. Les relations avec le 
Reich sont questionnées, à l’exemple 
du commerce d’or. Des avoirs suisses 
aux Etats-Unis sont confisqués. Les 
autorités vont devoir s’expliquer. 
Berne est sur la défensive. Pour justi-
fier ce «Sonderfall», le Conseil fédéral 
va promouvoir le récit d’une neutralité 
dite intégrale, incarnée par le réduit 
national, symbole de résistance dont 
le héros est le général Guisan. Avec la 
providence, voilà ce qui a «miraculeu-
sement» épargné les Suisses.

Aucune preuve  
de la «manœuvre H»

Avant cela, en coulisses, certains 
à Berne voudraient lever un der-
nier doute: le général Guisan a-t-il 
oui ou non pactisé avec la France? 
L’état-major de l’armée comme plu-
sieurs conseillers fédéraux ont peu 
goûté les méthodes du général qui 
créa une forme de pouvoir parallèle 
avec un état-major personnel. Fin 
1945, l’auditeur en chef de l’armée 
propose de demander au général un 
rapport détaillé sur la question. Une 
majorité du Conseil fédéral y semble 
favorable. Mais le nouveau chef du 
Département politique, Max Petit-
pierre, y met son veto: «Mieux vaut 
ne pas obliger le Général à mentir, 
éventuellement», déclare-t-il lors de 
leur séance du 15 janvier 1946. Karl 
Kobelt, patron du Département mili-
taire, est toutefois autorisé à inter-
peller Guisan. «Fumisterie», note le 
retraité en marge de la lettre reçue du 
conseiller fédéral à propos de l’«af-
faire des papiers de La Charité». «Il 
n’était pas encore prêt à abattre son 
jeu, même devant le Conseil fédéral», 
note son biographe Willi Gautschi. 
Il n’existe alors, aux yeux des auto-
rités, toujours aucune preuve de la 
«manœuvre H», encore moins une 
reconnaissance publique.

Dans les mois suivant, la Suisse 
va spectaculairement redresser la 
situation. En mai 1946, l’Accord de 
Washington signé entre la Suisse et 

Le temps  
du malaise,  
de la censure 
et du mythe
MANŒUVRE H(ELVÉTIE) (4)

les Alliés solde les différends écono-
miques résultant de la guerre. Il est 
qualifié de «miracle diplomatique» 
par l’un des négociateurs suisses, Wil-
liam Rappard. Le gel des avoirs alle-
mands en Suisse, puis le Don suisse 
pour la reconstruction de l’Europe 
vont participer de l’amélioration de 
l’image du pays. A partir de 1947, c’est 
toutefois la Guerre froide qui amène 
le camp des démocraties à ménager 
la Suisse. N’est-elle pas un membre 
de la famille? Le projet d’un «Livre 
blanc» visant à apporter «la preuve 
que notre pays est utile en restant 
neutre» est par contre abandonné. 
Destiné à l’étranger, ce travail de pro-
pagande (mettant en avant les services 
humanitaires et de bons offices tout 

en passant sous silence les aspects 
problématiques) n’est pas sans risque 
d’éveiller les accusations d’opportu-
nisme. Le renoncement d’adhérer à 
l’ONU enterrera définitivement l’idée.

Sur le plan interne, toutefois, la tri-
logie Guisan-réduit-neutralité face au 
nazisme est peu à peu érigée en mythe 
d’une résistance nationale. Pour 
garantir la doxa, les recherches sur 
la Deuxième Guerre mondiale seront 
censurées durant deux décennies. 
Au milieu des années 1950, la Suisse 
officielle se raconte des histoires, la 
population est prête à y adhérer. C’est 
alors que la «manœuvre H» menace 
une nouvelle fois de perturber cette 
quiétude. Le «danger» vient à présent 
d’outre-Atlantique.

Avril 1945: dans leur progression 
vers Berlin, les troupes alliées s’em-
parent à Meisdorf, petite ville de 
Saxe-Anhalt, des archives du Minis-
tère allemand des affaires étrangères. 
Fuyant l’avancée soviétique, les res-
ponsables de ces documents s’étaient 
lancés dans leur destruction. Was-
hington et Londres mettent la main 
sur 400 tonnes de matériel, des 
dizaines de milliers de dossiers qui 
remontent au début du siècle. Bien-
tôt rejoints par leurs collègues fran-
çais, les archivistes anglo-saxons vont 
se lancer dans un extraordinaire tra-
vail de dépouillement en microfil-
mant chaque document. L’objectif 
est double: réaliser un projet scienti-
fique d’histoire; s’assurer le contrôle 

CE FUT UN COUP 
DE GÉNIE MARKE-
TING DU CONSEIL 
FÉDÉRAL
SACHA ZALA, HISTORIEN



JEUDI 23 JUILLET 2026 LE TEMPS

 17

du récit de la diplomatie nazie. La 
publication des 75 volumes des Docu-
ments on German Foreign Policy (1918-
1945) sera achevée en 1995.

Le vendredi 7  novembre 1952, à 
11h15, Max Petitpierre décroche son 
téléphone. Au bout du fil, William 
Rappard, désormais professeur de 
l’Institut universitaire de hautes 
études internationales de Genève, 
l’informe d’une conversation avec un 
collègue français à propos de «docu-
ments trouvés dans les archives alle-
mandes à Londres». Rappard prévient 
Petitpierre que «plusieurs personna-
lités [suisses] passeraient un mauvais 
quart d’heure». Au premier rang, 
apparaît le nom du général Guisan en 
raison de ses «relations avec le Com-
mandement militaire français».

Contrôler l’histoire
Le Conseil fédéral, le responsable 

des archives fédérales et d’autres 
relais diplomatiques dans les capi-
tales concernées vont dès lors se lan-
cer dans une course pour tenter de 
dissuader les Alliés de publier ces 
documents au nom de la sécurité de 
la Suisse, en particulier ceux concer-
nant Guisan et l’«affaire de La Cha-
rité-sur-Loire». Cette histoire a été 
racontée par Sacha Zala, l’actuel 
directeur  du centre de recherche 
Documents diplomatiques suisses 
(Dodis), dans un dossier des Archives 
fédérales paru en 1998 intitulé «His-
toire entravée». Elle fera l’objet de sa 
thèse de doctorat publiée en 2001. 
«Mon sujet n’était pas la coopération 
de Guisan avec les Français, mais 
la façon dont les Etats cherchent à 
contrôler l’histoire, explique le direc-
teur. Lorsque j’étais chercheur aux 
Etats-Unis, au début des années 1990, 
je suis tombé sur les documents qui 
attestaient la façon dont la Suisse 
avait tenté de manière illégale de 
faire bloquer la publication de docu-
ments allemands la concernant.»

Ces nouvelles intrigues destinées 
à dissimuler la «manœuvre H» ont 

bénéficié dans un premier temps 
de la compréhension de la France 
(peut-être dans le respect de l’en-
gagement au maintien du secret du 
général Gamelin) et du Royaume-
Uni. Winston Churchill bataillait 
de son côté pour censurer les docu-
ments allemands attestant la colla-
boration du duc de Windsor, le frère 
du roi, avec les nazis. Les diplomates 
américains, et leurs relais à l’OTAN, 
n’étaient pas non plus insensibles 
aux inquiétudes suisses. Les cher-
cheurs chargés du projet de publi-
cation opposèrent toutefois un 
refus catégorique à cette interven-
tion politique. Le compromis qui fut 
trouvé était le report de la publica-
tion de cinq ans. Au lieu de 1956, le 
volume contenant les documents 
«suisses» paru au printemps 1961.

Un épisode révélateur de ce bras de 
fer fait l’objet d’un rapport confiden-
tiel du Département d’Etat américain 
daté du 24 juillet 1956 à la suite d’une 
discussion avec les Français, soute-
nant la position suisse. Selon l’am-
bassadeur des Etats-Unis à Berne, «le 
conseiller [fédéral chargé] du Dépar-
tement fédéral des affaires politiques 
a clairement indiqué que la divulga-
tion de cette information rendrait 
extrêmement difficile pour son gou-
vernement de prendre des disposi-
tions similaires au cas où la Suisse se 
trouverait à nouveau sous la menace 
immédiate d’une invasion».

L’«affaire Wille»
«C’est la perle de la neutralité 

suisse!» sourit Sacha Zala. «L’ar-
gumentation du conseiller fédéral 
Petitpierre – avertissement à peine 
voilé aux Alliés occidentaux –, qui 
expliqua que la révélation de la coo-
pération militaire franco-suisse ins-
tituée par le général Guisan mettrait 
la Suisse dans l’impossibilité d’agir 
de la même façon dans une nouvelle 
guerre (en clair: pas de coopération 
avec l’OTAN en cas d’agression sovié-
tique), cette argumentation fut bien 
reçue par les Alliés occidentaux et 
constitua une raison suffisante, 
dans le monde bipolaire de la Guerre 
froide, pour accepter le désir de dis-
crétion exprimé par la Suisse», écrit 
à ce propos le directeur de Dodis.

Lors de la publication de ces 
archives, en 1961, il se produisit 
quelque chose d’inattendu. L’opi-
nion publique ignora complète-
ment les documents incriminant le 
général Guisan et la polémique se 
focalisa uniquement sur une lettre 
de l’ancien ambassadeur d’Alle-
magne à Berne qui semblait attester 
la volonté de trahison du comman-
dant de corps Ulrich Wille dans une 
démarche pourtant en lien avec ces 
mêmes documents. 

Ce qui aurait pu être l’«affaire Gui-
san» se transforma ainsi en «affaire 
Wille», avec le concours unanime des 
médias, de gauche comme de droite. 
«Ce fut un coup de génie marketing 
du Conseil fédéral», estime Sacha 
Zala. Cela atteste en creux de l’aura 
de Guisan, alors intouchable. Au-delà 
de l’honneur du général, c’est toute-
fois d’abord une certaine conception 
de la neutralité que l’on tente de pré-
server. En 1963, le film La Grande 
Evasion avec Steve McQueen sort 
en salles. Les évadés (alliés) tentent 
de rejoindre la Suisse, représentée 
par un paysage alpin, synonyme de 
liberté, de paix et de sécurité. Hol-
lywood valide le mythe. Il faudra 
attendre encore une décennie pour 
que l’histoire de la neutralité soit 
enfin autorisée. ■

Demain: Neutre? Neutre! Neutre…

MIEUX VAUT  
NE PAS OBLIGER 
LE GÉNÉRAL  
À MENTIR, ÉVEN-
TUELLEMENT
MAX PETITPIERRE, CHEF DU DÉPARTEMENT 
POLITIQUE, EN 1946


