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B erne, New York, Guatemala City, Londres, Paris, Genève: l’ancien
ambassadeur François Nordmann, né en 1942, contemple une

quarantaine d’années de carrière diplomatique avec lucidité. Dans Face à la
malice des temps. Un regard lucide sur l’action diplomatique, qui vient de
paraître, le diplomate fribourgeois raconte les événements de la fin du
XX  siècle vécus côté jardin. Fin observateur, il décrit son action lors de
moments de crise comme lors de l’assassinat du coopérant Maurice
Demierre au Nicaragua, l’affaire des fonds juifs, qui l’a touché alors qu’il
était en poste à Londres, ou encore l’attentat du 11 septembre 2001, mais
aussi des moments plus joyeux comme l’adhésion de la Suisse à l’ONU.
Exercice peu commun pour un diplomate, il nous livre observations et
anecdotes inédites. Interview.

e

Vous le diplomate aguerri, pensez-vous que la «malice des temps» – dont
parlait déjà le Pacte fédéral ainsi que votre ancien patron, le conseiller
fédéral Pierre Graber – éprouve comme jamais aujourd’hui les démocraties
occidentales?

François Nordmann:François Nordmann:François Nordmann:François Nordmann: Le changement d’ère auquel nous assistons dans le
monde, la globale Zeitenwende («changement d’époque global», ndlr)
proclamée par le chancelier allemand Olaf Scholz, est typique d’une période
où nous devons nous préserver «de la malice des temps et des hommes»,
comme le disait effectivement Pierre Graber.

Lorsque vous voyez aujourd’hui comment les Etats-Unis négocient avec la
Russie la paix en Ukraine sans vraiment impliquer cette dernière, croyez-
vous encore à l’action diplomatique lucide?

Jeter un regard lucide sur l’action diplomatique vous expose à voir aussi ses
phases plus cyniques.

Publier des mémoires ne va pas de soi pour un diplomate rompu au secret,
ou du moins à la discrétion. Qu’est-ce qui a été le plus difficile dans cet
exercice d’écriture par ailleurs fort réussi?

Ne pas tout dire, justement!

Certains choisissent la navigation pour voyager. Vous, ce fut la diplomatie.
Est-ce que sur le plan familial, vous déplacer si souvent dans votre carrière
vous a été pénible?

Ce sont les risques du métier, acceptés contractuellement, compensés par
ses aspects fascinants. Et le voyage pour un diplomate peut être source
d’inspiration, à l’instar de ce qu’ont vécu des Saint John Perse, Paul Claudel
ou encore Romain Gary…

Embarquons-nous dans votre périple! En 1974, à 32 ans, vous êtes élu
socialiste au Conseil communal de la ville de Fribourg, alors que vous
exercez le métier de collaborateur diplomatique du chef du Département
politique fédéral, à l’époque le conseiller fédéral socialiste Pierre Graber.
Lui portez-vous une admiration particulière?

Oui. On lui doit la loi sur la coopération et l’aide au développement, mais
aussi le rappel de l’ambassadeur de Suisse en Espagne à la suite d’exécutions
d’opposants ordonnées par Franco. Et de plus, c’est lui qui a amené la Suisse
à participer à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe. C’est
de lui dont j’ai été le plus proche.

En 1980, jeune diplomate, vous êtes envoyé à la Mission suisse à New York.
Quitter Fribourg et votre fonction à l’exécutif de la ville de Fribourg vous a-
t-il coûté?

Il a fallu faire douloureusement la part des choses, me soumettre aux aléas
de la vie professionnelle, qui comporte la fameuse discipline des transferts,
et renoncer à ceux de la vie politique.

Lorsque vous y mettez pied, les Etats-Unis ont comme président Jimmy
Carter le démocrate. Quelle atmosphère règne-t-il dans cette nation en
pleine confrontation avec l’Iran?

Après la dépression due notamment à la détention prolongée des otages
diplomatiques américains en Iran, qui a assombri la fin de la présidence
Carter, l’Amérique a renoué avec l’optimisme sous Ronald Reagan, élu à fin
1980.

Quand vous regardez les Etats-Unis d’aujourd’hui, ne diriez-vous pas que la
fameuse «malice des temps» a frappé?

Pays divisé et en proie à la violence sociale, les Etats-Unis ont élu Donald
Trump, qui est l’expression de cette crise. C’est aussi une réaction à
l’immigration illégale, à l’affaiblissement du pouvoir d’achat et à la
promotion agressive des intérêts de certaines minorités.

A l’âge de 41 ans, vous êtes nommé ambassadeur en Amérique centrale.
Comment était l’atmosphère dans cette région dès 1984 alors que les
Etats-Unis, présidés par Ronald Reagan, y avaient une grande influence,
pratiquant volontiers la loi du Big Stick?

L’Amérique centrale, «si loin de Dieu et si près des Etats-Unis», est voisine
d’une superpuissance qui a pesé sur le développement de l’isthme avec plus
ou moins d’intensité selon les époques. Aujourd’hui, comme il y a quarante
ans, la région est redevenue prioritaire pour Washington: on le voit avec le
canal de Panama.

En poste au Nicaragua, comment avez-vous vécu l’assassinat par des
Contras en 1986 du Fribourgeois Maurice Demierre, puis d’un autre Suisse,
Yvan Leyvraz?

« L’affaire des fonds juifs était une mise en
cause de la Suisse, à la fois directe et hostile.
Ce fut un vrai défi sur le plan diplomatique »

François Nordmann · Ancien ambassadeur

Avec fureur et une immense tristesse, qui débouche sur la volonté de tout
entreprendre pour éviter la répétition de tels drames.

Comme en Amérique du Sud, est-ce que lors de votre nomination à
l’Unesco à Paris, vous avez observé les ultimes tensions Est Ouest?

Les tensions Est Ouest se sont plutôt atténuées quand j’y ai été nommé,
notamment sous l’effet de la nouvelle politique suivie par Gorbatchev,
immédiatement perceptible à l’Unesco avant la chute du Mur en 1989.

Des cinq ans en poste à Londres (1994-1999), est-ce que l’affaire des fonds
juifs en déshérence qui avait éclaté aux Etats-Unis et qui a eu des
répercussions jusqu’en Grande-Bretagne a été la plus délicate à gérer?

C’était une mise en cause de la Suisse, à la fois directe et hostile, dans de
larges secteurs de l’opinion publique, qui s’est répercutée au niveau
gouvernemental. Ce fut un vrai défi sur le plan diplomatique.

Vous retrouvez Paris de 2002 à 2007, durant les années de présidence de
Jacques Chirac. Il y a bien sûr une similitude avec les événements que vit ce
pays ces temps-ci…

Oui. Jacques Chirac a lui aussi provoqué une dissolution du parlement qui
s’est avérée inopportune et qui a paralysé sa présidence.

A Paris, avez-vous joué un rôle pour libérer l’otage française Ingrid
Betancourt, enlevée par les FARC en Colombie?

Non, je n’ai été que la courroie de transmission des informations que Berne
faisait parvenir aux autorités françaises. La Suisse avait ses contacts avec les
guérilleros des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) et
tendait à proposer sa médiation, ce que le Gouvernement colombien voyait
d’un mauvais œil.

Moments forts. Un coup de pouce
d’Adolf Ogi a suffi pour faire élire Jean
Ziegler

PASPASPASPAS

L’ancien ambassadeur François Nordmann livre anecdotes etL’ancien ambassadeur François Nordmann livre anecdotes etL’ancien ambassadeur François Nordmann livre anecdotes etL’ancien ambassadeur François Nordmann livre anecdotes et
sentiments lors des grands événements qui ont émaillé sa richesentiments lors des grands événements qui ont émaillé sa richesentiments lors des grands événements qui ont émaillé sa richesentiments lors des grands événements qui ont émaillé sa riche
carrière au Département fédéral des affaires étrangères (DFAE).carrière au Département fédéral des affaires étrangères (DFAE).carrière au Département fédéral des affaires étrangères (DFAE).carrière au Département fédéral des affaires étrangères (DFAE).

Dans votre livre, vous nous apprenez qu’Adolf Ogi a fait élire Jean
Ziegler au poste de rapporteur spécial sur le droit à l’alimentation de
la Commission des droits de l’homme le 13 septembre 2000? C’est un
scoop, non?

François Nordmann:François Nordmann:François Nordmann:François Nordmann: C’est plutôt l’attitude de l’homme d’Etat que je
soulignerais: à l’occasion d’une cérémonie de remise des lettres de
créance (cérémonie où un ambassadeur nouvellement nommé est reçu
par le dirigeant du pays hôte, ndlr), le président de la Confédération
plaide en faveur d’un compatriote, lequel, sans être candidat officiel de
la Suisse et tout en étant d’un autre bord politique que lui, aspire à un
poste au sein de l’ONU, une organisation dont la Suisse n’est pas
membre!
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Un an plus tard, vous vivez un moment parmi les plus terribles de ce
début de XXI  siècle alors que vous êtes chef de la Mission de
représentation à l’ONU, à Genève: c’est l’horreur du 11 septembre
2001. Quelle est votre réaction?

e

Comme tout le monde: je cherche à m’informer, je regarde la télévision,
saisi par l’effroi, et j’attends la réaction de Berne. L’énormité de
l’événement m’avait fortement troublé, mais j’avais besoin d’un temps
de réflexion avant de pouvoir réagir. Sollicité par la télévision
romande, j’ai renoncé à m’exprimer parce qu’au-delà de la terreur et de
la condamnation de cette horreur, je ne pouvais discerner ni les
enseignements à tirer de cette situation dramatique, ni la réaction de
Berne.

De Pierre Graber, Pierre Aubert, Flavio Cotti, René Felber, Joseph
Deiss ou encore Micheline Calmy-Rey, de quel conseiller fédéral
patron des affaires étrangères gardez-vous le meilleur souvenir?

J’ai été le collaborateur de près ou de loin de Pierre Graber pendant
sept des huit années qu’il a passées au pouvoir, et j’ai été très marqué
par sa personnalité. Pierre Aubert, auprès duquel j’ai également
travaillé, était un ami de ma famille.

Issu d’un milieu radical, vous auriez pu travailler dans l’entreprise
familiale. Qu’est-ce qui a été le déclic pour vous lancer dans la
diplomatie?

Il n’a jamais été question que j’entre dans l’entreprise familiale et mes
intérêts me portaient vers les relations internationales, qui m’ont
permis d’exercer une activité professionnelle très satisfaisante.

*: Face à la malice des temps. Un regard lucide sur l’action diplomatique, Quaderni di dodis,
Memorie. 2025.
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Assassinat de Maurice Demierre,
fonds juifs, 11 septembre. Le
Fribourgeois François Nordmann
raconte près de 30 ans de
diplomatie dans un livre
L’exercice des mémoires s’avère compliqué pour un
ambassadeur rompu au silence, voire à la discrétion. L’ancien
diplomate François Nordmann s’y essaie de belle façon dans un
ouvrage qui vient de paraître.
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François Nordmann en 2002, alors qu’il était ambassadeur de Suisse auprès des Nations Unies
à Genève. Keystone
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