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En bref:

François Nordmann publie ses mémoires après cinq ans de travail.

Ce livre, accessible librement, est un aperçu unique du passé

diplomatique.

L’ouvrage détaille son expérience face à des enjeux internationaux

complexes.

Un ancien diplomate a toujours l’air à la fois un rien aristocratique, avec

une légère saveur d’espionnage: quelque chose du secret d’État demeure

dans la silhouette. C’est ainsi qu’il arrive, François Nordmann, 82 ans. Il

porte des lunettes que le soleil a passées au noir, un rien de mystère flotte.

Il a croisé dans sa vie et son métier un empereur du Japon, à deux pas de

l’endroit où nous le retrouvons à Lausanne. Il a bu le thé avec Edward

Heath, beaucoup admiré Tony Blair ou Pierre Graber, l’intelligence et l’au-

torité. Des noms du «monde d’avant», mais le diplomate sait aussi que la

houle d’alors valait parfois celle d’aujourd’hui, puisqu’il faut encore que

tout change pour que rien ne change.

Il publie ses mémoires, François Nordmann, qui seront rendues publiques

ce 3 mars. On pourra acquérir «Face à la malice des temps» si on le sou-

haite, mais ce texte sera aussi disponible en libre accès, auprès du centre

de recherche des Documents diplomatiques suisses . 

Les mémoires d’ambassadeurs ne sont pas si courantes et le projet a dû

mûrir. «J'ai mis au moins cinq ans depuis le moment où j'ai commencé, se

lance-t-il. J'ai d'abord déchargé ma mémoire, dicté ce que j'avais. Et puis

j'ai laissé reposer. C'était du langage oral, très touffu, il fallait le retra-

vailler. Je ne suis pas influencé par les récentes parutions de quelques-uns

de mes collègues.»

Chroniqueur au «Temps», il lui est arrivé de parler des mémoires des

autres, même de les critiquer. «Mais c'est vrai que c'est rare, chez nous,

que les ambassadeurs racontent. Surtout si l’on compare: un ancien am-

bassadeur des États-Unis à Moscou écrira forcément ses souvenirs, même

chose pour les Anglais. Sans compter les succès de librairie des mémoires

d'ambassadeurs en France.» 

Le vertige ensuite, c’est celui du pourquoi, car il télescope l’obligatoire dis-

crétion du métier: «Je raconte mon parcours tel que je le perçois, mais est-

ce que cela conserve un intérêt quelconque trente ou quarante ans après?

La collaboratrice qui m’a aidé trouvait au contraire que ça valait la peine,

que c’étaient des faits qu'on ne connaissait pas et qui faisaient revivre cer-

taines périodes demeurées dans la mémoire collective. Finalement, j'ai

trouvé la formule avec les Documents diplomatiques suisses.» 

Mettre de la chair

L’ouvrage sera en effet passionnant pour des chercheurs, politologues ou

historiens. «En mettant un peu de chair sur les documents, sur les rap-

ports, sur les télégrammes, on peut créer un contexte, donner une pers-

pective qui n'engage que l’auteur, mais qui explique.»

Parcours brillant, François Nordmann: secrétaire diplomatique auprès des

conseillers fédéraux Pierre Graber et Pierre Aubert, puis l’ONU à New York,

ambassadeur en Amérique centrale, l’Unesco, ensuite ambassadeur à

Londres, retour à l’ONU à Genève avant de diriger l’ambassade de Paris.

Ce Fribourgeois a-t-il toujours rêvé de diplomatie? «Mon milieu familial

était imprégné de l’histoire de la guerre. Mes parents, qui votaient radical,

étaient engagés, notamment pour l'accueil de réfugiés et dans la politique

pro-israélienne. Et très ouverts, aussi. On lisait «Le Monde» à la maison, ce

qui n’était pas si banal à l’époque. Et mes camarades se moquaient de moi

parce qu’il m’arrivait d’apporter «Le Canard enchaîné» en classe.»

Nordmann, durant cette jeunesse, milite à gauche (socialiste, il sera

membre de l’Exécutif de la ville de Fribourg à la fin des années 70). «Cela

ne gênait pas mes parents sur le principe mais leur faisait craindre que je

sois renvoyé de l'université. Trois avant Cohn-Bendit en France, nous

avions organisé une importante manifestation des étudiants dans la rue,

notamment pour une cantine universitaire. Le gouvernement fribourgeois,

qui voulait interdire la manifestation, tendait aussi à refuser à l’époque la

nouvelle loi sur les universités, parce qu'il avait peur de contraintes sur sa

politique universitaire.»

L’ONU a tout changé

Dans sa façon de diplomatie, le mot «concret» revient souvent. Il n’a ja-

mais ressenti son métier comme juste celui d’un lien, d’un contact à gar-

der, lobbyisme «neutre» ou mollasson. Il est de cette génération qui sou-

haitait que la Suisse serve à quelque chose de plus grand qu'elle-même.

Aujourd'hui, être ambassadeur est-il devenu différent? «Il y a tout de

même deux facteurs qui font un avant et un après. Le premier, c'est l'en-

trée à l'ONU en 2002. Cela a changé beaucoup de choses dans l'exercice de

la profession. L'ONU, on y a une voix, on peut y échanger notre vote contre

d'autres, participer à des projets. Nous tenons un rôle qu'on ne jouait pas

auparavant.»

Autre révolution, la vitesse des communications et les possibilités numé-

riques: «On continue à accomplir les gestes et les rites de la diplomatie bi-

latérale, ils gardent leur importance. Mais désormais, les ministres

peuvent communiquer directement entre eux. Et l'ambassade développe

ses projets, fait plus de communication qu'avant, s'occupe plus de finances

et de problèmes économiques.»

À Londres, au milieu des années 90, Nordmann portait parfois chapeau

haut de forme et remettait ses lettres de créances à la reine. Les Anglais

traitaient encore les ambassadeurs avec les façons de la noblesse. Il ra-

conte aussi comment la crise des fonds en déshérence le rattrapa par sur-

prise sur les bords de la Tamise, et l’émotion qui fut sienne au vu de l’his-

toire de sa famille. Il retient aussi l’Euro 1996 et son match d’ouverture

entre la Suisse et l’Angleterre.

François Nordmann garde surtout de Londres le sentiment d’y avoir croisé

un politicien qui l’a beaucoup impressionné: «Tony Blair venait de très

loin. Il a développé une vision des relations internationales. J'étais très im-

pressionné quand il a rencontré Isabel Allende Bussi (ndlr: femme politique

chilienne et fille du président Salvador Allende) en lui disant que, pour lui,

l'expérience d'Allende avait été aussi formatrice que la guerre d’Espagne

pour la génération précédente. C'est quelqu'un qui est très réfléchi, qui

avait une profondeur et une vision de l'action politique moderne.»

Une Suisse zigzagante

À Paris, dès 2002, l’ambiance était autre, raconte Nordmann dans son

livre. Un Chirac déjà finissant, une ambassade proche de Berne: les grands

personnages du DFAE prenaient si volontiers le train pour venir goûter à la

Ville Lumière: l’ambassade servait moins de plaque tournante. Nordmann

y géra néanmoins des relations entre la Suisse et l’Iran, ou la Colombie. Et

se souvient aussi de l'insistance avec laquelle Pascal Couchepin tenait à

rencontrer un jeune ministre auquel on prédisait un destin: Nicolas Sarko-

zy. Ce dernier mangea beaucoup de chocolat. Couchepin dit à Sarko: «Au

fond, vous n’êtes pas un vrai libéral», et ce fut finalement assez convenu,

une banale poignée de main. Il ne fallut que quelques années de plus pour

que, devenu président, Sarkozy ne décide de mettre fin au secret bancaire.

François Nordmann, de Guatemala City à la salle des pas perdus du Palais

fédéral, dit ainsi mille anecdotes et souvenirs, signalant une méthode faite

de discrétions et de valeurs, où la neutralité ne consistait jamais à mettre

bourreaux et victimes sur un pied d’égalité. Au final, on ne résiste donc pas

à lui parler un peu du destin de l’Ukraine et des prudences effarouchées du

Conseil fédéral: «La Suisse a toujours soutenu assez clairement l’Ukraine,

il faut quand même le souligner. Mais la tentation suisse aujourd'hui, c'est

l'apaisement des Américains au détriment de la solidarité avec l'Europe.

On ne va pas se fâcher avec Trump, parce qu'on espère passer à travers les

mesures qu’il pourrait prendre. Et puis, on n'est pas ultrasolidaire des Eu-

ropéens pour autant. Pour moi, c'est un peu l'inverse de ce qu’il faudrait

faire. Les récentes déclarations de Mme Keller-Sutter (ndlr: à propos d’un

discours du vice-président américain) ont pu donner le sentiment de quelque

chose d’assez zigzagant. Il a fallu ensuite tenter de s’expliquer, rectifier le

tir. Mais n’oublions jamais que la géographie est têtue: nous sommes en

Europe.»

L’ancien diplomate remet ses lunettes, vous remercie de votre intérêt pour

cette vie passée à «labourer la mer», selon l’expression de Bolivar. Il a dé-

posé quelques écumes de sa mémoire dans ce livre qui dit la fidélité à la

Suisse, à une façon sincère plus que neutre d’essayer de vivre au mieux les

uns avec les autres. François Nordmann a discrètement dédié son ouvrage

à sa femme, Miriam. Un diplomate n’est rien sans amour. 

«Face à la malice des temps» François Nordmann (Quaderni di Dodis), disponible le 3 mars.
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Lausanne, le jeudi 27 février 2025: François Nordmann de passage dans les locaux de la rédaction.
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