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PRÉFACE DU DIRECTEUR DE COLLECTION
 
 
 
 
 
 
 
 

En 1997 le groupe de recherche des Documents Diplomatiques Suisses (Dodis) a, dans 
un esprit de pionnier visionnaire, mis en ligne la base de données Dodis comme 
instrument complémentaire de l’édition traditionnelle sur papier. Depuis lors, le 
groupe de recherche Dodis, une entreprise de l’Académie suisse des sciences hu-
maines et sociales (ASSH), gère avec dodis.ch, la plus importante plateforme in-
ternet de sources d’histoire contemporaine suisse et a ainsi non seulement acquis 
une grande expérience dans la publication de matériel historique sous forme nu-
mérique, mais a également développé les pratiques des publications scientifiques, 
permettant ainsi la symbiose entre les avantages de l’édition numérique et de l’édi-
tion analogique traditionnelle. Les volumes des Documents Diplomatiques Suisses (DDS) 
sont ainsi conçus comme des boussoles permettant de s’orienter rapidement et sû-
rement à travers la riche documentation disponible dans la base de données Dodis. 

Avec les Quaderni di Dodis, le groupe de recherche Dodis a lancé une collection 
comprenant non seulement des études scientifiques (monographies et articles), 
mais également des sources et d’autres informations sous forme numérique. Cette 
collection publie en particulier les résultats de recherches issues des différentes 
initiatives du groupe de recherche, allant des grands congrès internationaux aux 
colloques ou workshops organisés pour la relève scientifique. À travers cette série, 
le groupe de recherche des Dodis vise à renforcer les possibilités de publier dans 
un domaine de l’histoire contemporaine et des relations extérieures de la Suisse 
et à offrir une plateforme de publication attractive pour la relève scientifique. Les 
Quaderni di Dodis sont aussi disponibles sous forme numérique et sont soumis au 
principe du libre accès.

Une édition numérique a plusieurs avantages. Elle permet par exemple de 
relier directement les documents, les personnes, les organisations ou encore les 
noms géographiques avec la base de données en ligne Dodis, ainsi qu’avec d’autres 
sources historiques pertinentes. Les volumes des Quaderni di Dodis peuvent être re-
trouvés et téléchargés en format compatible avec la plupart des liseuses numé-
riques à l’adresse dodis.ch/quaderni. Il est également possible d’y commander les 
volumes imprimés auprès des fournisseurs.

 
Berne, août 2018	 Sacha Zala
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15 INTRODUCTION GÉNÉRALE
 
 
 
 
 
 
 
CLAUDE HAUSER 

«… il existe deux Japon antinomiques: d’une part, le Japon de l’art, des kakemono, des 
haïku, du culte des ancêtres et des fleurs; d’autre part, le Japon policier, apparenté par 
bien des côtés au Japon militaire. L’un, grâce et beauté; l’autre, laideur et bêtise. On aime 
le premier autant qu’on abhorre le second.» («Journal d’un témoin», 27 juillet 1943)

Diplomate féru de littérature, comme nombre de ses collègues francophones entre 
les deux guerres, Camille Gorgé se plaisait à manier figures de style, art du para-
doxe et références culturelles dans ses textes évoquant son expérience du Japon. 
Ceci d’autant plus facilement qu’il ne s’agissait pas d’abord de renseigner la Cen-
trale du Département politique fédérale à Berne, mais plutôt de faire part de ses 
opinions personnelles dans des écrits paradiplomatiques non destinés à la pu-
blication1. L’extrait cité ci-dessus donne le ton du «Journal d’un témoin» qu’il a 
rédigé après-guerre, probablement en 1953, sur la base de ses notes personnelles 
prises durant toute la durée du conflit, de rapports envoyés périodiquement à ses 
supérieurs et de ses correspondances2. Le document inédit de près de 500 pages 
dactylographiées qui en a résulté, écrit sous la forme d’un «journal au quotidien», 
mais bien après les événements de la guerre, révèle une écriture «patchwork» par-
ticulière. Si parfois elle répond par ses codes aux normes du métier de diplomate, 
elle s’avère aussi souvent libre et dégagée de ses contraintes, mue par le plaisir de 
partager un récit aux couleurs personnelles, des sentiments vécus lors d’événe-
ments exceptionnels et des goûts éprouvés au fil de rencontres mémorables.

 
Le diplomate: entre médiation, bureaucratie et héroïsme 

Homme du sérail diplomatique, Camille Gorgé partage l’identité plurielle de 
nombre de ses congénères de l’époque. «Médiateur», il sert la neutralité suisse 
engagée dans sa mission de bons offices au service de la représentation des intérêts 
des pays étrangers en guerre contre la puissance japonaise; «bureaucrate», il ap-
paraît de plus en plus débordé par les tâches de gestion politique, économique et 

1	 Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson, Renaud Meltz (éd.): «Introduction», in: 
Ecrivains et diplomates. L’invention d’une tradition XIXe–XXIe siècles, Paris 2012, 24–26.
2	 Michela Trisconi: «Débâcle au Soleil-Levant. Journal d’un témoin», in: Equinoxe 12 
(automne 1994), 25.
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commerciale qui l’accaparent dans l’exercice de son poste à Tokyo; «héros» enfin, 
il se plaît à mettre en évidence sa posture très exposée par l’intermédiaire de sa 
plume alerte au fil des souvenirs de guerre qu’il couche sur le papier3. Laurence 
Badel relève dans ses analyses historiographiques que la figure du bureaucrate a 
tendance à «faire dépérir le poète» que rêvent d’être nombre de diplomates du 
monde francophone durant la première moitié du XXe siècle. Chez Camille Gorgé, 
cette concurrence des postures apparaît moindre, notamment parce que le diplo-
mate suisse a veillé autant que possible à séparer ses activités professionnelles et 
son goût pour l’écriture. Les poèmes qu’il a écrits et publiés dans quelques revues 
et maisons d’édition de sa région d’origine, le Jura, l’ont été à des moments plutôt 
creux de sa carrière, et l’écrivain n’y apparaît pas comme un diplomate4. Quant 
aux récits poétiques du temps de guerre passé au Japon, ils révèlent la fonction 
de dérivatif, voire de catharsis, qu’a pu prendre l’écriture pour certains consuls 
ou ambassadeurs entravés dans leur action médiatrice par le mouvement tragique 
de la guerre. Après ses Messages d’outre-mer publiés à Tokyo en 1943, Camille Gorgé 
occupera en effet ses heures creuses, souvent assigné à sa résidence entre juillet 
1944 et février 1945, à rédiger un long «Poème inachevé sur le Japon en guerre», 
qu’il ne publiera que 30 ans plus tard chez un éditeur de Moutier, sa ville natale5.

 
Les atouts et aléas d’une carrière hors-norme 

Poète de facture très classique à ses heures, Camille Gorgé s’est fait connaître de 
manière plus attendue dans le milieu des affaires étrangères helvétiques par l’écri-
ture de plusieurs ouvrages de nature juridique, témoignant d’une solide formation 
en droit acquise aux universités de Genève et Leipzig. C’est en 1939 qu’il met la 
dernière main à son ouvrage-phare, La neutralité helvétique. Son évolution politique et 
juridique des origines à la Seconde Guerre mondiale, qui ne paraîtra qu’en 1947 cependant. 
La rédaction de cette somme historico-juridique a revêtu une importance majeure 
dans la carrière du diplomate. Introduit par Max Huber, ancien Président de la 
délégation helvétique à la Société des Nations et directeur du CICR jusqu’en 1944, 
ce livre magnifiant une neutralité suisse appelée à demeurer une «réalité vivante» 
par-delà la menace du conflit à venir, devait à l’origine recevoir la préface du chef 
de la diplomatie, le Conseiller fédéral Giuseppe Motta. Décédé en février 1940, 
celui-ci ne put honorer sa promesse de préfacier. Mais quelques mois plus tôt, fa-
vorablement impressionné par l’ouvrage utile de son collaborateur, Motta accepte 
d’accéder à la demande de Gorgé d’obtenir le poste de «Ministre plénipotentiaire 

3	 Laurence Badel et al. (éd.): op. cit., 401–403. 
4	 Pauline Milani et Matthieu Gillabert: «Gens de plume à l’ambassade. Les réticences de la 
diplomatie culturelle suisse face au modèle français», in: Laurence Badel et al. (éd.): op. cit., 
272. Relevons le recueil de sonnets Les Bivouacs, publié à La Baconnière en 1937, ainsi qu’une 
pièce de théâtre intitulée Lueurs de rampe, éditée à Bienne la même année.
5	 Camille Gorgé: La déesse de pierre. Poème inachevé sur le Japon en guerre, Moutier 1973.



17 de la Suisse à Tokyo», motivée par une ferme volonté d’obtenir enfin une recon-
naissance de la part de l’administration fédérale6.

Camille Gorgé accède ainsi au poste dont il rêvait après son premier séjour au 
Japon effectué durant les années 1920. Jeune collaborateur du Département poli-
tique, attiré par une expérience professionnelle et personnelle hors-norme, il est 
en effet engagé de 1924 à 1927, au bénéfice d’un congé obtenu du Conseil fédéral, 
comme conseiller juridique auprès du Ministère des affaires étrangères japonais 
(Gaimusho). Pour Gorgé, cette étape dans sa carrière diplomatique a représenté 
bien plus qu’une simple promotion. Évoquant à l’occasion du Centenaire des re-
lations helvético-japonaises les trois Japon qu’il a connu, il insiste sur la relation 
particulière et affective qu’il a pu nouer avec ce pays et sa culture au cours de son 
premier séjour, s’approchant dans son exaltation japoniste de l’affinité élective et 
artistique démontrée par le diplomate et écrivain français Paul Claudel, présent au 
même moment dans l’archipel:

«J’entrais dans un monde où tout était nouveau pour moi, le site comme les gens, la 
langue comme les usages, la manière de vivre et de penser comme l’échelle courante des 
valeurs. Pendant des mois, je devais aller de surprises en découvertes et, s’il me fallait 
résumer très sommairement mon expérience, je dirais que trois choses m’avaient parti-
culièrement impressionné: d’abord, cette civilité à forme nationale, sans doute un peu 
affétée, mais d’un raffinement si exquis qu’elle était à notre politesse d’Occidentaux ce 
qu’un stradivarius serait à un pipeau rustique; ensuite, cette propension innée de tout un 
peuple artiste à goûter et à mettre en valeur le charme des choses, depuis la cime nei-
geuse du Mont Fuji au brin d’herbe au bout duquel se balance une coccinelle; enfin, cet 
attachement général et fervent à une tradition qui remonte aux plus vieux temps et qui 
ne se laisse point recouvrir sous les apports successifs de plus en plus nombreux de notre 
civilisation occidentale.»7

 
S’insérer dans un réseau diplomatique en construction 

Au moment où Gorgé découvre le Japon, celui-ci poursuit une phase d’ouverture 
au monde et à la modernité socio-culturelle qui bénéficie à l’expansion des rela-
tions politiques et commerciales avec le monde occidental. L’expertise juridique 
sollicitée par le Gaimusho auprès des responsables de l’Administration fédérale 
reflète le caractère privilégié et les aspirations au développement de la relation 
nippo-suisse durant cette période. Celle-ci était relativement ancienne, remontant 
même aux temps précédant l’époque Meiji initiée en 1868. La Suisse fut ainsi 
la sixième nation à solliciter des relations diplomatiques officielles avec le Japon 
désormais davantage ouvert au monde, dès 1859, au travers de la mission écono-
mique et diplomatique menée par le Dr. Rudolf Lindau. Après des négociations 
tendues avec le Bakufu – gouvernement du shogunat des Tokugawa – c’est grâce 

6	 Michela Trisconi: art. cit. 20.
7	 Camille Gorgé: «Les trois Japon», in: Comité du Centenaire (éd.): Helvetia-Nippon 1864–
1964, Tokyo 1964, 89.
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à une seconde approche de négociation, menée en 1864 par la mission diplo-
matique d’Aimé Humbert, qu’un traité d’amitié sera conclu entre les deux pays 
cette année-là. Président de la Société anonyme connue sous le nom d’«Union 
horlogère», Humbert avait été envoyé au Japon par le Conseil fédéral pour y régu-
lariser le statut des Suisses établis dans l’archipel et y évaluer les possibilités d’un 
développement commercial dont pourrait bénéficier les industries helvétiques, 
particulièrement dans les domaines de la soie et de la montre8. Ce premier traité 
d’ordre général sera suivi d’accord commerciaux plus précis, en 1896 et 1911, 
conclus dans le sens d’une libéralisation progressive des échanges entre les deux 
pays et d’une liberté de commerce réciproque entre ressortissants suisses établis 
au Japon et Japonais résidant en Suisse9. La Suisse se profile ainsi rapidement, à la 
suite des principales autres puissances occidentales influentes en Asie qui ont ob-
tenu l’ouverture forcée de l’archipel au commerce au milieu du XIXe siècle10. Elle 
s’y affirme comme un acteur économique d’importance, participant aux échanges 
que le Japon développe avec l’Occident au cours de l’expansion industrielle et dé-
mographique qu’il connaît jusqu’après la Première Guerre mondiale.

Alors même que Camille Gorgé découvre ce qui est pour lui un monde nou-
veau et une culture fascinante, les intérêts nippo-suisses sont déjà bien intriqués. 
De simple marché pour les marchands de textile et les entreprises horlogères hel-
vétiques, la puissance japonaise en plein essor est alors en passe de devenir un 
sérieux concurrent industriel pour les fabricants de montres11. De quoi pousser 
les deux pays à arrondir les angles de leurs relations politico-diplomatiques, qu’il 
s’agisse de signer en 1924 des accords sur le règlement judiciaire des différends, 
ou encore de développer des échanges d’expertise en matière de relations inter-
nationales, ce qui est précisément l’objectif de la mission menée par Gorgé au 
milieu des années 1920. Épris de culture japonaise à l’issue de ce premier contact, 
au point de l’idéaliser par la suite de manière un peu nostalgique, Gorgé n’en 
éprouvera qu’une désillusion plus grande face à l’évolution du Japon au cours des 
années 1930. Il le confie d’ailleurs au détour de ses notes personnelles en date du 
20 décembre 1943:

«Autant le Japon des années 1920 m’avait séduit, conquis, fasciné même, autant celui 
d’aujourd’hui me laisse froid et presque indifférent, esthétiquement parlant bien enten-
du. Comment se passionner encore pour la culture d’un pays hérissé de méfiance, d’hos-
tilité et de mépris pour tout ce qui n’est pas sa race? Pour y demeurer attaché, il faudrait 
un minimum de sympathie, et la sympathie dans un pays devenu aussi inhospitalier et qui 

8	 Pierre-Yves Donzé: «Le Japon et l’industrie horlogère suisse. Un cas de transfert de 
technologie durant les années 1880–1940», in: Histoire-économie-Société 4 (2006), 105–108. 
Pour un aperçu plus général des relations nippo-suisses, voir les deux volumes édités par Patrick 
Ziltener (éd.): Manuel des relations nippo-suisses, vol. 1+2, Zurich 2010.
9	 Sébastien Nanchen: «Les relations commerciales entre la Suisse et le Japon (1937–1948)», 
in: Patrick Ziltener (éd.): op. cit., 551.
10	 Il s’agit des États-Unis, de la Hollande, de la Russie, de la Grande-Bretagne et de la France.
11	 Pierre-Yves Donzé: art. cit., 107.



19 rendrait d’ailleurs toutes vos études et enquêtes pour de l’espionnage… on est loin main-
tenant de l’eau pure aux reflets adamantins de jadis. Remuée, brassée par les instincts 
réveillés du rapt et de la conquête, elle s’est muée en une mare noire et visqueuse qui vous 
soulève le cœur et plus souvent vous consterne. D’ailleurs tout ce qui est littérature, arts, 
philosophie n’est plus de saison. Le Japon cultivé s’est terré. Il se sent mal vu. Ne compte 
plus que ce qui sert directement à la guerre. Allez, dans ces conditions, rêver parmi les 
dieux et les pagodes!»

 
Retrouver un autre Japon, s’affronter à la guerre en Asie et y représenter le monde 

Sentiments amers, exacerbés par l’impression irrémédiable d’une évolution du pays 
entré en Guerre mondiale en décembre 1941. Pourtant, au moment où Camille 
Gorgé reprend la longue route du Japon au début de l’année 194012, accompagné 
de son épouse Rosine [Rose] Mischler, il peut encore espérer voir se poursuivre des 
relations proches de la normalité entre la Suisse neutre et la puissance impériale 
japonaise. Celle-ci est certes en guerre depuis bientôt dix ans avec la Chine, mais 
elle ne s’alliera aux puissances de l’Axe qu’à partir de septembre 1940. C’est donc 
aux affaires courantes que s’attelle d’abord le nouveau Ministre suisse en prenant 
ses fonctions le 5 mars 1940, après les honneurs d’une cérémonie officielle où 
il remet ses lettres de créance à l’Empereur Hirohito en personne13. Quête d’une 
nouvelle résidence pour la Légation suisse qui se trouve dès le printemps 1940 en 
rupture de bail avec son propriétaire, extension de la représentation helvétique 
avec l’installation d’un consulat dans la région de Kobé-Osaka – le premier consul 
n’est autre que Maurice Champoud, directeur de la filiale japonaise de Nestlé à 
Kobé – où se trouve la majeure partie de la colonie helvétique d’environ 200 à 
300 personnes. Les tâches bureaucratiques internes occupent alors l’essentiel des 
journées du nouveau Ministre en exercice.

Bien qu’imprévisible, l’irruption de la guerre et le basculement du Japon dans 
le conflit mondial se dessinent cependant au détour des rapports diplomatiques 
au quotidien. Camille Gorgé doit notamment constater l’échec d’organiser une 
mission d’observation militaire suisse au Japon souhaitée par le général Guisan 
à l’automne 1940. Destinée à améliorer l’état de préparation de l’armée suisse 
notamment par l’observation des armées étrangères, cette mission lancée sous les 
auspices de la «bonne entente» nippo-suisse rencontre la méfiance des autorités 
japonaises qui craignent d’y voir s’y adjoindre des activités d’espionnage14. Et dès 

12	 Pour éviter de traverser avec le transsibérien l’URSS avec laquelle la Suisse a coupé toute 
relation diplomatique, Gorgé prend le bateau au Sud de l’Italie, traverse l’Atlantique en bateau 
puis les États-Unis en train, avant de reprendre le bateau pour Yokohama via l’archipel d’Hawaï, 
où il débarque le 14 février 1940. Cf. Luc Humbert: Les relations diplomatiques entre la Suisse 
et le Japon durant la Seconde Guerre mondiale, Mémoire de licence en histoire contemporaine, 
Université de Fribourg 1998, 48.
13	 Ibid., 48.
14	 Ibid., 27–30.
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le lendemain des événements de Pearl Harbor, l’édifice des relations politico-di-
plomatiques entre le Japon et les puissances alliées s’écroule tel un château de 
cartes… à redistribuer. Placée au centre de cette nouvelle donne, la Légation de 
la Suisse va se voir attribuer la représentation des intérêts d’une vingtaine de pays 
étrangers en guerre avec le Japon, dont les puissances que sont les États-Unis et la 
Grande-Bretagne. Cette tâche médiatrice de «bons offices» fait partie des attribu-
tions de la neutralité helvétique dès le milieu du XIXe siècle, avec des précédents 
expérimentés tant au cours du conflit franco-allemand de 1870–71 que lors de la 
Première Guerre mondiale. Avec le déclenchement du second conflit mondial, ces 
tâches de représentation vont se multiplier pour la Suisse, tant sur le front occiden-
tal que sur celui de l’Asie-Pacifique, suite à l’entrée en guerre du Japon. La Confé-
dération doit mettre en place les moyens de sa politique de bons offices en créant 
dès septembre 1939 une Division des Intérêts étrangers qui regroupe environ 150 
collaborateurs à Berne et plus d’un millier à l’étranger, sans compter de nouvelles 
sections de protection des intérêts étrangers créées dans nombre de légations15. À 
Tokyo, dès la fin de l’année 1941, Camille Gorgé doit faire face à une extension 
considérable de ses activités médiatrices, qui s’ajoute aux tâches de protection des 
intérêts et de la colonie suisse au Japon. Entre la protection des personnes, biens 
et intérêts étrangers dans l’archipel, la facilitation des contacts administratifs entre 
les autorités japonaises et ces citoyens de pays en guerre avec le Japon, et surtout 
la visite et l’inspection impartiale des civils et militaires détenus dans les camps de 
prisonniers japonais, le Ministre suisse et son équipe doivent multiplier leurs ef-
forts pour remplir leurs devoirs en dépit de la mauvaise volonté, voire des menaces 
et vexations de la police japonaise.

Si la politique des «bons offices» déployée par la Confédération et ses repré-
sentants sur place a pu rimer parfois avec une politique de «bonnes affaires», en 
particulier pour faciliter le rapatriement des avoirs suisses importants bloqués dans 
l’archipel16, il n’en demeure pas moins que la Légation à Tokyo dirigée par Gorgé 
n’a pas ménagé ses efforts, parfois aux limites des possibilités de son personnel 
diplomatique, afin d’étendre ses prérogatives de médiation à l’ensemble des ter-
ritoires occupés par les armées japonaises sur le terrain de la guerre en Asie-Paci-
fique. Sans grand succès cependant, ce d’autant plus qu’à partir de l’année 1944 et 
des premiers bombardements systématiques de Tokyo par les Alliés, les conditions 
de travail des diplomates helvétiques deviennent extrêmement compliquées, voire 
chaotiques. En cela, le déplacement du siège de la Légation dans les montagnes de 
Karuizawa à l’été 1944 ne va améliorer ni les conditions de travail, ni surtout celles 
de la communication entre les diplomates suisses et le monde extérieur. On peut 

15	 Marc Perrenoud: «Aperçu historique sur la représentation des intérêts étrangers par la Suisse 
et sur les activités de Walter Stucki en France», in: Politorbis 56 (janvier 2014), 11–12.
16	 Marc Perrenoud: «Banques et diplomatie suisses à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
Politique de neutralité et relations financières internationales», in: Etudes et Sources 13–14 
(1987–88), 39–40.
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action au Japon à travers un «journal de bord» très documenté et soigneusement 
rédigé une sorte de réhabilitation de l’image du diplomate et écrivain qu’il s’est 
toujours plu à cultiver. En un temps de guerre plus favorable à l’essor du «style de la 
valise» propre aux brèves notes diplomatiques, coups de téléphone codés et autres 
télégrammes chiffrés qu’aux lettres soignées et rapports augmentés de digressions 
littéraires17, le lettré et amateur de poésie qu’il était ne pouvait que ressentir une 
certaine frustration dans un travail quotidien devant allier rapidité et efficacité. 
D’où sa motivation à reprendre posément le fil de ses souvenirs et de son action 
diplomatique en rédigeant au sortir de la guerre le «Journal d’un témoin» dont on 
va découvrir une sélection d’extraits choisis, regroupés thématiquement et com-
mentés en notes dans les pages suivantes.

 
«Journal d’un témoin»: contexte de rédaction et choix d’édition 

L’édition critique d’un document tel que celui des Mémoires de Camille Gorgé, 
rédigés quelques années après la fin de la guerre avec de claires intentions de la 
part de son auteur de mettre en évidence et justifier le bien-fondé de son action 
diplomatique18, nécessitait la prise en compte des circonstances de rédaction de 
ce texte de plus de 500 pages, ainsi que l’établissement de choix éditoriaux utiles 
à sa lecture et bonne compréhension. Les années d’après-guerre représentent en 
effet pour la Suisse un tournant de sa politique culturelle extérieure, dynamisée 
par l’action internationale menée par Pro Helvetia qui accède dès 1949 au statut 
de fondation de droit public. En voie de réhabilitation par rapport au rôle poli-
tico-économique très critiqué qu’a tenu sa neutralité durant le conflit, la Suisse 
officielle se repositionne internationalement dans le concert de la guerre froide 
naissante et mêle la promotion et diffusion de sa bonne image à une certaine 
ouverture culturelle vers l’extérieur. L’essor consécutif de la diplomatie culturelle 
helvétique, s’il peut de prime abord contribuer à rehausser le profil toujours actuel 
de l’écrivain diplomate, accroît cependant la pression sur sa posture vis-à-vis de 
l’opinion publique. Certains acteurs helvétiques en vue de la scène diplomatique, 
prompts à faire état de leurs «souvenirs de guerre» et à mettre en relief leur ac-
tion, se voient ainsi fortement critiqués par des milieux politiques soucieux avant 
tout de ne pas nuire par des révélations incongrues à la promotion d’une bonne 
image du pays. En 1947, la rédaction interne au Département politique d’un mé-
morandum portant le titre révélateur «La profession d’écrivain est-elle compatible 
avec la fonction diplomatique?» démontre qu’à Berne, on ne souhaite pas voir se 

17	 C’est ce type de communication que développe la Légation suisse à Tokyo avec l’extérieur 
selon les recherches de Luc Humbert: op. cit., 38–43. Sur le «style de la valise [diplomatique]», 
voir l’article de Michel Murat: «Le style diplomatique», in: Laurence Badel et al. (éd.): op. cit., 
148–149.
18	 A ce sujet, voir l’article de Michela Trisconi: art. cit., 24–26.

INTRODUCTION GÉNÉRALE



22

JOURNAL D’UN TÉMOIN

multiplier les publications mémorielles telles que celles de René de Weck, Bernard 
Barbey ou Georges Wagnière19.

Quant à lui, Camille Gorgé n’a-t-il jamais songé à publier ses Mémoires de 
guerre au Japon? Difficile d’y répondre, si ce n’est l’indice d’un texte moult fois 
retravaillé afin d’en améliorer le style, qui pourrait faire pencher vers une réponse 
affirmative. En tous les cas, le Ministre plénipotentionnaire au Japon en restera 
à la tenue de plusieurs conférences sur «ses années au Japon», la publication de 
quelques interviews dans la presse illustrée à grand tirage, ainsi que l’édition de 
ses poèmes du temps de guerre dans des revues régionales. Quarante ans après 
le décès de Camille Gorgé, et avec l’aimable autorisation de ses descendants qui 
nous ont transmis ce manuscrit, ce n’est pas trahir sa mémoire que de publier ce 
document qui apparaît d’un grand intérêt historique à un large lectorat sensible 
aux nouveaux enjeux de la «guerre-monde», pour reprendre le titre d’une syn-
thèse récente20. Nous avons opté dans ce sens pour une double démarche, facilitée 
par les nouveaux moyens technologiques issus de la révolution numérique. Tout 
d’abord une reproduction in extenso et en fac-similé électronique du document 
«Journal d’un témoin» dans la base de données Dodis des Documents Diploma-
tiques Suisses (dodis.ch/50633). Les numéros de page figurant entre parenthèses 
à côté des dates d’«Extraits de Journal» choisis dans ce livre renvoient aux pages 
de ce document reproduit in extenso. Ensuite, grâce au soutien décisif et généreux 
d’UniDistance, l’Université suisse à distance et son département «Recherche et 
développement», nous avons pu préparer, en collaboration avec la rédaction de 
Quaderni di Dodis, un volume d’édition critique des Mémoires organisé en cinq vo-
lets thématiques, disponible à la fois en version papier et sous un format électro-
nique. La transcription et l’indexation de la source originale a été réalisé grâce au 
travail de Andy Maître. Elle offre des possibilités nouvelles au niveau d’une édition 
augmentée des mémoires de Camille Gorgé, renvoyant par une série de permaliens 
à des documents et données biographiques ou noms géographiques disponibles 
dans la riche base de données Dodis. Notre souhait est d’offrir ainsi au public des 
chercheurs et passionnés d’histoire la possibilité d’accéder en ligne et de naviguer 
avec facilité et sans contraintes au fil des pages annotées de ce «Journal d’un té-
moin» utile à la compréhension des relations nippo-suisses durant une période 
tragique de l’Histoire du XXe siècle.

19	 Pauline Milani et Matthieu Gillabert: art. cit., 275–277.
20	 Alya Aglan et Robert Frank (éd.): La guerre-monde, Paris 2015.

http://dodis.ch/50633
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INTRODUCTION 

Camille Gorgé débarque à Yokohama en février 1940, au moment où la plupart des 
étrangers prennent le chemin inverse. Plus de dix ans après un premier séjour dans 
l’archipel, il est heureux de revenir au Japon, mais choqué par ce qu’il observe. 
Son journal offre un excellent témoignage de la manière dont est vécu et perçu le 
Japon par un Occidental durant la Seconde Guerre mondiale. Il montre la réalité 
au quotidien de la dictature militaire, l’omniprésence de la police, la peur de la 
population et l’aggravation de la «xénophobie naturelle».

Si Gorgé critique autant le «flic japonais», c’est d’abord parce qu’il regrette 
les «vieux libéraux de l’empire». Lors de son premier séjour, il avait en effet eu 
l’occasion de sociabiliser avec l’élite aristocratique, bureaucratique et diplomatique 
de l’empire, soit un milieu largement transnational, empreint de culture et ouvert 
à l’Occident. La position d’ambassadeur de Gorgé lui permet de retrouver cette 
sociabilité en 1940. Il côtoie notamment la famille Favre-Brandt, des négociants 
neuchâtelois établis à Yokohama depuis les années 1860 et proches des milieux 
impériaux21, ainsi que le prince Fuminaro Konoe, membre de la Chambre des 
pairs et Premier Ministre à deux reprises. Cependant, au Japon comme en Europe, 
la guerre représente la fin d’un monde dominé par une élite aristocratique et 
transnationale22. Gorgé est un nostalgique de ce monde ancien. Les militaires ne 
sont pas seulement critiqués pour leur violence, leur rudesse et leur manque de 
culture, mais surtout parce qu’ils sont perçus comme des usurpateurs du régime 
impérial. Gorgé fait d’ailleurs à ce propos un parallèle intéressant avec la période 
Edo et compare les militaires des années 1940 avec les shoguns Tokugawa, qui 
s’étaient imposés comme les maîtres et unificateurs du Japon entre les années 
1600 et la Restauration Meiji (1868)23.

21	 Philippe Neeser: «Une famille de pionniers suisses au Japon: les Favre-Brandt», in: Lettre de 
Penthes, 16 (2010), 14–23.
22	 Arno Mayer: La persistance de l’Ancien Régime: l’Europe de 1848 à la Grande Guerre, Paris 
1983.
23	 La période Edo est toutefois marquée par une longue période de paix, de prospérité et 
d’essor culturel. John Whitney Hall (éd.): The Cambridge History of Japan: Volume 4, Early 
Modern Japan, Cambridge 1991.
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Il convient cependant de nuancer cette perspective manichéenne entre l’aristocra-
tie impériale et les militaires. Bien que l’armée s’empare peu à peu du pouvoir de-
puis le début des années 1930, la recherche historique récente a mis en évidence 
la position ambiguë de l’empereur Hirohito, qui ne s’est pas opposé aux militaires 
et leur a offert un soutien passif24. Konoe, l’ami de Gorgé, a lui-même été l’un des 
principaux théoriciens de l’expansionnisme nippon en Asie et de la guerre avec 
la Chine, même s’il s’est ensuite opposé au déclenchement de la guerre avec les 
États-Unis25.

Le choc ressenti par Gorgé et transmis au lecteur du journal doit se com-
prendre dans une double dimension. Premièrement, il convient de considérer l’as-
pect personnel de la chose. L’homme qui arrive au Japon en 1940 n’est plus celui 
des années 1920. Il garde de toute évidence un souvenir idéalisé et nostalgique de 
ses premières années dans l’archipel. Il n’avait que 31 ans lors de son arrivée en 
1924, après quelques années passées dans l’administration fédérale à Berne. Le sé-
jour japonais représente de toute évidence une expérience culturelle unique pour 
le jeune homme et contribue à son apprentissage du monde. À son retour, en 1940, 
Gorgé est dans la force de l’âge. C’est devenu un notable avec des responsabilités.

Deuxièmement, il faut souligner une dimension objective à ce changement. 
Le Japon des années 1940 n’est plus celui des années 1920. Lors de son premier 
séjour, Gorgé a connu le Japon de la «démocratie Taisho». Entre 1912 et 1926, ce 
pays expérimente une période de pluralisme politique, sur fond d’urbanisation, 
d’industrialisation et de consommation de masse. La culture occidentale connaît 
une popularité sans précédent, avec l’essor des cafés, des films hollywoodiens et 
de la mode européenne26. Toutefois, cette expérience de modernité sociale, poli-
tique et culturelle ne survit pas à la crise financière Showa (1927) et à la grande 
crise mondiale. Peu après le départ de Gorgé, l’instabilité économique et politique 
débouche sur la dictature militaire et la guerre.

 
	 Pierre-Yves Donzé

24	 Herbert P. Bix: Hirohito and the Making of Modern Japan, New York 2000.
25	 Christopher Szpilman: «Fascist and Quasi-Fascist Ideas in Interwar Japan, 1918–1941», in: 
Japan in the Fascist Era, New York 2004, 73–106.
26	 Sharon Minichiello (éd.): Japan’s Competing Modernities: Issues in Culture and Democracy, 
1900–1930, Honolulu 1998.
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15 février 1940	 (pp. 7–9) 

Débarqué hier soir à Yokohama. M. Kiuchi, Chef du protocole aux Affaires étran-
gères, est venu nous saluer à bord. Nombre d’amis suisses nous attendent sur le 
quai. Avant de descendre, fastidieuses formalités de débarquement. Malgré la pré-
sence d’un représentant du gouvernement, nous devons comparaître comme tout 
le monde devant la table des policiers. Bien que parfaitement renseignés sur notre 
compte, ceux-ci vont feindre de tout ignorer de nos personnes. Seule faveur, nous 
sommes interrogés les premiers.

-- D’où venez-vous?
-- De Suisse.
-- Que venez-vous faire au Japon?
-- Y représenter mon pays en qualité d’Envoyé extraordinaire et Ministre 

plénipotentiaire.
Le pinceau à la main, un scribe consigne rapidement sur papier de riz ce que je 
viens de déclarer en anglais, car tout se passe dans cette langue devenue la langue 
internationale.

-- Combien de temps pensez-vous demeurer au Japon?
-- Aucune idée. Cela dépend avant tout de mon gouvernement27.
-- Vous n’avez pas toutefois d’opinion approximative?
-- Quatre ans, cinq ans. Peut-être plus, peut-être moins.
-- Avez-vous des enfants?
-- Un seul, un fils28.
-- Où est-il?
-- En Suisse.
-- Qu’est-ce qu’il fait?
-- Son gymnase.
-- Connaissez-vous le Japon?
-- Passablement.
-- Pourquoi?
-- Parce que je m’y suis trouvé de 1924 à 192729.

27	 Le tournus normal des Chefs de mission qui ont précédé Gorgé au Japon au cours des vingt 
dernières années était de 4–5 années. Cf. dodis.ch/R113. Précisons qu’un gouvernement est 
libre de rappeler et d’échanger ses représentants à sa convenance.
28	 Gorgé Rémy (1923–2015). Fils de Camille Gorgé, carrière de conseiller législatif auprès de 
l’Organisation des Nations unies. Cf. dodis.ch/P40979.
29	 Le 21 juillet 1924, Camille Gorgé demande et obtient un congé non payé de trois années de 
la part du Département fédéral des Affaires étrangères pour profiter d’une offre du Ministère des 
Affaires étrangères du Japon (Gaimusho) qui cherchait un conseiller juridique francophone. Il a 
été recommandé pour ce poste par Nitobe Inazo, un vétéran de la diplomatie japonaise, dont il a 
fait connaissance pendant son premier engagement en tant que diplomate suisse à la Société des 
Nations à Genève. Il reprendra sa place dès son retour à Berne en 1927 au sein du Département 
politique.

I • LE JAPON DE GORGÉ ENTRE IDÉAUX, IMAGES ET RÉALITÉS

http://dodis.ch/R113
http://dodis.ch/P40979


26

JOURNAL D’UN TÉMOIN

-- Qu’y faisiez-vous?
-- J’étais au service du Gouvernement impérial en qualité de Conseiller 

juridique du Ministère des Affaires étrangères (Gaimusho30).
-- Pourquoi n’êtes-vous pas resté plus longtemps au Gaimusho?
-- Parce qu’était venu à expiration le congé de trois ans que j’avais obtenu de 

mon gouvernement.
-- Vous habitiez où?
-- À Tokio, ichibeicho, nichome31.
-- Et maintenant?
-- À l’Hôtel impérial jusqu’à l’arrivée de notre mobilier. Après, à la Légation 

de Suisse32, dans le quartier de Kojimachi33.
-- Vous avez des connaissances au Japon?
-- Oui, beaucoup.
-- Des Japonais?
-- Des Japonais sans doute, mais surtout des Suisses.
-- Yoroshii desu. Domo arigato34.

Interrogatoire terminé. On me rend nos passeports. Nos bagages s’envolent lour-
dement sur le dos des porteurs. Des fourmis trimballant d’énormes cocons aux 
abords de la fourmilière. Je suis déjà sur la passerelle mobile lorsqu’un agent m’in-
terpelle, tout essoufflé: «Monsieur, monsieur, vous avez oublié de remplir le ques-
tionnaire pour les livres que vous avez avec vous…»

-- Vous l’aurez la prochaine fois!
Sur le quai, je serre une foule de mains. Mes compatriotes ont l’air contents de 
nous revoir. J’observe toutefois une certaine gêne dans leur attitude. Ils parlent 
bas et regardent autour d’eux avant de parler. Il y a de l’inquiétude dans l’air. Je 
comprends, je comprends trop vite. Ce Japon 1940 n’est plus le Japon 1924. C’est 
maintenant un État policier qui voit partout des ennemis, des espions35. Sa xéno-
phobie naturelle s’est aggravée. Il n’est pas sans excuse. Ses soldats se battent en 
Chine36. Le sang coule quelque part le long du Yang-Tsé.

Cette crainte diffuse de mes compatriotes, quelle douche cependant sur ma 
joie de retrouver un pays dont j’ai gardé le plus affectueux souvenir et où j’ai d’ail-
leurs tenu à revenir. […]

30	 Ministère japonais des Affaires étrangères.
31	 Ichibeicho se trouve au centre de la ville de Tokyo et fait partie d’Azabu. «Nichome» signifie 
l’«arrondissement 2».
32	 Légation de Suisse à Tokyo. Cf. dodis.ch/R113.
33	 Kojimachi est un quartier de l’arrondissement de Chiyoda à Tokyo.
34	 Signification: «Tout est en ordre. Merci beaucoup.»
35	 Correction de: surtout parmi les étrangers.
36	 L’armée impériale japonaise occupait le Nord-Ouest de la Chine depuis 1931. Le Japon y a 
créé un État séparé, le Manchukuo. La seconde guerre sino-japonaise débute avec l’invasion de 
l’Armée impériale japonaise à l’Est de la Chine en 1937. Nationalistes et communistes chinois 
cessent la guerre civile et se battent contre l’occupant japonais jusqu’en 1945.

http://dodis.ch/R113
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Berne, le Ministre du Japon, M. Amau37, m’avait dit: «Vous avez de la chance. Vous 
arriverez à Tokio avec la liquidation de la guerre de Chine. On vient de remanier le 
haut commandement sur le front. Les choses ne traîneront plus». 
Las! On ne voit guère la fin de ce qu’il est convenu d’appeler par euphémisme 
l’«incident de Chine»38. Entre parenthèses, un chef-d’œuvre du genre. Le fait est 
que des centaines de mille hommes se battent sur le Yang-Tsé plus furieusement 
que jamais. Les Chinois ont beau reculer pas à pas, ils tirent admirablement parti 
de leur arme principale: l’espace. L’envahisseur se casse les dents sur du vide. Plus 
il avance, plus il s’empêtre. Plus ses lignes d’approvisionnement s’allongent, plus 
il devient vulnérable. On l’attaque de tous les côtés, par-devant et par-derrière. La 
marche lente, mais apparemment victorieuse est entourée d’une nuée de frelons 
aux piqûres mortelles qui s’évanouissent dans les accidents du terrain dès que l’as-
saillant croit pouvoir les écraser du pied ou de la main.

Avec la prolongation des hostilités, la population japonaise d’habitude si docile, 
si passive s’agite sourdement. On s’inquiète, on s’interroge avec tous ces morts qui 
ne reviendront plus au foyer. À quoi donc attribuer tant de revers en Chine ou du 
moins tant de retards sur la route de la victoire? Mais, là-dessus, les généraux se 
taisent et le public en est réduit à grignoter toutes les conjectures qui lui passent 
par la tête. Seule la police, qui ne sait rien non plus, a cherché vraiment à savoir et, 
avec l’esprit xénophobe qui la caractérise, elle en est venue bien vite à se deman-
der si, en définitive, tout le mal ne viendrait pas des appuis que Tchang-Kai-Chek39 
recevrait du dehors. Or, chez un flic nippon, la supposition la plus gratuite peut 
prendre en rien de temps le poids de la certitude. De là à suivre l’étranger, quel 
qu’il soit, d’une méfiance aussi haineuse qu’idiote, il n’y avait qu’un pas. L’étran-
ger, voilà l’ennemi. À la lumière de cette vérité claire comme un axiome, tout 
devenait limpide. Quand l’étranger rit, c’est qu’il se réjouit, pardi, de la résistance 
chinoise: s’il est triste, c’est que le succès des armes japonaises le chiffonne. On le 
juge avec la même lucidité qu’on avait jugé les Coréens lors du grand tremblement 
de terre de 192340. On demandait leur mort. À juste titre, car, foi de policier, n’est-
ce pas eux qui avaient été la cause de l’épouvantable cataclysme? Nous rions de ces 

37	 Amau Eiji (1887–1968). Ministre du Japon à Berne de 1937 à 1939. Vice-Ministre des 
Affaires étrangères du Japon dès 1941. Cf. dodis.ch/P3739.
38	 Expression utilisée par les Japonais, en référence au déclenchement du second conflit 
sino-japonais, que le Japon n’a jamais reconnu comme une guerre. Un incident impliquant des 
soldats japonais et des Chinois, aux abords du pont Marco Polo, vers Wanping, a été l’occasion 
d’envahir la Chine.
39	 Kai-shek Chiang (1887–1975). Premier Ministre de la République de Chine et Chef de 
l’armée lors de la guerre de résistance contre l’Armée impériale japonaise. Cf. dodis.ch/P1017.
40	 Il s’agit du dénommé Grand Séisme de Kanto du 1er septembre 1923, de magnitude 7,9, 
qui a notamment fait de grands dégâts dans les villes de Tokyo et de Yokohama. Des rumeurs 
accusant les dizaines de milliers de travailleurs coréens habitant au Japon de profiter de la 
catastrophe, notamment par l’empoisonnement de puits, ont immédiatement suivi.
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enfantillages, mais le flic japonais ne rit pas, lui, lorsqu’il vous voit passer dans la 
rue.

Quant aux vieux libéraux de l’Empire41, ils n’ont qu’à bien se tenir. Au moindre 
signe de désapprobation, on leur mettra la main au collet. Je tremble pour certains 
d’entre eux que je n’ai plus revus et que je ne reverrai point pour ne pas les com-
promettre. Le Japon avait déjà sa xénophobie; il fallait qu’il eût encore sa Gestapo42. 
Quelle misère!

On me dit de me méfier de mes domestiques, mais je m’en méfie déjà, encore 
que je ne fasse rien qu’ils ne puissent rapporter à la police au service de laquelle, 
m’assure-t-on, ils sont tous. On est espionné jour et nuit dans sa propre maison. 
C’est un fait auquel il faut bon gré mal gré s’accoutumer. Les flics seraient rensei-
gnés sur tout, sur nos faits et gestes, notre humeur, nos visites et même sur les plats 
de notre table. Grand bien leur fasse! […]

 
30 novembre 1940	 (p. 76) 

Dans le roman japonais «Aux trois bonheurs» de Georges  Bonneau43: «La nuit 
qui précède l’arrivée du printemps, Santaro chassa de l’auberge les Démons des 
Maladies en répandant à poignées des pois grillés par toutes les pièces… Mitsuko 
croqua de ces poids en un nombre égal au nombre de ses années plus une; et Ma-
dame Veuve Sakaï en emplit une boîte laquée, comme pilules contre la foudre…»

Ô Japon charmant des superstitions populaires, si ingénu et si frais, quand te 
retrouverons-nous? Aujourd’hui, il est étouffé sous les bruits de guerre. Et nous 
sommes, nous les étrangers, si loin de lui! […]

 
24 décembre 1940	 (pp. 82–83) 

[…] Ce Noël nous a fait penser à d’autres Noëls d’un Japon charmant disparu hé-
las! Pour toujours. Les militaires ont tout gâté avec l’austérité dont le peuple doit 
payer leurs appétits tamerlanesques44. De rose et de bleu que je le voyais autrefois, 
ce pays est maintenant d’un gris d’orage à vous donner le cafard. Tout tremble de-
vant les traîneurs de sabre. Le gouvernement comme le reste. Que peut faire contre 

41	 Empire du Japon.
42	 Abréviation de «Geheime Staatspolizei». La Gestapo (1933–1945) a été la police politique 
du Troisième Reich allemand.
43	 Bonneau Georges (1897–1972). Poète et romancier, spécialiste de littérature japonaise. Il a 
notamment occupé les fonctions de professeur aux universités impériales du Kyoto et de Kyushu 
et de directeur de l’Institut franco-japonais à Kyoto. En 1934, il publie Aux trois bonheurs: ou le 
Japon de la tradition aux éditions Plon. Cf. dodis.ch/P56252.
44	 Il s’agit d’une référence à Tamerlan ou Timur le Grand (1336–1405), guerrier turco-mongol 
de l’Asie centrale qui a cherché à reconstruire le grand Empire des Mongols en Asie et en 
Europe.

http://dodis.ch/P56252


29 eux un prince Konoé45 dont, hier encore, une amie suisse46 de sa maison nous 
disait les mérites de cœur et d’esprit? S’en aller? Mais ce serait manquer à la mis-
sion que lui a confiée l’Empereur47 son maître, ce serait déserter, et un Konoé ne 
déserte pas. Du reste, s’il se sent captif, l’Empereur lui-même ne l’est-il pas aussi 
dans une certaine mesure? On se doute déjà que, malgré les égards quasi divins 
dont il est entouré, sa volonté ne saurait prévaloir sur celle de ceux qui mènent le 
jeu dramatique dans lequel le Japon s’est engagé. Les généraux les plus fonceurs 
tiennent naturellement au principe dynastique comme à la prunelle de leurs yeux. 
Au principe, mais pas nécessairement à l’homme qui l’incarne pour un temps. 
Un homme se remplace sans que soit portée atteinte à la sacro-sainte continuité 
dynastique. Qu’on se reporte au shogunat48! Tout humblement respecté qu’il fût, 
l’Empereur n’était plus qu’un pauvre prisonnier qui rêvait, sur un coussin de soie, 
dans sa prison de Kyoto49 aux somptueux paravents d’or et qui ne savait plus rien 
des vicissitudes de ce monde. Un usurpateur, le shogun, qui régnait dans son palais 
de Yedo50, avait pris la place de son souverain bien-aimé sans oser toutefois braver 
les dieux et les ancêtres en le dépouillant de ses attributs impériaux. On déposait 
le monarque sans le déposer. Régime dont on chercherait en vain l’équivalent dans 
toute l’histoire universelle et qui dura des siècles. L’histoire ne se répète pas, c’est 
entendu, mais il arrive qu’on établisse aujourd’hui malgré soi un certain rappro-
chement entre les Tokugawa usurpateurs d’autrefois et la camarilla militaire, ce 
shogun à cent têtes, qui, aujourd’hui, dicte, humble et courbée, ses volontés au 
souverain. […]

 
26 janvier 194151	 (pp. 86–87) 

Le Japon est en train de tisser une immense toile d’araignée dont le réseau couvrira 
toute l’Asie. Des fils déjà résistants partent de Mandchourie pour aller s’accro-
cher, en passant par-dessus la Grande Muraille, aux murs de Canton; de Canton, 
d’autres câbles suspenseurs, pour parler comme les entomologistes, s’élancent sur 

45	 Konoe Fumimaro (1891–1945). Descendant du clan Fujiawara, Premier Ministre du Japon 
à trois reprises entre 1937 et 1941. Pendant son ministère, il signe le Pacte tripartite avec 
l’Allemagne et l’Italie le 27 septembre 1940 et fonde l’Association de l’assistance à la politique 
impériale (Taisei Yoku Sankai). Suite à des échecs internes et diplomatiques, il démissionnera le 
26 octobre 1941. Cf. dodis.ch/P4449.
46	 Il s’agit probablement de Mme Favre-Brandt, citée par Camille Gorgé à la page 194 du 
journal.
47	 Hirohito, Empereur Showa (1901–1989). Empereur du Japon du 25 décembre 1926 jusqu’à 
sa mort. Cf. dodis.ch/P66.
48	 Gorgé fait allusion au shogunat des Tokugawa (1603–1867), un régime politique dans lequel 
la réalité du pouvoir est exercée par les détenteurs de la force militaire (shoguns), établis à Edo.
49	 Le palais impérial de Kyoto (Kyoto-gosho), résidence de l’Empereur jusqu’en 1868.
50	 Edo, ancien nom de Tokyo et siège du pouvoir du shogunat Tokugawa (1603–1867).
51	 Gorgé note, par erreur, la date du 3 février dans son journal.
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le Tonkin en prenant appui sur l’île de Hainan, tandis que, de là, d’autres vont 
se tendre sur les Philippines et les îles de la Sonde avec ramifications prévues en 
direction des Carolines et de la Nouvelle-Guinée. De temps à autre, toute cette 
charpente arachnéenne tremble violemment sous les souffles du large, mais l’arai-
gnée qui s’affaire sur les fils agités n’a pas l’air de beaucoup s’émouvoir et, non 
contente de réparer aux endroits déchirés, elle lance infatigablement de nouveaux 
câbles pour consolider la toile où vont tomber demain mouches et moucherons. 
On se demande où diable! La famélique prend tout ce qu’il lui faut pour alimenter 
ses filières.

C’est le moment pour l’étranger de faire l’aveugle sur son chemin. Précaution 
parfois même inutile, car, avec l’espionnite qui la travaille, la police pourra vous 
demander pourquoi vous empruntez cette route plutôt qu’une autre. Regarder un 
train qui passe, c’est évidemment compter les wagons. Lever les yeux vers cette 
usine que personne ne peut ne pas voir, c’est manifestement désirer savoir ce qui 
s’y fabrique.

Encore la population n’est-elle pas loin d’être aussi malade que les cerbères 
en uniforme. Avec sa naïveté congénitale, elle avale et digère sans broncher tous les 
bobards des journaux sur le mortel qui n’est pas du pays. C’est un espion en puis-
sance et il est du devoir de tout patriote de le traiter comme tel. Qu’on ne néglige 
surtout aucun des moyens dont il pourrait se servir pour ses sinistres desseins! Re-
gardez, par exemple, sous les timbres-poste de ses lettres s’il n’y a point de signes 
convenus. S’il jette une boite d’allumettes, ramassez-là; vous ne savez pas ce qu’il 
peut avoir écrit dessus!

Comme de juste, les postiers veillent. Ainsi la plupart des lettres adressées à 
la Légation ont maintenant leurs timbres déchirés. On a patriotiquement regardé 
dessous. Beaucoup de plis n’ont même plus de timbres du tout. Je finis par pro-
tester. Fasse encore qu’on déchire, mais qu’on décolle complètement! Un aimable 
chef de bureau52 explique gentiment à notre clerc Naito53 que c’est là l’œuvre 
d’humbles postiers philatélistes qui s’assurent ainsi une modeste ressource supplé-
mentaire. Péché mignon. Pas la peine d’en parler. J’en parle quand même et c’est 
par liasses que nous produisons les pièces à conviction. La poste s’excuse. Mais que 
faire? Nos vignettes postales, surtout les «Pro Juventute», sont si jolies! […]

 

52	 Il s’agit probablement d’Ernst Conrad Ribi, chancelier de la Légation de Suisse. 
Cf. dodis.ch/P5385.
53	 Naito Koichiro. Aide de bureau de la Légation de Suisse, employé à titre définitif dès le 
1er janvier 1938.

http://dodis.ch/P5385


31 17 mars 1941	 (pp. 96–97) 
Ce n’est pas sans raison que M. Matsuoka54 s’est élevé contre la xénophobie natio-
nale. Il ne se passe guère de semaines, en effet, sans qu’un étranger soit molesté, 
voire attaqué par des indigènes. Le 28 février dernier, M. de Tascher, Attaché com-
mercial auprès de l’Ambassade de France, a été sauvagement frappé, la nuit, par un 
chauffeur de taxi qui n’acceptait pas qu’on discutât son prix. On l’a relevé, le pied 
brisé. Il a fallu l’opérer et il restera estropié pour la vie. Le doyen du Corps diplo-
matique55 a protesté en notre nom.

Un chef de mission a été conduit au poste comme un vulgaire malfaiteur. Une 
dame roumaine a été violemment bousculée sur un trottoir par un individu rica-
nant. Injuriée, la femme d’un attaché militaire italien au tempérament un peu vif 
s’en est tirée avec un œil au beurre noir.

Il n’y a pas longtemps, dans mon propre jardin, j’ai aperçu cinq ou six bam-
bins sur le toit voisin qui me faisaient silencieusement le pied de nez. Ils le fai-
saient peut-être depuis longtemps. J’appelle Ohno-san, mon maître d’hôtel, et lui 
montre ce spectacle édifiant. Nullement étonné, il me dit: «Que voulez-vous, ils 
font ce qu’on leur apprend à l’école et à la maison!»

De vieux résidents suisses m’assurent qu’on ne peut traverser certains villages 
sans avoir à ses trousses une meute de gamins qui vous crient: «Diable blanc!» ou 
«Diable velu!». […]

 
15 novembre 1941	 (pp. 141–142) 

Visite à l’Université catholique de Ste-Sophie56 en compagnie d’un de ses profes-
seurs, mon compatriote, le R. P. Keel, un sympathique père jésuite qui enseigne 
l’économie politique et que nous voyons fréquemment à notre table. On en est, 
semble-t-il, à l’heure de la récréation. Dans une salle, près de grands tableaux 
noirs, des étudiants chahutent comme des gamins. Ce n’est pas notre venue qui 
tarirait leurs gros éclats de rire; au contraire, elle provoque des ricanements gros-
siers sur la signification desquels on ne saurait se méprendre. J’en suis gêné pour 
le brave père Keel, si heureux de me montrer le champ de son activité. Mais il fait 
bonne contenance et feint de ne rien voir ni rien entendre. Sur un des tableaux 
noirs, les potaches n’effacent même point les figures burlesques qu’ils ont tracées 
à la craie avant notre arrivée et qu’ils sont contents, au contraire, de nous mettre 

54	 Matsuoka Yosuke (1880–1946). Diplomate et homme politique japonais. Ministre des 
Affaires étrangères du Japon de 1940–1941. Gorgé le rencontre durant ses années à la Société 
des Nations. Matsuoka a mené la délégation japonaise quand son pays quitte la SdN en 1933. 
Cf. dodis.ch/P4674.
55	 Gorgé se réfère ici à M. de Tascher. Le chef de mission qui sert le plus longtemps le pays 
hôte est automatiquement reconnu comme doyen du corps diplomatique. Il est responsable des 
démarches communes envers les autorités du pays hôte.
56	 Cette université se nomme aujourd’hui Sophia University.
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sous le nez. Belle carte de visite du Japon universitaire. Beau témoignage aussi de 
son niveau spirituel.

À ces mœurs universitaires, on devinerait déjà ce que serait le «nouvel ordre» 
des Tojo57, Togo58 et Cie. La jeunesse n’a déjà plus le sens de l’élémentaire bien-
séance. Se comporter ainsi envers un professeur à cheveux blancs qui fait voir son 
université à un diplomate étranger! Chez nous, ce serait chose impossible.

En sortant, j’aperçois dans un corridor des fusils en faisceaux. On prépare les 
étudiants au combat. Beaux soldats en perspective avec le débraillé moral qu’ils 
étalent cyniquement devant vous. Ne parlons pas de leur débraillé vestimentaire qui 
tient avant tout, celui-là, à des circonstances indépendantes de leur volonté. […]

 
9 août 1942	 (pp. 194–195) 

À Karuizawa59 où nous avons fui pour un temps les chaleurs caniculaires de la 
capitale, nous avons fait, ma femme et moi, une visite aux Konoé60, accompagnés 
par Mme Favre-Brandt, une compatriote comptant parmi les amis du prince et de 
la princesse.

Pendant que les dames parlaient chiffons et bibelots, le prince61 m’a conduit 
dans son cabinet de travail où nous avons eu une fort agréable conversation. Pous-
sé par les questions qui m’étaient posées, j’ai fait un bref parallèle entre le Japon 
1924 et le Japon 1942 (42, c’est 24 retournés), mais sans trop mettre en relief les 
différences sensibles que je discernais. Le Japon, ai-je dit en substance, est proba-
blement encore le pays le plus poli de la terre, mais il a beaucoup perdu de sa civi-
lité de naguère. Avec les rigueurs de la guerre, les mœurs sont moins respectueuses 
des formes traditionnelles. La courtoisie nippone a trouvé son dernier refuge dans 
les chemins de fer. Elle est sur le rail ce qu’elle n’est plus sur la route. Rien de plus 
civil qu’un chef de gare ou un contrôleur de train. Ils sont encore d’une prévenance 
inégalable envers l’étranger.

57	 Tojo Hideki (1884–1948). Premier Ministre du Japon d’octobre 1941 à juillet 1944. 
Cf. dodis.ch/P1005.
58	 Togo Shigenori (1882–1950). Ministre des Affaires étrangères d’octobre 1941 à septembre 
1942 et d’avril 1945 à septembre 1945. Ses Mémoires de guerre, complétés en prison, ont été 
publiés en anglais en 1977 sous le titre The Cause of Japan aux éditions Greenwood Press. 
Cf. dodis.ch/P105.
59	 Karuizawa est un village situé dans les montagnes de Nagano, où la plupart des chefs de 
missions possédaient une résidence pour y passer les mois d’été. Ces résidences deviennent des 
places d’évacuation pour le corps diplomatique à partir de 1944, quand les bombardements de 
Tokyo commencent. Pour plus d’informations sur l’évacuation, voir les dossiers des Archives 
fédérales suisses CH-BAR#E2200.136-01#1000/182#95* et CH-BAR#E2200.136-01# 
1000/182#97*.
60	 Konoe Fumimaro (1891–1945). Premier Ministre du Japon, et son épouse Chiyoko. 
Cf. dodis.ch/P4449.
61	 Correction de: vêtu en mandarin chinois.

http://dodis.ch/P1005
http://dodis.ch/P105
http://dodis.ch/P4449


33 Le prince écoute avec plaisir. Avec surprise aussi. Il ne se doutait guère que c’est 
dans le royaume des locomotives que s’attarde encore une des qualités maîtresses 
du Japon: sa civilité. Vêtu en mandarin chinois, bleu marine et col droit, l’uniforme 
de l’intellectuel, du lettré, du penseur, il écoute ou interroge avec une douceur 
extrême mêlée d’une gravité que tempérera toujours un léger sourire. Il parle an-
glais avec aisance, mais à voix contenue et avec la lenteur qui sied à un front tout 
chargé encore des soucis du gouvernement. Il donne nettement l’impression d’un 
homme qui vient de sortir d’une aventure aussi dramatique qu’exténuante et vous 
serait reconnaissant de ne pas l’y replonger par d’indiscrètes questions. De fait, on 
ne parle point de ce qui m’intéresserait le plus, de ses expériences au pouvoir, de 
la politique d’expansion du Japon, de ses efforts pour prévenir la guerre avec les 
États-Unis, etc. Là-dessus, le prince ne se livre pas et je n’ai pas le mauvais goût, 
sous son toit, de l’amener sur ce terrain épineux. Il est d’autant plus tenu à une 
certaine réserve qu’il peut être appelé demain à former un troisième cabinet Ko-
noé. […]

 
8 février 1943	 (p. 214) 

Curieux comme les Japonais ont changé d’attitude envers leurs «amis» étran-
gers. Ils se sentent surveillés par la police comme si les murs, qui ont souvent des 
oreilles, avaient encore des yeux. Le moindre contact avec nous les gêne. Ils vou-
draient parler, mais ils n’osent pas.

Il n’est pas jusqu’à mon vieil ami Junjiro T., avocat, que je connais depuis 
1924, qui ne soit devenu peu à peu un autre homme dans ses rapports avec moi. 
Je l’avais engagé à la Légation comme interprète, notamment pour les questions de 
presse. Nous en étions contents, mais, depuis quelque temps, il s’enveloppait de 
mystère comme d’une cape de théâtre pour guet-apens. Je le sentais, nous allions 
le perdre et, bientôt, en effet, il a quitté la Légation pour des motifs trop spécieux 
pour que l’on puisse y ajouter foi. Je n’ai pas essayé de le retenir, sachant trop pour 
quelle raison majeure il se séparait de nous. Pour moi, il n’est guère douteux que 
la police voulait s’en servir et, sur son refus catégorique de nous trahir, il n’avait 
plus qu’une seule chose à faire: s’en aller. J’ai ainsi perdu un excellent ami qui62 
m’avait donné bien des preuves de réel attachement lorsqu’il s’était agi pour moi 
de m’initier aux arcanes de la vie japonaise. […]

 

62	 Correction de: J’avais beaucoup de sympathie pour lui et je crois que c’était réciproque, 
car il.
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20 juin 194363	 (pp. 226–227) 
Entre la Diète64 turbulente d’hier et le Parlement docile d’aujourd’hui, quel chan-
gement de tableau, presque de mœurs! Le lion qui naguère rugissait à tout mo-
ment, une fillette pourrait jouer maintenant avec lui. Il est plus que domestiqué: 
sans ressort, veule, amorphe, comme dégénéré.

Je me rappelle encore les séances tumultueuses des années 20 quand le parti 
Seyukai et le Minseito échangeaient de haineux coups de bec. Ces altercations pas-
sionnées prenaient maintes fois un tour dramatique. Comme ce jour où, s’épon-
geant le front pendant son discours, car il faisait vraiment chaud dans la salle, 
l’orateur entendit un député lui crier: «Vous suez, mais d’angoisse!»

L’agent de police qui surveillait les tribunes, dos tourné à l’hémicycle où sié-
geaient les députés tout à leur banc et tous tendus comme un arc dont la flèche va 
jaillir, nous hypnotisait de ses yeux de porcelaine pour mieux contenir les réac-
tions qui auraient pu se produire parmi nous autres, les spectateurs.

Déjà alors, les députés ne jouissaient pas de l’estime générale. À part certains 
vieux sachems qui faisaient autorité sur le plan politique à quelque parti qu’ils ap-
partinssent, on les critiquait à l’envi. Beaucoup passaient pour corrompus. Nombre 
d’entre eux, partis de rien, avaient amassé en peu de temps une fortune qui faisait 
plus sourire que jaser. Les roublards pouvaient toujours compter sur une bonne 
part de pardon ou d’oubli. Il y en avait tant qui auraient voulu en faire autant! Mon 
ami N., Consul général, qui venait souvent bavarder quelques minutes dans mon 
bureau de conseiller au Gaimusho, m’avait raconté que son propre beau-frère, dé-
puté du Seyukai, qui roulait dans une Buick luxueuse avec chauffeur au volant, ne 
possédait pas un radis avant d’avoir tâté de la politique. Il en riait, ne trouvant pas 
qu’il y eut là l’ombre d’une tare pour la famille.

Aujourd’hui, la Diète est sans prestige, les députés sans pouvoir, tout heureux 
encore qu’on leur laisse et leur titre et leur siège au parlement. Force a été au plus 
bouillant Solon – le mot est couramment employé dans la presse – de s’accom-
moder d’un régime qui, sans être tout à fait totalitaire, n’a pas moins supprimé la 
libre discussion. Pour le professeur Kuroda65, de l’Université de Kyoto, «le libéra-
lisme politique a été définitivement liquidé». Le Parlement n’est plus qu’un rouage 
docile de l’appareil gouvernemental. Un parlement du gouvernement! Innovation 
bien curieuse en droit public.

De fait, la Diète, dans son imposant palais, n’est plus qu’un instrument entre 
les mains du pouvoir. Sans avoir rien perdu de ses prérogatives constitutionnelles, 

63	 Voir le télégramme de Camille Gorgé à la Division des Affaires étrangères du Département 
politique, lu par Marcel Pilet-Golaz au Conseil fédéral lors de la séance du 18 juin 1943, 
dodis.ch/47560. Gorgé a reproduit presque in extenso certains des extraits de ce télégramme 
à la p. 1185. 
64	 La Diète, désignant le parlement, est fondée par la Constitution Meiji en 1889.
65	 Kuroda Satoru. Professeur de droit à l’Université de Kyoto. Cf. dodis.ch/P4466.

http://dodis.ch/47560
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35 au moins sur le papier, elle approuve automatiquement tout ce qu’il «propose». 
On sauve à ce point les apparences qu’avant le vote en séance plénière, on examine 
encore en commission les projets gouvernementaux. Le parlement feint de contrô-
ler, comme le gouvernement feint de dépendre des députés. Le premier peut po-
ser n’importe quelle question, le second répond, de préférence publiquement, 
de manière que le peuple sache ce qu’on attend de la collectivité. Ce n’est qu’un 
simulacre de travail législatif, mais c’est le seul moyen de maintenir un régime par-
lementaire qu’on ne veut pas abolir complètement, sinon il faudrait déroger à une 
Constitution qui inspire un respect superstitieux. On porterait une main sacrilège 
sur l’œuvre du grand Empereur Meiji66.

Ce parlement-marionnette ne fait pas d’ailleurs que sanctionner aveuglément 
tout ce qui passe par la tête des dirigeants. Il a une autre utilité: il est, devant l’opi-
nion, l’avocat du gouvernement. Il n’est pas de député qui ne chante à la tribune 
les louanges de ce dernier. Cela va si loin que Tojo fait souvent l’effet d’un modéré 
à côté de ces politiciens qui font en s’égosillant de la surenchère pour mieux se 
persuader qu’ils servent encore à quelque chose. Le parlement, c’est devenu la 
chaudière à haute pression du chauvinisme, un chauvinisme qu’on canalise vers la 
presse et qui sort avec fracas du robinet des journaux.

Rien de surprenant si, dans cette fournaise où fondent tous les alliages du 
bon sens et de la raison, plus d’un de ces sycophantes qui passait naguère encore 
pour un esprit pondéré tombe dans les pires excès de la bêtise. Témoin ce M. Na-
gai67, ancien Ambassadeur à Bruxelles, qui, l’autre jour, en pleine Diète, s’autorisait 
d’une lettre de feu l’Amiral Yamamoto68 pour déclarer que la paix ne serait conclue 
que le jour où le Président Roosevelt69 aurait prêté serment d’allégeance à l’Em-
pereur du Japon. Les États-Unis, colonie japonaise! En fait de folie impérialiste, le 
député Nagai avait d’un seul coup battu tous les records.

«Vertige de puissance», eût dit plus topiquement l’historien Bainville70. […]

 
30 juin 1943	 (p. 234) 

Il est maintenant absolument certain que le Japon est incapable de gagner la guerre. 
Il est trop malade économiquement et il n’a pas d’armes suffisamment modernes 
pour battre une puissance militaire de la taille des États-Unis. Quand le Président 

66	 Mutsuhito, Empereur Meiji (1852–1912). Empereur du Japon du 3 février 1867 jusqu’à sa 
mort. Cf. dodis.ch/P4692.
67	 Nagai Matsuzo (1877–1957). Diplomate japonais engagé pour l’organisation de Jeux 
Olympiques au Japon. Ambassadeur en Belgique de 1928–1930. Cf. dodis.ch/P4895.
68	 Yamamoto Isoroku (1884–1943). Amiral de la Marine impériale japonaise de 1939 jusqu’à 
sa mort. Cf. dodis.ch/P5401.
69	 Roosevelt Franklin Delano (1882–1945). 32e Président des États-Unis du 4 mars 1933 
jusqu’à sa mort. Cf. dodis.ch/P863.
70	 Bainville Jacques (1879–1936). Journaliste et historien français. Cf. dodis.ch/P3782.
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Roosevelt parle d’une «défaite mathématique» des Japonais, il sait ce qu’il dit. Il a 
pris sans erreur la mesure de l’adversaire.

Il n’y a plus qu’une victoire allemande qui pourrait au moins sauver théori-
quement le Japon du désastre, du désastre que nous voyons venir, nous qui sommes 
sur place. Mais l’Allemagne chancelle déjà et tout porte à penser qu’après ses gros 
revers, elle ne tiendra plus longtemps.

L’avenir du Japon est noir, d’un noir à faire peur. Mais est-ce méprise de mes 
sens? Pendant que j’écris ces quelques notes, des clameurs forcenées arrivent 
jusqu’à mon bureau, qui n’est pas loin de l’Université de Keio. C’est la jeunesse 
japonaise, la jeunesse aussi ardente qu’insouciante qui se prépare, avec ces cris de 
bêtes qu’on égorge, à entrer dans la carrière quand les aînés n’y seront plus. Elle 
vit encore, celle-là, dans le mythe du Japon invincible. C’est là du patriotisme, au-
cun doute, mais, pour cette jeunesse universitaire qui se doit d’être déjà une élite, 
est-ce de l’intelligence? Ces jeunes, qui conduiront le Japon de demain, sont-ils 
aveugles? Ne voient-ils donc pas, au-dessus de leurs têtes, ces nuages de plus en 
plus sombres qui vont cracher la foudre? […]

 
13 juillet 1943	 (p. 238) 

La surveillance dont les étrangers sont l’objet est de plus en plus serrée, de plus 
en plus impertinente aussi bien. Ils sont suivis partout; on ne les lâche pas d’une 
semelle. La police, qui voit en eux des malfaiteurs possibles, interroge fréquem-
ment leurs domestiques, s’ils en ont. On m’assure même que nombre de ceux-ci 
doivent se présenter chaque semaine à jour fixe pour faire rapport sur les faits et 
gestes de leurs maîtres, sur les visiteurs qu’ils reçoivent, sur leurs habitudes, leur 
manger, leurs disques de gramophone, l’heure à laquelle ils se couchent, etc. Une 
kyrielle de questions et réponses qui seraient un trésor pour un vaudeville de fête 
foraine ou de music-hall.

À Yokohama, un policier bien connu de mon compatriote, M. Jacques Kern, lui 
a demandé au coin de la rue s’il était allé au cinéma voir le film officiel sur la prise 
de Singapour, film que la propagande japonaise fait tourner actuellement dans les 
salles d’Europe. Sur sa réponse négative, l’agent lui déclara de but en blanc que, s’il 
y était allé, on l’aurait coffré comme espion. Qu’est-ce à dire sinon que le film est 
mensonger d’un bout à l’autre et qu’après l’avoir vu, l’étranger résidant au Japon 
pourrait en révéler les fumisteries?

La poste continue, elle aussi, à faire du contre-espionnage en décollant ou en 
déchirant de plus belle les timbres-poste sur nos lettres. Elle est toujours hantée 
par la même crainte qu’une correspondance secrète s’établisse entre expéditeurs et 
destinataires au verso des petites vignettes dentelées. C’est plus qu’enfantin, c’est 
bête. Sa pratique de mutiler tous les timbres-poste est maintenant si connue qu’on 
ne voit pas quels espions seraient assez idiots pour essayer de ce moyen sans doute 
inexistant de correspondance. […]
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La police nous fait de plus en plus de difficultés. Elle entrave, en particulier, notre 
ravitaillement. Nous recevons tous les jours un peu moins, mais c’est encore trop 
au gré des policiers. Certes, la population n’a pas droit aux mêmes distributions 
que nous et de ce fait nous sommes des privilégiés, mais il ne faut pas perdre de 
vue que les autochtones ont des moyens de se ravitailler qui nous font complè-
tement défaut. Étant chez eux, ils sont en mesure de découvrir une tête de chou 
un radis là où, nous autres, étrangers, ne les trouverions jamais. Heureusement 
que nous avons été prévoyants et que nous avons des conserves pour compléter de 
temps à autre notre pitance, sinon…

On ne compte plus les brimades de cette police qui vous abreuve de mesqui-
neries aussi inutiles qu’insensées. Un jour, ils demanderont à un conseiller d’am-
bassade de ne plus aller jouer sur tel terrain de golf, à un autre, ils feront défense 
à une dame japonaise de se rendre à l’ambassade de France et à un monsieur – un 
marquis! – de mettre les pieds à la Légation d’Espagne. Mon collègue espagnol71 
a protesté avec son énergie coutumière, mais à quoi bon? C’est comme si vous 
vouliez empêcher les gamins dans la rue de vous insulter en vous criant «diables 
velus» ou de tracer des mots injurieux sur les murs d’une mission diplomatique. 
Vous y perdriez votre temps et votre latin. Ils font le mal, parce qu’ils se sentent 
soutenus par une police qui vous hait et voudrait vous voir à mille lieues d’ici.

Dernièrement, des malandrins de douze ou quatorze ans sont allés si loin 
qu’ils ont lapidé l’automobile de l’Ambassadeur d’Espagne. Encore lui! Le pare-
brise a été arraché. Après ce scandale, le doyen du Corps diplomatique72 s’est ré-
signé73 à intervenir auprès du Ministère des Affaires étrangères, mais il sait que ce 
sera un coup d’épée dans l’eau. Vichy n’a plus de poids dans la balance.

Le Japon est généralement détesté dans le Corps diplomatique. C’est si vrai 
que, dans les milieux diplomatiques, n’importe qui peut dire n’importe quoi, à 
haute et intelligible voix, contre les autorités et institutions locales. Pas d’indis-
crétions à craindre, même pas de la part des Allemands ni des Italiens. Ils sont de 
mèche avec nous. Cet état de choses est franchement regrettable. Mais à qui la faute 
si ce n’est à ce pays qui possède, à un rare degré, l’art de s’aliéner les sympathies? 
Ses procédés sournois ou mesquins finissent à la longue par lasser et même indi-
gner les plus sûres amitiés.

71	 Méndez de Vigo y Méndez de Vigo Santiago (1876–1947). Envoyé extraordinaire et Ministre 
plénipotentiaire d’Espagne. En raison de sa position comme Ambassadeur au Chili et à Cuba, 
Méndez de Vigo a gardé son titre personnel d’Ambassadeur malgré sa position de Ministre. Il 
a servi au Japon de 1932–1936 pour le gouvernement républicain. Comme la grande majorité 
des diplomates espagnols, il a changé de côté pendant la Guerre civile. Dès le 26 août 1936, la 
légation espagnole à Tokyo et Méndez de Vigo soutiennent le régime de Franco. De 1938–1945, 
il est Chef de mission au Japon. Cf. dodis.ch/P56254.
72	 Il s’agit alors d’Arsène Henry, Ambassadeur de France (Régime de Vichy).
73	 Correction de: sur notre demande.
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Mon collège de Hongrie, par exemple, homme accommodant s’il en est, était venu 
au Japon, comme nous tous, avec le vif désir de mieux comprendre, voire d’aimer 
ce pays… sans les militaires, bien entendu. Mais quelles déconvenues n’a-t-il pas 
essuyées depuis le peu de temps qu’il est ici! La police, qui craint jusqu’au souffle 
du large, l’a encore humilié dernièrement en défendant aux Hongrois de Yokoha-
ma de venir jusqu’à lui. M. de Végh74 a aussitôt protesté. «Serions-nous des parias 
à ma Légation?» (sic), a-t-il demandé au Gaimusho. Elle a beau être dans le bon 
camp, la Hongrie, cet État danubien, il n’obtiendra pas de réponse. Car il n’y a 
point de réponse. La police fait ce qui lui chante et personne n’a rien à dire. Pas 
même le représentant d’un pays dit ami. […]

 
23 juillet 1943	 (p. 245) 

Plus question d’approfondir, comme je l’aurais souhaité, mes connaissances sur 
l’histoire et les traditions japonaises. On ne peut plus rien visiter, le cœur tran-
quille. Votre présence gêne partout. Vous êtes un étranger et tous vos mouvements 
sont épiés par les yeux méfiants de la police. Des gens que vous aimeriez voir 
trembleraient à l’idée de vous rencontrer. On les soupçonnerait de Dieu sait quoi 
et d’abord de vous fournir, même à leur insu, des informations nuisibles aux in-
térêts nationaux. L’étranger, quel qu’il soit, est devenu un être dangereux et, si 
heureux qu’ils pourraient être de vous recevoir en toute amitié, écrivains, peintres, 
professeurs, directeurs d’institutions savantes ou culturelles, tout ce monde de 
l’intelligentsia qui vous intéresserait à tant d’égards vous sera reconnaissant de ne 
pas chercher à entrer en rapport avec lui, non point par xénophobie, vice dont 
ne souffre pas, que je sache, la société cultivée, mais tout simplement par crainte 
d’avoir des comptes à rendre aux alguazils75 qui les espionnent.

Je ne puis passer devant une université ou même un musée sans y voir de loin 
un écriteau imaginaire avec les mots: «Fermé pour cause de guerre». […]

 
17 août 1943	 (pp. 255–256) 

Il est un Japon qu’on aime et que nous aimerons toujours, même si ce Japon-là ne 
devait plus vivre que dans notre souvenir. On peut toutefois se demander si l’on 
n’en a peut-être pas trop exalté les beautés et les richesses. Tant de louanges – les 
Japonais sont des hommes comme nous – devaient finir par leur monter à la tête, 
et il n’est pas surprenant qu’un député76, ancien Ambassadeur à Bruxelles, se soit 
écrié en plein Parlement: «Je bénis les dieux d’être né Japonais». Il faut de la me-

74	 De Végh Nicolas. Envoyé extraordinaire et Ministre plénipotentiaire d’Hongrie depuis 1941. 
Cf. dodis.ch/P56257.
75	 Mot espagnol signifiant «policier», par analogie aux «alguazils», gardiens de l’arène durant 
la corrida.
76	 Il s’agit de Nagai Matsuzo. Cf. dodis.ch/P4895.

http://dodis.ch/P56257
http://dodis.ch/P4895


39 sure en toutes choses, cette mesure, héritage grec, qui est peut-être la plus belle 
conquête de notre civilisation méditerranéenne. Pour moi, je trouve que Claudel77, 
alors Ambassadeur de France, déraillait lorsque, dans un «discours aux étudiants de 
Nikko» il disait: «Nous autres barbares…» pour relever ensuite que «tout au Japon 
depuis le dessin d’une montagne jusqu’à celui d’une épingle à cheveux ou d’une 
coupe de saké obéit au même style», c’est-à-dire procède du souci de composer 
autour d’eux «un spectacle solennel et instructif». Les étudiants de Nikko étaient 
loin de savoir tout cela; il fallait le leur apprendre. «Un spectacle solennel et ins-
tructif» dans une épingle à cheveux, pensez un peu! Les «barbares» n’auraient pas 
trouvé ça, eux qui n’ont comme références que des noms comme Platon, Virgile, 
Shakespeare, Newton, Pascal, Goethe, Pasteur et Einstein! […]

 
20 décembre 1943	 (p. 280) 

Autant le Japon des années 20 m’avait séduit, conquis, fasciné même, autant celui 
d’aujourd’hui me laisse froid et presque indifférent, esthétiquement parlant, bien 
entendu. Comment se passionner encore pour la culture d’un pays hérissé de mé-
fiance, d’hostilité et de mépris pour tout ce qui n’est pas de sa race? Pour y demeu-
rer attaché, il faudrait un minimum de sympathie, et la sympathie dans un pays 
devenu aussi inhospitalier et qui prendrait d’ailleurs toutes vos études et enquêtes 
pour de l’espionnage… On est loin maintenant de l’eau pure aux reflets adaman-
tins de jadis. Remuée, crassée par les instincts réveillés du rapt et de la conquête, 
elle s’est muée en une mare noirâtre et visqueuse qui vous soulève le cœur et le 
plus souvent vous consterne. D’ailleurs, tout ce qui est littérature, arts, philosophie 
n’est plus de saison. Le Japon cultivé s’est terré. Il se sent mal vu. Ne compte plus 
que ce qui sert directement à la guerre. Allez, dans ces conditions, rêver parmi les 
dieux et les pagodes! […]

 
11 août 1944	 (p. 316) 

J’aurais voulu le connaître davantage, le Japon tel qu’il se dégage de son flou aussi 
attrayant que mystérieux dans la «Sensibilité japonaise» de Georges Bonneau. Mais, 
s’il a existé ailleurs que dans les imaginations complaisantes, existe-t-il encore, ces 
temps-ci, avec sa grimace dure et hargneuse, si éloignée de toute poésie? […]

77	 Claudel Paul (1868–1955). Dramaturge, poète et diplomate français. Ambassadeur de France 
au Japon de 1921–1927. Il publie en 1923 Un coup d’œil sur l’âme japonaise: discours aux étudiants de 
Nikko dans la revue japonaise Rekonstrue, puis dans la Nouvelle Revue Française. Cf. dodis.ch/P355.
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INTRODUCTION 

Camille Gorgé occupe la fonction d’«Envoyé extraordinaire et Ministre plénipo-
tentiaire» de Suisse au Japon. Il est nommé «Ministre» et non «Ambassadeur» 
en raison d’une formalité diplomatique: le rang d’ambassadeur était alors réser-
vé aux représentants diplomatiques de monarchies. Au XXe siècle, cette règle est 
moins strictement appliquée et les dénommées «grandes puissances», dont les 
États-Unis font partie, vont ainsi échanger des ambassadeurs. Toutefois, comme la 
Suisse n’appartient pas au club des grandes puissances, elle échange avec le Japon 
uniquement des diplomates qui possèdent le rang de ministres. Cette pratique 
a largement été abandonnée après la Deuxième Guerre mondiale78. La fonction 
principale de Gorgé est de représenter la Suisse auprès de son pays-hôte, ce qui lui 
a donné accès aux dignitaires japonais les plus importants. Bien que le poste de 
Premier ministre et de Ministre des Affaires étrangères du Japon soit occupé par 
plusieurs personnes79 durant son mandat, Gorgé a pu s’entretenir avec toutes ces 
personnalités lorsque cela s’est avéré nécessaire. Cependant, une figure du système 
politique japonais était clairement hors de sa portée: l’Empereur. C’est la raison 
pour laquelle l’audience officielle de Gorgé avec l’Empereur le 5 mars 1940, au 
cours de laquelle il remet ses lettres de créance80, a constitué pour lui un moment 
mémorable auquel il dédie plusieurs pages de son journal. L’événement ne consti-
tue pas un honneur spécial pour Gorgé, étant donné que chaque chef de mission a 
reçu le même traitement, mais l’Empereur n’était pas une personne ordinaire avec 
qui les diplomates pouvaient régulièrement discuter ou dîner.

D’un autre côté, Gorgé rencontre fréquemment d’autres diplomates. De ce 
point de vue, son propre rang de «Ministre» compte car ses collègues et lui ac-
cordent de l’importance aux différences de statuts. Bien que les ambassadeurs et 

78	 Depuis 1957, deux ans après le rétablissement de relations diplomatiques entre la Suisse et le 
Japon, les diplomates suisses envoyés au Japon ont désormais le rang d’ambassadeurs.
79	 Au contraire de l’Allemagne et de l’Italie, le système politique du Japon était encore 
partiellement démocratique durant la période de guerre.
80	 Quand le responsable diplomatique (ambassadeur ou ministre) d’un pays change, le 
nouveau chef de mission doit délivrer un document au pays hôte qui certifie qu’il ou elle est 
effectivement l’envoyé officiel de son pays. Ce document, dénommé une «lettre de créance», est 
habituellement délivré au chef d’État qui, dans le cas du Japon, était (et est toujours) l’Empereur.
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les ministres aient des relations cordiales, une distinction est toujours faite entre 
eux lors des rencontres officielles81. La conscience du rang diplomatique explique 
pourquoi Gorgé mentionne toujours que son ami Santiago Mendez de Vigo, l’«En-
voyé extraordinaire et Ministre plénipotentiaire» espagnol, possède le rang per-
sonnel d’ambassadeur (obtenu lors de son mandat à Cuba), même si le Japon et 
l’Espagne ont seulement échangé des diplomates du niveau de ministres. La société 
diplomatique était très sensible au statut social, ce qui ressort aussi des pages du 
journal de Gorgé.

Le chapitre propose aussi des extraits des rencontres de Gorgé avec des diplo-
mates d’autres pays, documentant ainsi la vie des diplomates pendant la guerre et 
leur sociabilité de façon plus générale. Un grand nombre d’événements mondains 
sont décrits dans le journal, en particulier durant les premières années de guerre. 
Les étrangers, et de ce fait les diplomates, ont l’occasion de fraterniser et forment 
une sorte de microcosme dans le pays. Gorgé connaissait notamment très bien les 
ambassadeurs américains et britanniques, Joseph Grew et Robert Craigie82. Les 
diplomates de pays étrangers, et d’autres personnes aux statuts importants hors 
du sérail diplomatique, se réunissent régulièrement de manière informelle, par 
exemple lors d’un thé hebdomadaire ou d’un repas dans une ambassade ou un 
autre lieu tel que la Maison franco-japonaise à Tokyo. Ces rencontres sont l’occa-
sion d’échanger en pratiquant des loisirs comme les parties de golf et les matches 
de bridge, un jeu de cartes qui est par ailleurs, avec le jass, l’une des activités favo-
rites du Cercle Suisse Kobe durant la Seconde Guerre mondiale83. En outre, durant 
l’été, les diplomates fuient les grandes chaleurs et la forte humidité de Tokyo pour 
rejoindre leurs résidences secondaires à Karuizawa, un village qui, comme nous le 
verrons au chapitre 5, changera de statut après l’évacuation de Tokyo en été 1944, 
en passant d’un lieu de vacances à un lieu d’isolement. 

L’attaque de Pearl Harbor du 7 décembre 1941 et l’entrée en guerre des États-
Unis apportent un grand changement au sein de la communauté étrangère au Ja-
pon, marquée par l’isolement total de diplomates des pays ennemis, l’emprisonne-
ment de leurs ressortissants civils et – plus tardivement – le départ des «ennemis 
nationaux» du Japon sur les bateaux d’échanges. Seuls les représentants des pays 
de l’Axe et des pays neutres peuvent rester «librement» au Japon, ce qui consiste 
tout de même en un nombre conséquent de personnes. Un extrait présenté dans 

81	 Même dans les Mémoires de l’Ambassadeur américain Grew, qui présente une liste de 
politiciens et diplomates au Japon durant son mandat, les «ambassadeurs» sont toujours 
mentionnés ensemble comme un groupe à part avant les «ministres».
82	 Grew et Craigie ont aussi écrit leur propre journal sur leurs expériences au Japon: Joseph 
C. Grew: Ten Years in Japan a Contemporary Record Drawn From the Diaries and Private and 
Official Papers, New York 1944; Robert Craigie: Behind the Japanese Mask, London, New York 
1945.
83	 Luc Humbert: Les relations diplomatiques entre la Suisse et le Japon durant la Seconde Guerre 
mondiale, Mémoire de licence en histoire contemporaine, Université de Fribourg 1998, 110.



43 ce chapitre relate ainsi une soirée à l’ambassade d’Allemagne en octobre 1942, la 
dernière décrite avec précision par Gorgé dans son journal. Il s’agit sans doute de la 
dernière manifestation mondaine à laquelle le diplomate suisse participe. Depuis 
1942, il est en effet très occupé par les fonctions découlant de son nouveau rôle 
de représentant des intérêts étrangers au Japon. Le chapitre documente aussi les 
difficultés que rencontrent les diplomates, en particulier la Légation suisse, avec 
l’avancée de la guerre: leur circulation est entravée, le ravitaillement en nourriture 
est difficile et il devient compliqué de pratiquer, sur la plupart des terrains, l’un de 
leurs loisirs fétiches, le golf.

 
	 Pascal Lottaz et Andy Maître

II • RÉSEAUX DIPLOMATIQUES ET SOCIABILITÉ



44

JOURNAL D’UN TÉMOIN

EXTRAITS DE JOURNAL

 
3 mars 1940	 (pp. 13–17) 

L’heure approche. Un chambellan84 de la Cour est venu m’enseigner la manière 
de me comporter devant Sa Majesté l’Empereur. Il m’a remis un papier où sont 
dessinés les pas que j’aurai à faire avant chaque révérence. La cérémonie doit se dé-
rouler sans faux-pas, c’est le cas de le dire. Ma leçon prise, on sable le champagne 
à 11 heures du matin! C’est l’usage, m’avait encore rappelé mon prédécesseur, le 
Ministre Thurnheer85.

 
5 mars 194086	 

C’est fait. J’ai remis mes lettres à l’Empereur. Une journée qui comptera dans ma 
vie.87

À l’heure convenue, un maître de cérémonie est venu me quérir à l’hôtel dans 
une auto impériale ornée du chrysanthème à seize branches. Ma femme suit dans 
ma propre voiture. On entre dans les jardins impériaux88. Sonnerie de clairon. Un 
détachement d’infanterie rend les honneurs. Le Ministre des Affaires étrangères, 
M. Arita89, nous attend dans un grand salon avec son Chef du Protocole, M. le Mi-
nistre Suzuki90, qui fonctionnera comme interprète, et un chambellan de la Cour. 
Ma femme restera là jusqu’à l’issue de la cérémonie pour venir ensuite avec moi 
présenter nos respects à S. M.91 l’Impératrice92.

Comme il nous reste encore quelques minutes, M. Arita veut bien me montrer 
rapidement les lieux où j’aurai à faire tout à l’heure mes révérences. Je me compare 
intérieurement au gymnaste qui tâte ses barres parallèles avant l’arrivée du jury. 
Cinq minutes après, je refais, pour de bon, le même itinéraire, les nerfs tendus 
comme des baleines de parapluie. À la hauteur d’un seuil dont l’approche m’est 
signalée par deux hommes de plomb en culotte rouge et bas blancs, j’exécute un 
quart de tour à droite et me casse en deux, le cœur presque arrêté. L’Empereur est 
là, devant moi, à dix pas, au garde-à-vous en uniforme de général, bottes vernies, 

84	 Officier de cour chargé du service intérieur de la chambre d’un souverain.
85	 Thurnheer Walter (1884–1945). Ministre de Suisse au Japon de 1934 à 1939. Le Conseil 
fédéral le charge de développer les relations avec le Japon. Cf. dodis.ch/P1001.
86	 Voir le plan de la visite du 5 mars 1940, dodis.ch/51388.
87	 Voir la lettre du 5 mars 1940 de Camille Gorgé à Marcel Pilet-Golaz, dodis.ch/51389.
88	 Il s’agit du Palais impérial situé dans le district Chiyoda, à Tokyo.
89	 Arita Hachiro (1884–1965). Homme politique et diplomate japonais. Ministre des Affaires 
étrangères à trois reprises, d’avril 1936 à février 1937, d’octobre 1938 à août 1939 et de janvier 
1940 à juillet 1940. Cf. dodis.ch/P19190.
90	 Suzuki. Cf. dodis.ch/P1910.
91	 Sa Majestée.
92	 Impératrice Kojun. Cf. dodis.ch/P1975.
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45 mains collées au corps, le regard sans expression derrière des lunettes scintillantes 
sur un visage pétrifié de statue. D’un coup d’œil preste comme l’éclair, j’ai aperçu, 
à sa droite, deux personnages en mannequins de magasin et, à sa gauche, le mi-
nistre-interprète médusé sous l’écrasante responsabilité de sa fonction. J’ai exécu-
té trois pas glissés, suivis d’une profonde révérence, puis trois pas encore avec lent 
ploiement d’échine à un mètre et demi du monarque. Je sais encore compter, je 
mesure bien l’espace, mais comme un automate dont un moteur secret fait mou-
voir mécaniquement les jambes métalliques. C’est que la scène est effroyablement 
solennelle. Nous sommes là, dans un grand palais mort, cinq personnages de cire à 
se regarder fixement comme si nous attendions l’arrivée d’un événement extraor-
dinaire qui tarde à se produire. Condensé à l’extrême, le silence est accablant. On 
entendrait tomber un mouchoir sur le tapis.

Face à ce souverain raidi dont je connais depuis longtemps le caractère sacré, 
je sens comme une grosse main qui m’étreint la nuque avec un pouce de fer sur la 
pomme d’Adam. Quant à mes jambes, n’en parlons pas; je ne leur demande plus 
qu’une chose: ne pas se dérober sous moi. Que ne donnerais-je pas pour m’ap-
puyer contre quelque chose? Ceux qui peuvent s’appuyer contre un mur ne savent 
pas leur bonheur. Mais trêve d’angoisse sur des jambes qui flageolent, il me faut 
ouvrir la bouche, faire entendre ma voix qui, à mon insu, a peut-être perdu timbre 
et assurance. Et, soutenu par une volonté aussi implacable que douloureuse, je me 
mets à parler. Je lis le papier93 que je tiens à la main. Mon texte est bref, je le sais, 
mais voilà que, la sueur au front – c’est du moins mon impression – je le trouve 
interminable. Je n’arriverai jamais au bout. Une envie folle me prend de sauter une 
phrase. Mais laquelle? Il faudrait choisir et choisir, cela prendrait des secondes. 
Et puis, je fais aussitôt réflexion que le texte de mon allocution a été communi-
qué préalablement aux Affaires étrangères. En retrancher deux douzaines de mots 
pourrait me causer ensuite tous les ennuis d’un incident diplomatique. Je résiste 
donc au démon qui me souffle cette amputation à l’oreille et je poursuis, jambes 
ankylosées, pieds en lame de rasoir – comment est-ce qu’on tient là-dessus? – et 
l’esprit torturé par la crainte de ne pouvoir aller jusqu’à mon point final. Enfin, 
j’y parviens. Une phrase de plus et je crains que… Mais non, on croit seulement; 
on ne tombe pas comme ça, à moins d’être malade, ce que je ne suis pas, Dieu 
merci! Et, le regard appuyé sur les bottes vernies de Sa Majesté toujours rigide 
comme une statue, je me raidis de toutes mes forces pour écouter l’interminable 
traduction en japonais de ma brève allocution. Quand c’est fini et que, d’une voix 
forte, l’Empereur lit à son tour son discours d’accueil94 sur le rouleau que l’inter-
prète vient de lui passer avec les signes de la plus déférente humilité, je ne suis 
plus qu’une poutre qui se tient curieusement en équilibre au milieu d’un espace 
qui me paraît démesuré. Ah! Qu’on en finisse! Il y a un siècle que je fais le pied 

93	 Voir le texte lu par Camille Gorgé à l’Empereur, dodis.ch/51390.
94	 Voir la réponse de l’Empereur à Gorgé, dodis.ch/51391.
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de grue. Mais le temps est chose essentiellement relative et, à part moi, personne 
n’a l’air de trouver des longueurs à la cérémonie raide et glacée. Aussi est-ce posé-
ment, avec une lenteur désespérante, que le Chef du Protocole me translate, cette 
fois-ci, les paroles de son auguste maître. On dirait qu’il fait exprès pour ajouter à 
mon supplice. Mais j’ai beau être en bûche de bois, j’ai tous mes esprits et je note 
qu’il traduit même avec une parfaite élégance de forme. N’empêche qu’on me 
pousserait du doigt que je tomberais. Mais choir en voyant le bout du tunnel serait 
trop stupide. Car la dernière partie de l’audience est maintenant entamée. C’est la 
«conversation», une conversation d’un tour tout particulier, puisqu’en m’interro-
geant sur des sujets qui n’ont rien de politique, l’Empereur posera ses questions 
à très haute voix, presque en criant, sans permettre le moindre fléchissement, la 
moindre détente à son corps toujours impeccablement tendu comme le veut le 
rite auquel il se conforme avec la plus impressionnante discipline. L’Empereur ne 
badine pas avec le devoir. Il l’accomplit avec une fidélité d’ascète. Quel exemple 
pour son peuple! Mais voilà que mon oreille se tend à ce que traduit l’interprète. Il 
ne s’agit plus des phrases plus ou moins stéréotypées que la courtoisie veut qu’on 
adresse à un agent diplomatique en pareille circonstance; non, car le souverain a 
parlé de ma personne. Il a appris que j’ai participé longtemps95 aux travaux de la 
Société des nations96 à Genève et il m’a remercié, en son nom comme au nom de 
son Empire, de ce que j’ai fait97 là-bas pour expliquer la position du Japon à ceux 
qui prenaient un peu trop plaisir à ne voir que l’acte patent de l’agression. Venant 
de si haut et de façon si inattendue, le remerciement me touche et je n’aurais plus 
qu’à balbutier quelques mots de gratitude, mais l’Empereur, qui n’attend pas de 
réponse à son compliment, m’a déjà tendu la main. L’audience est terminée. Trois 
révérences à reculons pendant que Sa Majesté est toujours au garde-à-vous et je suis 
libre, mais libre comme je ne l’ai jamais été, libre d’une liberté qui dégèle mon 

95	 De 1920–1924 et de 1927–1939.
96	 Précurseur de l’Organisation des Nations unies, fondée après la Première Guerre mondiale 
à Genève. La Suisse rejoint la Société des Nations en 1919, mais seulement sous la garantie 
explicite que sa neutralité perpétuelle est reconnue par tous les membres de l’organisation. Cf. le 
PVCF no 2763 du 4 août 1919, dodis.ch/44244.
97	 À la Société des Nations, la Suisse, sous la direction du Ministre des Affaires étrangères, 
Giuseppe Motta, considère que l’attaque japonaise en Chine en automne 1931 et l’annexion 
subséquente de la partie Nord-Est de la Mandchourie sont des actes d’agression illégaux. Tout 
comme l’Espagne, la Suède et la Tchécoslovaquie, la Suisse porte un jugement critique envers 
l’agression du Japon et soutient la déclaration de la Société des Nations du 24 février 1933, dans 
laquelle elle condamne les actions du Japon. Voir le rapport du 26 mai 1933 de M. de Stoutz, 
Chef de la Division des Affaires étrangères du Département politique, aux Légations de Suisse 
et au Consulat général de Suisse à Shanghaï, dodis.ch/45820. Dans ce passage, Gorgé semble 
suggérer que l’Empereur l’a remercié pour avoir tenté de supporter la position japonaise à la 
Société des Nations, à savoir que leurs actes en Chine n’étaient pas considérés comme une 
agression. Ce passage n’est cependant pas clair: nous ne disposons d’aucun document suggérant 
que Gorgé était sympathisant de la position du Japon ou que son opinion différait de celle de son 
chef Motta.
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47 sang, détend mes nerfs et rend la sensibilité à mes membres convoyeurs. C’est 
comme si un lourd carcan était tombé brusquement à mes pieds. Me voilà léger 
comme un oiseau. Je siffloterais, n’étaient les larbins en livrée de porcelaine qui, je 
le sens, me suivent du coin de l’œil.

Atmosphère combien changée chez l’Impératrice. Il restera bien une traînée 
de noble cérémonial dans l’air. Tout est d’un feutré extrême. Dame! On est chez 
la souveraine du Japon. C’est un peu comme dans une église chez nous. Vous êtes 
reçu gravement, mains aux genoux, paupières baissées, par des gens qui, courbettes 
faites, glissent plus qu’ils ne marchent. Tout bruit est aboli. On se croirait à proxi-
mité d’un sanctuaire. On se recueille déjà, mais on ne restera pas longtemps dans 
cette disposition d’esprit. À peine se relève-t-on d’une révérence prolongée qu’on 
est accueilli par le plus gracieux des sourires. L’Impératrice, qui nous a fait signe de 
nous asseoir – à moins que ce soit la dame de compagnie qui est à ses côtés et qui 
nous servira d’interprète dans le français le plus correct – nous apprend d’emblée 
que, si le Japon est le pays des rites les plus stricts et les plus austères, c’est aussi 
le pays du sourire. Elle sourit effectivement sans effort et tout sourit autour d’elle, 
depuis les paravents fleuris jusqu’à l’interprète qui nous traduit à voix basse les ai-
mables propos de sa souveraine et qui chuchote à l’oreille impériale le sens de nos 
propres paroles. Tout est ici léger, tendre, discret avec cet arrangement raffiné des 
choses qui ne vous fait rien voir de particulier, mais qui vous enveloppe des pieds 
à la tête d’un charme aussi subtil que pénétrant. Une atmosphère suave d’intérieur 
qu’aurait rendue peut-être un Watteau98 et que, fait curieux, vous ne trouvez pas 
sur les estampes japonaises des grands maîtres. Le sujet n’a tout simplement pas 
été traité. Sous ce regard si bienveillant, c’est avec une aisance respectueuse que 
nous répondons à tour de rôle aux questions que Sa Majesté daigne nous poser. 
C’est ainsi qu’elle m’a demandé, sur un ton qu’on imaginerait volontiers un tan-
tinet malicieux, où j’avais vu les plus beaux cerisiers en fleurs. Je devrais répondre 
comme tout le monde: «À Koganei99, Madame», car Koganei est un endroit fort 
éloigné de Tokio où tout le monde court lorsque les cerisiers sont couverts de 
neige rose. Mais je m’enhardis à demeurer personnel en faisant l’éloge des ceri-
siers moins connus et moins admirés de mon quartier de Kojimachi100, lesquels, à 
cette heure même, sont dans la plénitude de leur splendeur. L’Impératrice sourit 
en hochant doucement la tête. Ma réponse l’a peut-être surprise, amusée même. 
Qui a jamais parlé des cerisiers de Kojimachi à la souveraine? Et ces cerisiers, peut-
elle les voir, Elle? On songe à la tyrannique étiquette de la cour espagnole vue dans 
Ruy Blas101: Une reine d’Espagne ne doit pas regarder à la fenêtre. […]

98	 Watteau Antoine (1684–1721). Peintre français.
99	 Koganei est situé à l’est de la ville de Tokyo.
100	 Kojimachi est un quartier de l’arrondissement de Chiyoda à Tokyo. La Légation de Suisse à 
Tokyo y réside jusqu’à son évacuation à Karuizawa en août 1944.
101	 Ruy Blas est une pièce de théâtre de Victor Hugo (1838).
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5 avril 1940	 (pp. 23–24) 
Dîner à la «Maison franco-japonaise»102, chez les Joüons-des-Longrais103, un 
couple sympathique qui aura du mal à maintenir dans les faits l’idéal de la maison. 
On trouvera chez eux tous les étrangers imaginables, sauf ceux que l’on devrait 
surtout y rencontrer: les Japonais. L’institution a été discrètement boycottée par la 
police. Les intellectuels du pays n’osent plus guère en franchir le seuil. Ils entre-
raient en contact avec des étrangers et, pour les flics, l’étranger, encore une fois, 
c’est l’espion, c’est l’ennemi, même s’il vient d’un pays neutre qui n’a jamais fait 
le moindre mal au Japon.

Les Joüons tiennent fort dignement le rôle que les Japonais les obligent à jouer. 
Ils feignent de ne pas voir le vide que l’on fait autour d’eux.

Soirée animée. Dooman104, le Conseiller de l’Ambassade des États-Unis, est 
intarissable sur la technique du golf. Il s’attarde en connaisseur sur les efforts mi-
raculeux d’un certain mouvement du poignet. On disserte sur la «drôle de guerre» 
et le «Blitzkrieg» qui a balayé la Pologne. Nos amis français ont pleine confiance 
dans Gamelin105 et la ligne Maginot. «Qu’ils viennent s’y frotter, les Nazi!» me dit 
ma voisine de droite en étalant une belle couche de foie gras sur son toast. Le Ba-
ron Fain, Conseiller de l’Ambassade de France, me parle d’une «bonne correction» 
à administrer une fois pour toutes aux Allemands «qui nous ont fait tant de mal». 
Il ne doute pas un instant de leur défaite.

Je ne demanderais pas mieux que de partager tant d’optimisme. Hélas! Un de 
mes collaborateurs106 qui vient de rentrer de Shanghai a rencontré là-bas des offi-
ciers français bien moins confiants que leurs compatriotes de Tokio. Ils ne voient 
pas comment la France sortira du pétrin. Les Allemands sont trop forts, disent-ils. 
Des défaitistes? Peut-être. En tout cas, je quitte nos hôtes plus soucieux que je n’en 
ai l’air. Car si la France était battue, la Suisse… On n’ose trop y penser. […]

 
11 avril 1940	 (p. 27) 

Un Suisse-Américain, M. Karl Enz107, me vante les bienfaits du golf. Une panacée 
qui permet d’oublier les misères présentes. Sur le terrain, on a l’âme d’un enfant. 

102	 Institution de recherche française, fondée dans les années 1920 à Tokyo. 
Voir: http://www.mfj.gr.jp/recherche/presentation/index.php.
103	 Joüon des Longrais Frédéric (1892–1975), historien français notamment spécialiste du 
droit médiéval japonais et directeur de la Maison franco-japonaise à Tokyo.
104	 Dooman Eugene (1890–1969). Conseiller de l’Ambassade américaine à Tokyo. 
Cf. dodis.ch/P56258.
105	 Gamelin Maurice (1872–1958). Général de l’armée française durant la dénommée «drôle 
de guerre» de 1939–1940. Cf. dodis.ch/P1669.
106	 Il s’agit probablement de Julien Rossat, l’attaché de la Légation de Suisse et l’unique autre 
diplomate que Gorgé présent au Japon durant ces mois. Cf. dodis.ch/P109.
107	 Enz Karl. Accusé d’espionnage pour avoir travaillé pour une entreprise américaine avant la 
guerre.

http://www.mfj.gr.jp/recherche/presentation/index.php
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http://dodis.ch/P1669
http://dodis.ch/P109


49 Rien de tel pour les nerfs ébranlés par les émotions, les soucis, les colères rentrées. 
Il s’offre aimablement à m’enseigner ce sport difficile sur la psychologie duquel on 
a écrit nombre de volumes.

Pour mon ami Santiago, l’Ambassadeur d’Espagne, on ne peut jouer convena-
blement au golf que «l’esprit pur». Ce serait donc avant que doit se faire le lessi-
vage de vos méninges. Opinion contraire chez Dooman, le conseiller américain. 
On vient sur le terrain las, préoccupé, soucieux; dès le premier drive, vous vous 
sentez tout autre. Le golf remet.

Le golf, cure d’oubli. J’en aurais besoin. […]

 
29 mai 1940	 (pp. 30–31) 

J’ai hésité à me rendre au thé hebdomadaire de l’Ambassade de France. On a l’air 
d’y aller pour voir la tête des gens, alors que la débâcle française me met l’an-
goisse au cœur. Dire que les Allemands sont déjà à Abbeville et que, refoulés, battus, 
les Anglais s’embarquent précipitamment à Dunkerque! Quelle malédiction des 
dieux! Encore nous annonce-t-on de surcroît que toute l’armée belge a capitulé 
hier108 en rase campagne sur l’ordre de Léopold III109. Affreux110.

D’un autre côté, ne pas aller à l’Ambassade comme à l’accoutumée ressemble 
un peu à un lâchage, une désertion. J’y vais donc et trouve passablement de monde 
sur la terrasse. Atmosphère gênée, artificielle, fausse comme tout. Chacun pense à 
la même chose, mais personne n’en souffle mot. Comme si dans une maison où 
quelqu’un se meurt, on ne parlait que de pêche à la truite ou à la baleine. C’est ain-
si que l’hôtesse, Mme Arsène-Henry, disserte à perte de vue sur les frais d’entretien 
de la piscine. À trois pas, un autre groupe poursuit une discussion animée sur la 
longévité des poissons rouges dans leur bocal. Un peu plus loin, M. de Romer111, 
l’Ambassadeur de Pologne, dont le pays a été momentanément effacé de la carte, se 
demande très sérieusement avec deux attachés militaires d’où vient que la benzine 
soit de qualité si médiocre. À son habitude, M. de Vigo, Ambassadeur d’Espagne, 
amuse la galerie en criblant de ses quolibets fielleux une administration japonaise 
qui lui donne depuis longtemps sur les nerfs. Jouant moi-même le jeu – il faut bien 
se donner une contenance – j’explique à une dame toquée de bridge le grand che-
lem que mon partenaire, M. Tillitse112, Ministre de Danemark, a déclaré et réussi 
malgré le risque de deux impasses. Mais, comme il fallait s’y attendre, un ministre 

108	 Suite à la défaite de la bataille de la Lys, le roi de Belgique Léopold III ordonne la reddition 
le 28 mai 1940.
109	 Léopold III (1901–1983). Quatrième roi des Belges du 23 février 1934–16 juillet 1951. 
Cf. dodis.ch/P650.
110	 L’invasion de pays européens neutres par l’Allemagne a choqué de nombreux Suisses. Voir 
par exemple le PVCF no 785 du 10 mai 1940, dodis.ch/47034.
111	 De Romer Thaddée. Ambassadeur de Pologne depuis 1937. Cf. dodis.ch/P40242.
112	 Tillitse Lars P. Ministre du Danemark au Japon depuis 1939. Cf. dodis.ch/P56269.

II • RÉSEAUX DIPLOMATIQUES ET SOCIABILITÉ

http://dodis.ch/P650
http://dodis.ch/47034
http://dodis.ch/P40242
http://dodis.ch/P56269


50

JOURNAL D’UN TÉMOIN

de nos amis a fini par mettre les pieds dans le plat en s’enquérant à haute voix 
auprès de M. Arsène-Henry113 de la situation en France où l’armée opérait une 
retraite qui avait tout l’air d’une déroute. Réponse évidemment embarrassée de 
l’Ambassadeur, mais, sans doute conscient de sa gaffe, l’indiscret voulut se racheter 
en ajoutant aussitôt qu’il avait l’impression que, malgré la supériorité numérique 
des Allemands, Weygand114 ne perdait pas la tête. «Oui, n’est-ce pas, s’empressa de 
dire l’Ambassadeur pour dire quelque chose, notre repli ne s’effectue pas trop mal. 
Nos éléments se tiennent assez bien…».

Le soir, la radio de San Francisco, notre informatrice habituelle, parlait d’une 
débandade générale. […]

 
26 juillet 1940115	 (pp. 42–43) 

Visite à M. Matsuoka dans sa résidence officielle de Kasumigaseki116. Les chefs de 
mission sont réunis au rez-de-chaussée. On nous offre le thé et, au milieu d’un gai 
bavardage, on nous invitera l’un après l’autre, selon l’ordre de préséance, à mon-
ter au premier étage où nous attend le nouveau Ministre des Affaires étrangères. Il 
nous accueille tête rasée et de blanc vêtu, un éventail à la main. On dirait un offi-
cier de marine ou un colonial rentrant des tropiques. L’accueil est gentil, mais sans 
effusion. Ce n’est pas à un homme à faire des compliments; il en attendrait plutôt 
de vous. Or que dire de décemment flatteur à un interlocuteur dont les idées sont 
aux antipodes des vôtres? Lui demander s’il va bien? Et après? Pour moi, l’entrée 
en matière ne m’embarrasse pas beaucoup. Je lui dis que je l’ai déjà rencontré à 
Genève, que j’ai entendu son intervention à la tribune dans l’affaire de Mandchou-
rie, etc. J’aimerais bien qu’on s’arrêtât un peu sur ce thème où je me sens ferré à 
glace, mais, d’un geste qui balaye, l’homme écarte sans mot dire ce souvenir jugé 
sans doute inopportun. À quoi bon revenir sur un passé auquel il n’y a plus rien à 
changer? D’ailleurs pour M. Matsuoka, Genève a été un échec. L’avocat n’a pas su 
gagner sa cause117.

Quoi qu’il en soit, il préfère me parler de la Suisse en général. Le Léman lui a 
plu, mais son rêve (sic), me dit-il, serait de finir ses jours sur un autre lac non loin 
des Alpes qui hante son souvenir. Il cherche le nom. D’après les explications qu’il 

113	 Arsène-Henry Charles (1881–1943). Diplomate français, collectionneur d’art japonais. 
Ambassadeur de France au Japon de 1936 jusqu’à sa mort. Cf. dodis.ch/P3766.
114	 Weygand Maxime (1867–1965). Général de l’armée française. Ministre de la Guerre du 
Régime de Vichy dès le 17 juin 1940. Cf. dodis.ch/P1673.
115	 Voir la p. 5 du rapport politique no 12 du 26 juillet 1940 de Camille Gorgé au 
Département politiques, dodis.ch/51393.
116	 Kasumigaseki est un quartier de l’arrondissement de Chiyoda à Tokyo. C’est le siège 
principal du gouvernement japonais avec le parlement et les divers ministères.
117	 Voir le rapport du 26 mai 1933 de M. de Stoutz, Chef de la Division des Affaires étrangères 
du Département politique, aux Légations de Suisse et au Consulat général de Suisse à Shanghaï, 
dodis.ch/45820.
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51 me donne, il doit s’agir du lac de Thoune. Oui, c’est bien cela: le lac de Thoune 
avec, au bout, Interlaken et l’Eiger, le Mönch et la Jungfrau comme toile de fond.

Il ne s’étend guère sur la politique. Ce n’est guère le moment. Cette première 
visite doit rester toute protocolaire. Il me dit simplement que de graves problèmes 
sollicitent son attention et qu’il fera de son mieux pour les résoudre. Par la persua-
sion? Par la guerre au besoin? S’il ne dit pas comment, on sent qu’il a là-dessus des 
idées bien arrêtées. Mais il a déjà abandonné ce sujet scabreux en coupant l’air de 
son éventail. Advienne que pourra. Son siège est fait.

On cause encore de diverses choses, mais c’est sans intérêt. Tout l’intérêt est 
dans le tribun que j’ai devant moi et qui est peut-être l’homme du destin. Front 
bas, bouche amère de debater qui n’a pas l’habitude de mâcher ses mots, il s’ef-
force visiblement de donner à son masque quelque chose de serein que soulignent 
encore les lents mouvements de l’éventail. Mais dans le regard pourtant adouci 
par le verre miroitant des lunettes, il a comme une mauvaise lueur qui jure avec la 
feinte douceur des paroles et des gestes. On pense malgré soi à quelque félin as-
soupi qui tout à coup va foncer. Mais peut-être suis-je influencé à mon insu par le 
souvenir de Genève et surtout par le fait que Matsuoka est notoirement de mèche 
avec les militaires lacéreurs de traités.

Avec cet homme-là, me disais-je en regagnant ma Légation, pas de diplomatie 
qui tienne. Ou les Américains s’accommoderont bon gré mal gré de l’impéria-
lisme conquérant de Tokio ou ils devront en découdre. Matsuoka, c’est la guerre, 
la guerre conditionnelle, bien entendu, ou son appel voulu par les militaires au 
Ministère des Affaires étrangères n’aurait pas de sens. […]

4 août 1940	 (pp. 45–46) 
Jusqu’ici, nous sommes allés régulièrement, ma femme et moi, aux thés hebdoma-
daires de l’Ambassade de Grande-Bretagne, n’en déplaise aux Japonais qui exècrent 
aujourd’hui tout ce qui est anglais. Du moins, officiellement. Nous y jouons 
même chaque fois au bridge, tout ce qu’on gagne ou ce qu’on perd étant versé 
dans un fonds destiné à la Croix-Rouge britannique. On fait de la bienfaisance en 
jouant.

Plus l’ombre céans d’un Japonais. La maison est mise à l’index par la police. 
D’autres absences, dues à des jalousies féminines, frappent également. Comme ces 
dames peuvent compliquer la vie diplomatique déjà si pleines d’embûches!

Ce milieu britannique respire la confiance, l’optimisme malgré tous les mal-
heurs de la patrie. Les Anglais ont, quand il faut, une âme de lutteur. Le défai-
tisme est une maladie franchement inconnue chez eux. C’est peut-être cette belle 
impassibilité et cette foi profonde dans la victoire finale qui enragent le plus les 
policiers nippons. De fait, ceux-ci ne savent plus qu’inventer pour embêter les 
Britanniques. On leur cherche noise en toute occasion. C’est ainsi que les sbires de 
Tokio auraient flairé une vaste organisation d’espionnage dont les fils aboutiraient 
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à l’ambassade dirigée par Sir Robert Craigie118. De nombreux sujets britanniques 
ont déjà été arrêtés. Bien entendu, sans la moindre ombre de preuve. La rafle a fait 
sensation et elle devait tourner au drame lorsqu’un des accusés, M.  James Cox, 
représentant de l’Agence Reuter119, s’est tué en se jetant d’un troisième étage où 
il subissait Dieu sait quel genre d’interrogatoires. C’est la thèse officielle, mais, 
selon d’autres sources plus dignes de foi, le malheureux journaliste aurait tout 
simplement été assassiné par les argousins. Quoi qu’il en soit, le drame a été aussi 
bien monté qu’une pièce de Sardou120. Pour la presse, qui a déclenché une violente 
campagne contre l’Angleterre, le prétendu suicide de Cox n’était qu’un aveu de 
culpabilité. En rien de temps, l’opinion s’est embrasée et, dans plusieurs villes, des 
meetings tenus dans des locaux pavoisés aux couleurs allemandes et italiennes ont 
férocement conspué la puissance néfaste qui, ces dernières années, n’aurait fait 
qu’entraver «l’action désintéressée» – on l’a dit comme je l’écris – du Japon en 
Chine! Oubliées, les concessions faites successivement par Londres, au risque d’in-
disposer, voire d’inquiéter l’opinion américaine; oubliée, la décision toute récente 
de fermer la route de Birmanie aux armes et munitions destinées aux troupes de 
Tchang-Kai-Chek! La Grande-Bretagne, qui subit tout sans se fâcher – Dieu! Quels 
nerfs! – paye un peu maintenant, il faut le dire, sa trop grande complaisance envers 
un Japon de plus en plus outrecuidant.

Pendant que l’on voue l’Angleterre aux gémonies, des messages vibrants de 
sympathie affluent aux ambassades d’Allemagne et d’Italie. Le général Ott121 et 
M. Indelli122, que je vois assez fréquemment, sont aux anges. Il y a de quoi. Ils ne 
pensaient guère – et je le tiens de source absolument sûre – que M. Matsuoka serait 
allé aussi vite en besogne. Le tigre a fait des bonds imprévus. Il a même bondi trop 
fort. Le mouvement de haine et de colère contre les Anglais avait pris de telles pro-
portions que les meneurs n’en étaient plus maîtres. Il fallut que le gouvernement 
intervînt. Le prince Konoe se sera mis en travers. […]

 
23 septembre 1940	 (pp. 51–52) 

Soirée à Karuizawa chez l’Ambassadeur du Brésil, M. de Castello-Branco123. On 
danse aux flambeaux sous la large véranda. On bridge au premier. Nos amis fran-
çais dansent comme les autres, peut-être même plus que les autres. Pour oublier. 

118	 Craigie Robert (1883–1959). Ambassadeur du Royaume-Uni au Japon de 1937–1942. 
Ses Mémoires de guerre, intitulés Behind the Japanese Mask, sont publiés en 1945 aux éditions 
Hutchinson & Co à Londres. Cf. dodis.ch/P20915.
119	 Agence de presse britannique. Cf. dodis.ch/R2297.
120	 Sardou Victorien (1831–1908). Auteur dramatique français.
121	 Ott Eugen (1889–1977). Ambassadeur d’Allemagne au Japon de 1938 à 1942. 
Cf. dodis.ch/P5138.
122	 Indelli Mario. Ambassadeur de l’Italie au Japon dès 1940. Il est arrêté le 9 septembre 1943 
et libéré le 15 septembre 1945. Cf. dodis.ch/P4375.
123	 De Castello-Branco Frederico Clark. Ambassadeur du Brésil au Japon. Cf. dodis.ch/P56272.

http://dodis.ch/P20915
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http://dodis.ch/P4375
http://dodis.ch/P56272


53 Et puis, après avoir perdu Paris, qu’est-ce que vous voulez que la perte de Hanoï124 
leur fasse?

Vers minuit, grand tapage dans le jardin. J’y cours. Que vois-je? Dans la pé-
nombre bleue, un pugilat en règle entre mon ami Santiago, Ambassadeur d’Es-
pagne, et son chauffeur japonais. Celui-ci avait trop bu et, comme de juste, son 
patron ne le voulait plus au volant de sa voiture. On sépara à grand-peine les com-
battants et l’affaire en resta là. Quelques minutes plus tard, je vais regagner à pied 
ma résidence estivale, qui est toute proche. Nuit noire. Au moment où je passe 
près d’un fourré, une ombre se détache de l’obscurité et un poing s’abat contre 
ma tête. Un réflexe me le fait éviter de justesse, mais il m’a quand même effleuré 
l’œil droit. D’un réflexe aussi rapide que le premier, je riposte et, d’un coup de 
poing où je mets ma foi, toute ma force, j’envoie rouler l’agresseur n’importe sur 
quoi. J’entends comme un râle, puis plus rien. Je m’approche. L’homme est éten-
du, inanimé, sur le chemin. Il se sera assommé dans sa chute. Je m’avance, je me 
penche. Surprise. C’est le chauffeur de mon collègue d’Espagne! Je reviens sur mes 
pas. Nouvelle émotion à l’Ambassade au récit de ce qui vient de m’arriver125.

J’ai comme du sable dans un œil. La cornée est rouge. Des domestiques sont 
allés ramasser le chenapan. Toujours dans les vignes du Seigneur, il apprend, hé-
bété, un peu plus tard, que ce n’est pas le Ministre d’Espagne (M. de Vigo était 
effectivement ministre avec le titre personnel d’ambassadeur), mais le Ministre de 
Suisse qu’il a lâchement attaqué. Dans l’ombre, il a confondu. Il balbutie, me dit-
on, des excuses. […]

 
6 décembre 1940	 (p. 76) 

D’une complication extrême, la vie diplomatique. Les camps existent. Et pas seu-
lement entre belligérants. Quand vous invitez, à vous d’établir un plan de table 
qui n’évoque pas un plan de bataille. Les États-Unis et le Reich allemand ne sont 
pas en guerre, mais il ne viendrait à l’idée de personne d’inviter en même temps 
l’Ambassadeur d’Amérique et l’Ambassadeur d’Allemagne. Dans les moindres ma-
nifestations auxquelles est convié le Corps diplomatique (fêtes patriotiques, soi-
rées théâtrales, funérailles, etc.), il se trouve toujours quelque fonctionnaire du 
Gaimusho ou du Ministère de la Maison impériale pour répartir discrètement les 
places. On prévient ainsi heurts et fausses notes. Ainsi, récemment, à un gala de 
danses japonaises, ma femme et moi étions assis de manière à séparer Français et 
Allemands. Pendant toute la soirée, nous dûmes faire à gauche et à droite les frais 
de la conversation. Encore fallait-il, de temps à autre, se retourner pour adresser un 
mot aimable à l’Ambassadeur de Sa Majesté britannique et à son épouse évidem-

124	 Voir le rapport politique no 15 du 26 septembre 1940 de Camille Gorgé au Département 
politique, dodis.ch/51394.
125	 Gorgé décrit à deux reprises cette scène dans son journal, dont le 27 juillet 1941.
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ment brouillés et avec nos voisins de droite et avec nos voisins de gauche. Situation 
gênante pour tout le monde. […]

 
10 mars 1941	 (pp. 93–94) 

Bridge à la Légation d’Espagne. L’hôte, M. Santiago de Vigo, qui a le titre personnel 
d’Ambassadeur, est un petit homme racé, mince comme un tronc d’olivier, le front 
haut et étroit avec les joues creuses d’un personnage du Greco126, les tempes grises 
avec le sceau de l’âge sur une figure aux belles rides de conquistador espagnol, mais 
le corps preste encore tel un matador de sa Galice, tout en nerfs, les yeux pleins 
de feu, la bouche vengeresse, la malédiction facile, le verbe coloré, la franchise 
prompte et brutale et, avec cela, un cœur d’or pour ses amis. Avec néanmoins cette 
réserve qu’à la table de bridge, il peut être de la dernière violence avec n’importe 
qui. Je l’ai vu faire pleurer une dame qui n’arrivait pas à lui expliquer pourquoi elle 
avait ou n’avait pas joué son sept de cœur. Que voulez-vous, devant le tapis vert, 
Santiago voit rouge. Malheur à qui se permet de le contrarier en le contrant! Il se 
redresse brusquement, balance fébrilement une jambe sur l’autre, marmonne un 
flot d’invectives, ferme et rouvre son jeu en roulant des yeux où flambent la colère 
et la vengeance. Un jour, il s’est démonté si fort envers un descendant de la famille 
de Joséphine de Beauharnais127 qu’il le fusilla du mot malodorant: «Vous avez 
contré, oui? Mais avec de la m…!» Comme on connaît sa gentillesse dès qu’il n’a 
plus de cartes sous les yeux, l’offensé feint toujours de ne plus comprendre le fran-
çais et la soirée s’achève chaque fois le mieux du monde, sur les éclats de rire d’un 
Santiago qui prend congé de ses victimes avec forces tapes amicales sur l’épaule.

J’allais oublier de dire que, le contre victorieusement réfuté – ce qui peut ar-
river – Santiago laisse instantanément tout tomber, affront, colère, injures, pour 
exploser, au contraire, d’une joie enfantine en clamant d’une voix de prédicateur 
de cathédrale ces mots à peu près invariables: «Personne au monde n’aurait joué 
cette partie comme moi!» Il faudrait être bien mal luné pour ne pas partager son 
contentement, d’autant plus qu’il n’a pas souvent l’heureuse surprise de trouver 
dans son jeu de quoi confondre l’insolent «contreur».

De sa légation, il est le seul à honnir les Allemands. Pas de mal à cela s’il ne le 
criait sur les toits, à la grande gêne de son Conseiller et de son Attaché militaire, 
germanophiles notoires, mais discrets. Cela ne l’empêche pas de faire risette au 
premier Nazi venu. On sait vivre que diable! Mais, les talons tournés, on retombe 
d’autant plus vite dans son petit travers, tout heureux d’étriller avec sa fougue cou-
tumière les futurs maîtres du monde.

126	 Theotokópoulos Domínikos, dit «Le Greco» (1541–1614). Peintre, sculpteur et 
architecte grec.
127	 De Beauharnais Joséphine (1763–1814). Première épouse de Napoléon 1er de 
1796–1809. Cf. dodis.ch/P56279.
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55 Même dent, au demeurant, contre les Japonais. Santiago les conspue chaque fois 
qu’il en a l’occasion. Un jour, lors d’un déjeuner chez l’Attaché commercial français, 
il s’est oublié au point d’accuser les fonctionnaires nippons de «tartuffisme128», 
alors qu’il y en avait deux ou trois autour de lui. Ils ne comprirent sans doute 
pas ce mot, mais, Ciel que nous avions eu chaud! À tort du reste, car, si expansif 
que soit notre ami Santiago, personne ne lui en veut jamais. Il a cette chance que, 
provoquant sans cesse, il n’a pas à relever de défis. On ne le prend pas au sérieux 
ou, ce qui revient au même, ses bravades s’oublient vite. Si on lui pardonne tout, 
c’est peut-être aussi parce que, de temps à autre, son bon naturel lui fait accor-
der une juste compensation à ceux qu’il malmène avec tant de belle désinvolture. 
Tout en envoyant Vichy au diable, il saura faire un compliment à l’Ambassadeur de 
France129 et, tout en tirant à boulets rouges sur Berlin, il trouvera le mot qu’il faut 
pour amuser, voire flatter l’Ambassadeur d’Allemagne130. Ce n’est pas du caractère, 
si vous voulez; ce n’est que de l’entregent, mais, dites donc, ce n’est pas si mal, 
dans les circonstances présentes, pour un diplomate espagnol que de soulager à 
bien son cœur et sa conscience sans rompre pour autant avec ceux que le devoir 
professionnel lui commande évidemment de ménager! […]

 
1er mai 1941	 (pp. 100–101) 

Déjeuner en mon honneur à l’Ambassade d’Italie. «Quelle date vous convien-
drait-elle? M’avait demandé l’Ambassadeur Mario Indelli au téléphone… Le 1er 
mai? Le jour de la fête du Travail? Mais c’est parfait! Nous serons heureux de vous 
avoir chez nous avec Madame…».

Quel dommage qu’un pays cher à nos cœurs comme l’Italie se soit laissé en-
traîner dans le camp hitlérien! On en souffre, mais il faut en prendre son parti. 
À Tokio, il n’est pas de société que je préfère à celle des diplomates italiens. On 
se trouve avec eux dans un climat de gentillesse inconnu ailleurs. Et pourtant, ces 
amis d’Italie sont tous fascistes, ils ont tous l’âme gonflée d’admiration pour leur 
grand homme, lequel fait hélas le jeu d’un germanisme de proie au nom des droits 
sacrés de la latinité! L’autre jour encore, à l’Ambassade de Roumanie, le capitaine 
de vaisseau Prelli131 me disait: «Mussolini132, c’est plus qu’un grand homme: un 
génie!» Va pour le génie, mais comme on voudrait qu’il s’employât autrement!

À la table de l’Ambassadeur, on devise gaiement. À un moment donné, M. In-
delli, plein d’humour, a lancé à son conseiller, M. Paolo Cortese, nommé Ministre 

128	 Ce terme signifie l’hypocrisie, introduit par la comédie Le Tartuffe ou l’Imposteur de Molière.
129	 Arsène-Henry Charles.
130	 Ott Eugen.
131	 Prelli Giuseppe. Commandant supérieur de la marine italienne en Extrême-Orient. 
Cf. dodis.ch/P56280.
132	 Mussolini Benito (1883–1945). Homme politique italien, fondateur du parti fasciste. 
Président du Conseil du Royaume d’Italie du 31 octobre 1922 au 5 juillet 1943. Cf. dodis.ch/P741.
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d’Italie à Agram: «Alors, mon cher Ministre, quel est votre programme pour la 
Croatie?» Nom d’État si neuf qu’il sonne comme une plaisanterie.

Café sous les arbres, à proximité d’un étang de scène de théâtre qui, en d’autres 
circonstances, vous ferait rêvasser, n’était l’information qu’on vous passe qu’il est 
habitué par un peuple de deux ou trois milliards de moustiques. Le site circonvoi-
sin est d’ailleurs fameux, car c’est là, comme vous le dirait n’importe quel écolier 
japonais, que les 47 ronins133 vengèrent, au prix de leur vie, leur seigneur et maître 
qu’on avait insulté.

Tasse de moka à la main, conversation avec M. Boltze, Conseiller de l’Ambas-
sade d’Allemagne, sur l’Allemagne d’avant la première guerre mondiale et, singu-
lièrement, sur Leipzig où, en 1912, j’ai fait mon premier semestre de droit134. On 
en vient vite à parler de cette pléiade de grands jurisconsultes allemands qui ont 
nom Savigny, Thering, Mommsen, Gierke, Windscheid, Binding, Sohm, etc. Et le 
gentil M. Bolze de poser cette question avec une naïveté désarmante: «Mais pour-
quoi n’avons-nous plus de jurisconsultes de cette envergure?»

Je n’ose pas répondre, cher Monsieur, que c’est parce que le droit est détrôné 
en Allemagne et qu’une Faculté de droit digne de ce nom serait aussi drôle sous 
Hitler135 qu’une Faculté des sciences morales l’eût été sous Héliogabale136. […]

 
10 juillet 1941	 (pp. 113–114) 

Le marquis Maeda137 est un de ces grands seigneurs qui peut encore se permettre 
de braver la police en fréquentant des étrangers. Il n’y a pas si longtemps que la 
marquise et lui nous avaient, ma femme et moi, invités à dîner dans leur belle pro-
priété de Tokio connue pour la richesse de ses objets d’art. On devait même nous y 
réserver une surprise agréable. La surprise, à l’heure du café, c’était un film tourné 
entièrement en Suisse par la marquise et son mari dans quelques-unes de nos plus 
riantes cités. N’en déplaise aux petits flics fureteurs, la Suisse était bigrement à 
l’honneur, ce soir-là, sous ce toit seigneurial.

Aujourd’hui, nous avons été à un thé chez les Maeda, mais dans leur gentil-
hommière de Karuizawa, où résident, en particulier, la plupart des membres du 
Corps diplomatique pendant les grosses chaleurs. Une autre surprise nous atten-
dait: l’Ambassadeur d’Amérique138 et Mme Grew figuraient au nombre des invités. 

133	 Ronin, samouraï sans maître dans le Japon médiéval.
134	 Gorgé a reçu une licence en droit à l’Université de Genève en 1916.
135	 Hitler Adolf (1889–1945). Fondateur du nazisme. Führer du Troisième Reich allemand de 
1933–1945. Cf. dodis.ch/P535.
136	 Héliogabale (vers 203–222). Empereur romain de 218 à 222, nommé Marcus Aurelius 
Antoninus. Cf. dodis.ch/P56281.
137	 Maeda Toshinari (1885–1942). 16e Chef du clan Maeda. Commandant de l’Armée 
impériale japonaise durant l’année 1941–1942. Cf. dodis.ch/P56295.
138	 Grew Joseph Clark (1880–1965). Ambassadeur américain au Japon de 1932–1942. Ses 
mémoires de guerres, intitulés Ten Years in Japan, sont publiés en 1944 aux éditions Hammond & 
CoLtd à Londres. Cf. dodis.ch/P1909.
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57 Décidément, le marquis n’a pas froid aux yeux. C’est plus que de l’insouciance 
envers la police, c’est maintenant du défi. Au moins d’après notre optique. Mais 
est-elle toujours la bonne?

Au moment où tous les invités se retirent, la marquise nous retient discrète-
ment, Mme Gorgé et moi, pour un bridge dans l’intimité. Une dame de leurs amis, 
Mme Hagiwara, sera aussi de la partie. Le marquis, qui a des cartes, a été rayonnant 
de bonne humeur et nous avons été là deux heures, heureux, avec de bien mauvais 
jeux, d’avoir retrouvé un coin de Japon ami et hospitalier au milieu d’un Japon 
méfiant et hostile. […]

 
25 juillet 1941139	 (pp. 116–117) 

Tout ce qu’on sait du nouveau Ministre des Affaires étrangères, l’Amiral Toyoda140, 
c’est qu’il a commandé naguère la base navale de Sasebo141 et qu’il a été Ministre 
du commerce dans le cabinet précédent. C’est pour nous plus ou moins une page 
blanche.

L’Amiral m’a reçu aujourd’hui, à 18 heures 45, dans sa résidence officielle, là 
même où j’avais été introduit auprès de mon prédécesseur. J’ai reconnu tout de 
suite le marin à l’affabilité de l’accueil. Dès mon entrée, il est venu à ma rencontre 
et m’a rappelé tout de suite, en termes extrêmement aimables, que, de 1924 à 
1927, j’avais été Conseiller juridique au Gaimusho. «On ne vous reçoit pas comme 
un autre de vos collègues, me dit-il en un excellent anglais; vous êtes, vous, un 
peu de la maison». Il m’a interrogé ensuite sur la Suisse, pays qu’il connaît assez 
bien pour avoir été, en 1927, délégué à la Conférence navale des trois142 réunie 
à Genève, et il a écouté avec beaucoup d’intérêt tout ce que je lui ai exposé sur 
notre statut de neutralité143. Sur la situation du Japon, il n’avait pas de révélations à 
me faire et ce n’était pas le moment pour moi de lui poser des questions par trop 
indiscrètes. Avec une modestie charmante, il se défend d’ailleurs d’être diplomate. 
Pour un peu, il s’excuserait d’assumer des fonctions aussi différentes de celles qui 
furent les siennes jusqu’ici. Mais il fera de son mieux, me dit-il, pour résoudre si 

139	 Voir le rapport politique no 20 du 26 juillet 1941 de Camille Gorgé au Département 
politique, dodis.ch/47270.
140	 Toyoda Teijiro (1885–1961). Amiral de la Marine impériale japonaise et Ministre des 
Affaires étrangères du 18 juillet 1941 jusqu’en octobre 1941. Cf. dodis.ch/P56345.
141	 Le district naval de Sasebo, situé à l’ouest du Japon, est l’un des cinq principaux districts 
administratifs de la marine de l’Empire japonais. L’amiral Toyoda en a été l’officier commandant 
du 1 décembre 1937 au 15 novembre 1938.
142	 Conférence navale sur les limitations d’armes, tenue en février 1927 à Genève entre la 
Grande-Bretagne, les États-Unis et le Japon.
143	 Gorgé était un expert des questions légales sur la neutralité. En 1947, il publie un ouvrage 
académique sur le sujet, intitulé La Neutralité helvétique. Son évolution politique et juridique des origines à 
la seconde guerre mondiale, aux Éditions Polygraphiques à Zurich.
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possible les problèmes graves et délicats qui vont retenir son attention et celle de 
son gouvernement.

Impossible de rencontrer homme plus agréable, d’un naturel plus simple et 
plus sympathique, plus éloigné de pose et d’ostentation. En le voyant de près, je 
comprends que Matsuoka ait dit de lui: «C’est un des hommes que j’aime et ad-
mire le plus». […]

 
28 juillet 1941	 (p. 120) 

Reçu la visite d’un député naguère influent, M. Tsurumi144, grand spécialiste des 
affaires d’Amérique, qui fit même des tournées de conférences aux États-Unis. Il 
venait me voir, à ma demande, pour une question de bail à loyer. Cette affaire ré-
glée, j’ai profité de l’occasion pour l’interroger sur l’«Association pour l’assistance 
au trône»145 qui devait révolutionner la vie politique japonaise.

-- Je ne sais pas trop que penser, lui ai-je dit en guise de préambule, de cette 
organisation tentaculaire qui embrasse tout sans rien étreindre. Vous me 
prendrez pour une âme naïve, mais j’incline à penser qu’avec un peuple 
attaché comme le vôtre par toutes ses fibres à la Maison impériale, vous 
n’en auriez pas eu besoin.

-- Très juste en un sens, me dit en substance le parlementaire japonais. Cette 
association n’a pas d’utilité pratique. C’est à cet égard un rouage inutile. 
Seulement, son vrai but n’est pas celui qu’on lui prête officiellement. Il 
ne s’agit pas, comme le veulent ses statuts organiques, d’«aider le Trône», 
mais tout simplement d’occuper des parlementaires qui n’ont plus rien 
à faire et qui, livrés à eux-mêmes, feraient des bêtises. Puisqu’ils n’ont 
plus rien à dire, il fallait bien leur donner l’illusion d’être encore bons à 
quelque chose. On les amuse avec un colifichet comme des enfants. Cela 
leur permet de tuer le temps jusqu’au jour où les partis politiques auront 
de nouveau le droit de se chamailler sur la place publique. Car nos vieux 
partis traditionnels146 ne sont pas morts, croyez-moi; ils ne sont pour 
raison d’État que temporairement en léthargie. Une léthargie patriotique. 
[…]

 

144	 Tsurumi Yusuke (1885–1973). Durant ses quatorze mois aux États-Unis entre 1924–1925, 
il présente des conférences dans 30 universités et une centaine de clubs, dans le but de restaurer 
les relations américano-nipponnes.
145	 Le titre officiel est l’«Association de soutien à l’autorité impériale» (Taisei Yokusankai). Cette 
organisation est créée par le Premier Ministre Fumimaro Konoe pour la promotion du «nouvel 
ordre» en Asie et la réorganisation du système politique japonais avec un parti unique.
146	 Contrairement aux autres puissances de l’Axe, telles que l’Italie, l’Espagne et l’Allemagne, 
le Japon conservait en 1941 des institutions démocratiques, avec un système de multipartisme, 
bien que la réalité du pouvoir fût exercée par l’armée et la marine.



59 14 août 1941	 (p. 128) 
Visite au nouveau Vice-Ministre des Affaires étrangères, M. Amau, que j’avais en-
core vu à Berne à la tête de la Légation du Japon. Il est beaucoup moins disert 
qu’en Suisse. On échange des lieux communs sur les difficultés du ravitaillement. 
Telle préfecture a des œufs et pas de légumes; telle autre a des légumes et manque 
d’œufs. Mais, à cause d’un système incompréhensible de cloisons étanches, l’une 
ne peut procurer à l’autre ce qui lui fait défaut et vice-versa. Nous cherchons vrai-
ment la clé du mystère, comme on chercherait vainement l’assassin à la quaran-
tième page d’un roman policier.

M. Amau passe pour un des hommes qui a le plus poussé à la politique d’ex-
pansion du Japon. Ce serait un impérialiste de tous crins. Singulier, car, dans son 
bureau, avec les cheveux bouillonnants d’un honnête Figaro, on le prendrait pour 
l’homme le plus pacifique du monde. N’oserait-il d’aventure exposer ses idées à 
un Suisse? Par hommage pour celles qu’il sait nôtres? Un tel scrupule, après tout, 
l’honorerait. […]

 
29 septembre 1941	 (p. 136) 

Les diplomates ne peuvent plus circuler librement. Pour obtenir un billet de che-
min de fer, ils doivent s’adresser au Ministère des Affaires étrangères, et c’est la 
Police qui, finalement, décide. On peste, on maugrée, mais personne ne proteste 
ouvertement. L’autre jour, un de mes collègues n’a pas été autorisé à se rendre à 
Karuizawa. On ne lui a pas dit non; on ne lui a pas répondu. […]

 
24 octobre 1941	 (pp. 139–141) 

Le Général Tojo a pris la tête du gouvernement. C’était prévu. Depuis longtemps, 
c’est l’armée qui gouvernait. Le fait que le Premier Ministre ne traînait pas le sabre 
ne trompait plus personne. Autant, dès lors, jouer sans déguisement. Les casquettes 
à bande rouge sont maintenant sur la scène. C’est plus franc, plus honnête.

Pour traiter avec l’étranger, on ne peut quand même pas faire autrement que 
de se servir d’un pékin, mais d’un pékin qui sait se faire aussi souple qu’un gant 
de peau devant les volontés des militaires. C’est ainsi que le portefeuille des Affaires 
étrangères a été confié à M. Togo, cet Ambassadeur qui avait été insignifiant à Mos-
cou147 et qui doit paraître peu gênant aux militaires.

Je le connais personnellement. Il était mon collègue au Gaimusho quand j’y 
suis entré en 1924 comme conseiller juridique. Impossible de choisir ministre plus 

147	 En 1940, Togo tente de négocier, sans succès, un pacte de non-agression avec l’Union 
soviétique. Six mois après le départ de Togo de Moscou, le Ministre des Affaires étrangères 
Matsuoka réussira à négocier un pacte de neutralité avec les Soviétiques.
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sombre, plus funèbre que celui-là. Il ne rit jamais. Une sorte de Buster Keaton148 
diplomate. Il me produit l’effet d’un de ces Japonais ténébreux qui, pour un oui ou 
pour un non, s’ouvrirait tranquillement le ventre sur un tatami149 de sa chambre 
à coucher. Il faut croire cependant que les ténors bottés de la politique nippone le 
voient d’un autre œil que le mien. Du moins, s’il est intransigeant, il faut que son 
intransigeance colle exactement à celle des généraux du pouvoir. Raison de plus 
pour moi de voir en ce visage tragique quelque chose de franchement inquiétant.

 
31 octobre 1941	 

Je sors de chez M. Togo. Visite rituelle de courtoisie.
En me tendant la main, Togo feignit aimablement, mais obstinément, de ne 

m’avoir jamais vu. Il feignit même de ne plus savoir l’allemand, langue qu’il parle 
pourtant chaque jour avec son épouse d’origine allemande.

Je m’apprêtais en entrant à échanger quelques souvenirs communs avec 
lui. Quoi de plus naturel? Pour ma part, je le voyais encore à ce dîner qu’en dé-
cembre 1924, ses collègues et lui avaient donné en mon honneur au restaurant des 
Trois-rivières. Il y avait là Sadao Saburi150 et c’est un M. Kitada qui avait prononcé 
le discours de bienvenue, un discours d’ailleurs charmant dont certaines phrases 
me sont restées. Mais, en entrant chez le nouveau Ministre des Affaires étrangères, 
j’avais à peine articulé les trois mots d’un «Es freut mich…» que, plus hara-kiri 
que jamais, le grave et hermétique Togo jetait sur mon sourire un voile noir de mots 
japonais qu’un interprète dans son dos se mit incontinent à traduire en anglais. Il 
s’agit de formules ultraprotocolaires que le récitant débite du bout des lèvres sans 
y attacher un sens particulier. Je comprends instantanément que mon vis-à-vis en-
tend jouer à la mémoire abolie et je fais comme lui. Je rentre mon sourire et mon 
allemand, je rentre mes souvenirs vieux d’à peine dix ans et je lui parle comme si 
je ne l’avais jamais vu, en recourant comme lui aux plates formules de l’étiquette 
officielle: «Je suis heureux de l’honneur qui m’échoit de rencontrer Votre Excel-
lence… Et qu’elle me permette tout d’abord de la féliciter vivement des hautes 
fonctions…». Comme pour m’éloigner davantage, j’adopte encore sans y penser la 
langue de l’interprète, l’anglais, mon anglais qui est aussitôt servi en japonais, sur 
un plat d’argent à mon éminent et lugubre interlocuteur. Mon cœur, évidemment, 
saigne un peu, mais j’ai fini à force de sang-froid à me plaquer le masque d’un sou-
rire tout officiel sur la figure, un masque qui me gêne quand même beaucoup, et, 
dix minutes durant, nous nous sommes livrés, froids et guindés, à un échange de 
civilités où il était essentiellement question de «resserrer les liens d’amitié entre 

148	 Keaton Buster (1895–1966). Acteur et réalisateur américain.
149	 Revêtement de sol traditionnel japonais.
150	 Sadao Saburi (1879–1929). Ministre plénipotentiaire et Directeur des Affaires 
commerciales au Ministère japonais des Affaires étrangères. Cf. dodis.ch/P56296.

http://dodis.ch/P56296


61 la Suisse et le Japon». Et l’audience prit fin sur l’invite obligatoire du Ministre de 
venir le voir si j’avais jamais besoin de ses services.

À aucun moment, il ne fut question de mon premier séjour au Japon ni même 
de celui que Togo avait fait à Berne comme Secrétaire de légation. Le pouvoir de 
dissimulation de cet homme est absolument renversant et c’est bien un peu ren-
versé qu’en sortant de sa résidence, je me suis rendu au Gaimusho pour faire 
part de mon douloureux étonnement à quelques amis qui savent combien je suis 
demeuré attaché au Japon des années 20. Un pas de clerc, me disais-je chemin 
faisant sans réagir autrement à cette inspiration subite de mon subconscient avide, 
je pense, de consolation. Je vais joliment les embarrasser; ils ne sauront comment 
se dérober… Contrairement à mes prévisions, mes interlocuteurs furent outrés des 
procédés de leur chef. L’un d’entre eux le fusilla même d’une épithète banale, mais 
fort expressive qu’il me paraît inutile de fixer sur le papier. Le comportement de 
Togo n’aurait donc rien de japonais; ce serait un genre à lui et tellement effarant 
qu’on pourrait croire que j’invente. […]

 
13 janvier 1942	 (p. 156) 

L’Ambassadeur de France a ipso facto succédé à l’Ambassadeur d’Amérique 
comme doyen du Corps diplomatique, mais le transfert des archives du décanat a 
été toute une histoire. Du côté japonais, on n’a pas accepté que M. Arsène-Henry 
reçoive directement de M. Grew les archives en question. Le Gaimusho s’offrait à 
faire l’intermédiaire. Les deux intéressés ont nettement refusé, le gouvernement 
nippon n’ayant pas à mettre son nez dans les archives en question. Pour finir, on 
a eu recours à mes services. M. Grew me confiera la caisse aux archives et j’irai la 
remettre à M. Arsène-Henry. Mais, avant la remise, à la porte même de l’ambas-
sade de France, un fonctionnaire japonais vérifiera si la caisse ne contiendrait pas 
autre chose que de la documentation touchant aux affaires du décanat. Le procédé 
est infiniment humiliant pour les deux ambassadeurs. Les Japonais ont vraiment 
le génie de la méfiance. Mais j’ai beau regimber, le Gaimusho demeure inflexible. 
Les ordres viennent de haut. À prendre ou à laisser. De guerre lasse et d’entente 
avec les deux doyens, on avalera l’insulte. La caisse est chargée sur ma voiture et, 
arrivé devant la grille de l’ambassade de France, je vais l’ouvrir. Pas besoin. Le haut 
fonctionnaire japonais qui m’attend pour le contrôle – un de mes amis! – s’est 
borné à jeter pour la forme un coup d’œil dans le coffre de ma Buick. Sa mission 
lui répugnait. Il n’a fait qu’un simulacre d’exécution. […]

 
10 octobre 1942	 (p. 201) 

Soirée à l’ambassade d’Allemagne. Ambiance sans trace de lourdeur hitlérienne. 
Au vermouth, je bavarde avec un major adjoint à l’Attaché militaire. Je lui raconte 
qu’on se plaint en Allemagne du fait que des avions anglais traversent notre espace 
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aérien pour aller bombarder des villes italiennes. «Laissez dire, me répond-il. Ils 
ne comprennent rien à rien. Que pouvez-vous faire, um Gottes willen151!, contre des 
avions qui franchissent votre atmosphère de nuit à deux ou trois mille mètres d’al-
titude? Rien, absolument rien. On vous cherche une querelle… C’est tout» J’aurais 
pu ajouter: … d’Allemand!

Pour le café, je vais m’asseoir dans un coin avec l’Ambassadeur de Chine152, 
de la Chine gouvernée par les Japonais. Nous causons politique. Je lui demande ce 
qu’il pense de Tchang-Kai-Chek, l’ennemi des Chinois de Nankin.

-- Un ennemi? me dit en souriant mon interlocuteur qui, entre parenthèses, 
est un archéologue fameux qui vous donnera l’âge de n’importe quelle 
poterie ancienne. Un ennemi? Pas le moins du monde. Il est patriote tout 
comme nous. Seulement, nous divergeons d’avis sur la méthode à suivre. 
Lui se bat contre l’occupant, nous, nous causons avec lui. Nous visons 
tous au même but. Lui veut l’atteindre par bateau, nous, par train. Quelle 
est la meilleure voie? L’avenir le dira».

«Le grand malheur de la Chine, m’a dit encore ce savant chinois, a été de se mettre 
en république. Ce régime a été néfaste pour nous. Voyez la force que le Japon re-
tire du Trône impérial! Pas un de ses fils qui ne donnerait avec plaisir sa vie pour 
l’Empereur, cette incarnation de la patrie. Rien de tout cela chez nous et c’est la 
grande faiblesse de la grande nation que nous sommes. Ah! Si nous avions un em-
pereur!…».

Il s’est tu quelques instants puis il a ajouté: «Mais tant pis. Arrive ce qui pourra. 
J’ai confiance dans notre peuple, dans son patriotisme, dans le caractère indestruc-
tible de notre civilisation à laquelle le Japon a presque tout emprunté. Dans vingt 
ou cinquante ans, on verra qui de la Chine ou du Japon aura eu le dernier mot.»
Il y avait comme un défi dans cette voix qui restait douce et mesurée. On y sentait 
la chaleur du patriote, du Chinois cultivé qui ne peut pas douter de la Chine éter-
nelle. […]

 
2 mai 1943	 (p. 220) 

Soucis croissants des services du Gaimusho chargés de faciliter le ravitaillement du 
corps diplomatique. La disette est de plus en plus aiguë et l’on ne voudrait pas qu’à 
travers le monde, courût le bruit que les missions étrangères à Tokio crient famine. 
Quel coup au prestige national!

Nous sommes tous, je crois, plus ou moins logés à la même enseigne. L’Am-
bassadeur d’Italie153, que je vois assez souvent, est toutefois là-dessus des plus scep-
tiques. Il trouve même ma table mieux garnie que la sienne. «Notez bien, cher 

151	 Traduction: Au nom de Dieu.
152	 Il s’agit probablement de Liang Hsu, Ambassadeur du gouvernement collaborateur de la 
Chine (Nanjing) envers le Japon depuis le 27 novembre 1941.
153	 Il s’agit de Mario Indelli.



63 ami, me dit-il, que je ne réclame pas; je constate seulement et sans la moindre 
acrimonie». Et de conclure avec une aimable et fausse modestie: «La Suisse, que 
voulez-vous, c’est la Suisse et l’Italie n’est que l’Italie».

Je ne vois pas ce qui a pu donner à ce cher collègue l’idée que mon lot de 
carottes et de pommes de terre serait plus copieux que le sien. Il est mal luné au-
jourd’hui et c’est tout juste s’il ne me dit pas ouvertement que même une égalité 
de traitement serait une injustice. Pour lui, les Italiens comme les Allemands qui 
ont lié leur sort à celui des Japonais devraient tout naturellement bénéficier d’un 
régime de faveur. Mais n’est-ce pas effectivement le cas? Pour moi, je n’en doute 
pas un instant.

La diplomatie, à ce que je vois, va perdre de son décorum, le nez dans les na-
vets et les radis. Bientôt, elle s’aigrira pour une tête de chou.

Une Minerve qui ravauderait elle-même ses bas. […]

 
15 mai 1943	 (pp. 223–224) 

Lors d’une réception chez un notable japonais qui a invité, à une «garden-party», 
les représentants de tous les pays satellites, l’aimable M. Ando154, le Chef de la Di-
rection des traités et conventions au Gaimusho, est venu à moi, fleuri d’un large 
sourire: «Eh bien!, me dit-il sur le ton du triomphe, qu’est-ce que vous en dites, 
Monsieur le Ministre? Notre sphère de commune prospérité155, on en riait, mais 
elle existe pourtant, et comment!» Il me débite cela comme si j’étais un adversaire 
du «nouvel ordre». Peut-être connaît-il par notre presse, sur laquelle le renseigne 
la Légation du Japon à Berne, le scepticisme des Suisses – pour ne pas dire plus – 
à l’égard de tous les fondateurs d’un ordre nouveau. J’encaisse en beau joueur et, 
désignant d’un geste circulaire, les Philippins, Birmans et Indous que je vois autour 
de nous, je lui réponds avec une fausse gaieté: «Effectivement, nous voici au centre 
de la sphère! Il ne reste plus qu’à la faire tourner sans à-coups sur l’orbite désirée!»

Ando s’arrête volontiers à ce thème, un peu comme si, personnellement, il 
avait été un des artisans de la nouvelle communauté politique. À l’en croire, la 
situation n’aurait jamais été si bonne. Sans doute, on demande au peuple de nou-
veaux sacrifices, mais il les accepte allègrement. Et puis, que pèse l’effort exigé des 
«cent millions» de Japonais si on le compare au bénéfice prodigieux qu’ils retire-
ront de la libre association, sous leur direction, d’un milliard d’Asiatiques?

154	 Ando. Chef de la Direction des traités et conventions du Ministère japonais des Affaires 
étrangères Cf. dodis.ch/P1982.
155	 La «sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale» correspond à un bloc économique 
et politique autosuffisant envers les pays occidentaux que le Japon a tenté de mettre en place 
en Asie de l’Est et du Sud-Est. Elle était supposée inclure la Chine, le Mandchoukouo, la 
Thaïlande, le Vietnam, le Cambodge, le Laos, la Birmanie, Singapour, la Malaisie, l’Indonésie, les 
Philippines, Timor et différentes îles de l’océan Pacifique.
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Pour Ando et ses amis, on n’est pas loin du but. On y est déjà. Les pays à soumettre 
sont soumis. Il ne reste plus qu’à terminer la guerre «pour le repos de l’Empe-
reur», comme s’exprime le général Tojo. Et on la terminera victorieusement.

Pendant que nous causons, un autre Japonais, un diplomate de la «Direction 
d’études et de documentation», s’est approché de nous et prend part sans autre à 
la conversation: «La guerre traîne un peu, d’accord, mais pouvait-on s’attendre à 
des déceptions comme celles de Stalingrad et de Tunisie? En tout état de cause, se 
hâte-t-il d’ajouter, les «barbares» (sic) qui avaient réduit des centaines de millions 
de Chinois en esclavage avec tant d’autres frères asiatiques (sic) ne perdent rien 
pour attendre. «On les aura», conclut plaisamment ce Japonais qui a fait sienne la 
formule francisée de 1914 et s’en sert fort plaisamment.

«On les aura»! Il faut croire que c’est l’avis général. Les Russes ont beau avan-
cer sur les fronts, les Alliés ont beau en faire autant en Afrique, nos amis japonais 
se donnent un air étonnamment confiant. Si ce n’est que feinte, c’est joliment bien 
joué. Toujours est-il que, pour M. Hori l’adjudant de M. Amau, le grand Chef de 
l’information, les Américains donneraient d’indéniables signes de fatigue. Ils n’en 
auraient plus pour longtemps. Le jour serait proche où l’Asie sera définitivement 
libérée du joug des impérialistes d’Occident!

Mais où diable ces gens vont-ils puiser leur optimisme? On ne peut pas voir la 
situation internationale sous un jour plus fallacieux. Serait-ce toujours l’histoire de 
l’homme qui chante en traversant un bois qui lui fait peur? […]

 
29 octobre 1943	 (p. 273) 

Le samedi après-midi, nous ne pouvons plus aller nous ébattre avec nos clubs de 
golf sur le terrain de Komazawa156, converti en place d’exercice pour les recrues. 
Plus moyen non plus de jouer à Koganei157, fort éloigné d’ailleurs de la capitale, car 
on nous a fait sentir que les habitués japonais aimeraient mieux s’y trouver seuls. 
L’un d’entre eux, au demeurant le plus aimable des gentlemen, s’est donné beau-
coup de peine pour nous conseiller avec force ambages d’aller pratiquer désormais 
à Kawasaki158, terrain en bordure de la chaussée Tokio – Yokohama dans un site qui 
nous est assez familier. L’étranger y était accueilli, nous disait-on, sans difficulté.

Le samedi suivant, nous étions sur le terrain de Kawasaki. Nous n’y sommes 
pas allés deux fois. Trois jours après, en effet, je recevais du «Kawasaki Golf Club» 
une lettre au style emberlificoté que mon interprète m’a traduite ainsi:

«Monsieur, Nous avons l’honneur de vous informer, tout en comptant sur 
votre obligeante compréhension, que nous en sommes venus à vous prier de ne 
plus jouer sur notre terrain en raison de circonstances inévitables.

156	 Le terrain de Komazawa se situe dans l’est de la ville de Tokyo.
157	 Koganei est situé dans l’est de la ville de Tokyo.
158	 Kawasaki est une ville de la préfecture de Kanagawa.



65 En vous remerciant de votre amabilité et de l’appui donné à notre Club, nous vous 
prions d’agréer, etc.».

Nous voilà donc, comme nous nous y attendions, dans l’impossibilité de prati-
quer un sport auquel s’adonnent des dizaines de milliers de Japonais. Et notez qu’à 
Kawasaki, il n’y a rien, absolument rien à voir, sauf, à quelque deux cent mètres, 
une fabrique qui fume et que j’ai toujours vue fumer et qui fabrique… la main sur 
la conscience!… je ne saurais dire quoi. Mais nous sommes des étrangers et un 
étranger au Japon, en temps de guerre, a quelque chose de pestiféré qu’on ne veut 
plus voir ni rencontrer nulle part.

 
6 octobre 1944	 (pp. 330–333) 

Un vétéran japonais de la diplomatie qui est très lié avec le Ministre des Affaires 
étrangères, M. Shigemitsu159 – ils se rencontrent régulièrement à un déjeuner heb-
domadaire – est venu me faire une visite tout amicale. M. H… n’est pas porteur 
de bonnes nouvelles. Il juge la situation avec beaucoup de pessimisme. Pour lui, 
l’Allemagne est perdue sans rémission et, à mon vif étonnement, il me confie que 
le même sort attend son pays. C’est la première fois qu’un Japonais de cette im-
portance me fait pareil aveu.

-- Nous ne gagnerons plus cette guerre, m’a-t-il exposé, le cœur chaviré; 
nos chances sont désormais quasiment nulles. Un de mes fils est tombé 
à l’ennemi. Je ne le regrette pas, puisqu’il a donné, comme il le devait, sa 
vie à la patrie. Mais cette mort, comme des centaines de milliers d’autres, 
n’aura servi exactement à rien. Notre pays va sortir battu et, par surcroît, 
ruiné de l’immense tragédie.

M. H. sait évidemment où sont les responsabilités. Il déplore, en particulier, que 
les Allemands, «avec leur appétit insatiable» (sic) se soient jetés sur les Russes, ce 
qui a bouleversé toutes les prévisions. Il regrette amèrement qu’au moment de 
l’agression hitlérienne contre l’Union soviétique qui s’était comportée si loyale-
ment envers le Reich, les militaires japonais n’aient pas révisé de fond en comble 
leur politique. Mais que pouvait-on attendre, dit-il, de ces fanatiques en uniforme 
qui croyaient à une victoire allemande comme à une constante astronomique? Ils 
n’ont pas vu avec leur courte vue qu’une guerre germano-russe allait modifier 
radicalement toutes les données du problème japonais et ils ont poursuivi la folle 
aventure qui va finir en désastre national. Le Japon n’en serait pas là s’ils avaient 
écouté un peu plus la voix de ses diplomates qui, eux, «pensent infatigablement à 
la paix» (sic). Mais ceux-ci n’exerçaient pas la moindre influence sur la camarilla 
militaire. À peine osaient-ils exprimer un avis et encore quand on le leur deman-

159	 Shigemitsu Mamoru (1887–1957). Ministre des Affaires étrangères du Japon d’avril 1943 
à avril 1945. Cf. dodis.ch/P70.
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dait! Aujourd’hui encore, on les traiterait d’affreux défaitistes s’ils émettaient un 
doute sur la victoire finale.

Mon éminent interlocuteur regrette, d’autre part, que «la politique libérale» 
(sic) qui avait permis de reconnaître, «au vif déplaisir de Berlin (sic), l’indépen-
dance de la Birmanie et des Philippines n’ait pas été mise plus tôt en pratique. Elle 
aurait permis, croit-il, de traiter avec Tchang-Kai-Chek sur des bases raisonnables, 
ce qui aurait placé le Japon dans une tout autre situation vis-à-vis des États-Unis 
dont la supériorité en ressources de toutes sortes est écrasante.

Le confident et ami de M. Shigemitsu – il a été autrefois Ambassadeur à Rome 
– ne croit pas, quant à lui, malgré tout ce qu’on entend dire, à un bombardement 
imminent des grandes villes du pays. Il faut d’abord que les Américains s’emparent 
des Philippines et cela prendra du temps160. Quoi qu’il en soit, il veut encore s’ac-
crocher au frêle espoir que son pays ne sera pas acculé à la ruine. Avec d’autres 
de ses compatriotes, il compte un peu sur l’Angleterre qui voit sans doute les 
problèmes asiatiques avec plus de compréhension que les États-Unis. Elle réflé-
chira, pense-t-il, avant de laisser les mains libres aux Soviets en Asie. Quel intérêt 
aurait-elle à pousser les Japonais dans les bras des Russes? Est-ce bien cela que veut 
Churchill161? Or, pour lui, c’est fatalement à ce résultat que l’on aboutirait si les al-
liés n’abandonnaient pas leur idée de reddition inconditionnelle. Il ne resterait au 
Japon pas d’autre parti à prendre, en effet, que de se rapprocher des Soviets dont, 
pourtant, tout l’éloigne.

«Quant aux Américains, me dit en substance mon interlocuteur, ils sont une 
inconnue pour nous autres. Personne ne sait au juste ce qu’ils veulent. Ne se ren-
draient-ils pas compte de l’immense danger que représentera le bolchévisme dans 
l’après-guerre? S’ils ne le voient pas aujourd’hui, ils en conviendront sans doute 
plus tard, mais ce sera alors trop tard. On aura installé la puissance moscovite sur 
les ruines du Japon.

En tout état de cause, ajoute-t-il, en songeant à mon cas et à tous les obstacles 
auxquels je me suis heurté pour la protection des intérêts américains et britan-
niques, le Japon se doit de tout faire pour ne pas sacrifier les dernières chances, si 
infimes soient-elles, d’une paix raisonnable. Ce serait une grande faute que d’en-
venimer encore les choses par des actes irréfléchis, voire stupides. Il importe donc 
que les autorités responsables vous accordent le plus large appui dans l’accomplis-
sement de votre lourde et délicate mission.
Dans cet ordre d’idées, il me félicite chaudement de l’action que je mène sans répit 
pour le bien-être des internés civils et des prisonniers de guerre. Il est heureux de 
me voir poursuivre mon effort. Ces problèmes d’ordre humanitaire devraient faire 
moins de mauvais sang. Les «atrocités» reprochées à tort et à travers au Japon ont 
suffisamment «empoisonné les fontaines de la paix» (sic). Il serait temps qu’on 

160	 Manille, capitale des Philippines, a été envahie en février 1945.
161	 Churchill Winston (1874–1965). Premier Ministre du Royaume-Uni du 10 mai 1940 au 
26 juillet 1945 et de 1951–1955. Cf. dodis.ch/P351.
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67 en parle moins. À cet égard, il est à regretter que, du côté des militaires, on n’ait 
pas toujours compris qu’en insistant comme je l’ai fait pour visiter les prisonniers 
de guerre et vérifier s’ils étaient humainement traités, j’agissais, en définitive, dans 
l’intérêt même du Japon. Il espère fermement qu’on me permettra de faire davan-
tage pour dissiper à l’étranger les craintes formulées quant aux conditions existant 
dans les camps. «Votre aide, conclut le confident et ami de M. Shigemitsu, nous a 
été et peut nous être encore des plus précieuses».

Je l’ai remercié de sa compréhension pour la tâche qui est la mienne et ce 
d’autant plus que le seul fait d’intervenir en faveur des prisonniers américains et 
britanniques m’avait valu l’hostilité plus ou moins secrète de beaucoup de Japonais 
et même de plusieurs que je comptais naguère au nombre de mes amis.

Les propos de ce diplomate qui déclarait venir me voir à titre privé, mais qui, 
en réalité, avait été sûrement envoyé par le Ministre des Affaires étrangères en 
personne avaient de quoi m’impressionner. C’est bien la première fois qu’on me 
tenait pareil langage. Il n’y a pas si longtemps que M. Shigemitsu était autrement 
réticent dans ses conversations avec moi. Je devais en conclure qu’une évolution 
se produisait dans les esprits à Tokio, évolution dont je relevais les premiers symp-
tômes avec soulagement.

J’ajouterai que mon interlocuteur n’a pas été indifférent à nos misères ma-
térielles, aux cent et une difficultés rencontrées dans notre installation forcée sur 
ces hauteurs mieux faites pour abriter des cigales que pour y loger des fourmis. La 
question des tuyaux de fourneaux, en particulier, l’a scandalisé. Nous faire attendre 
ainsi sans le nécessaire162, était-ce admissible? Il interviendra auprès de qui de 
droit à Tokio.
Je ne doute pas que, grâce à cet obligeant messager, nous pourrons enfin chauffer 
nos logements déjà envahis par une humidité glacée, surtout après quelque pluie. 
[…]

162	 Partie coupée dans le document original.
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Passeport diplomatique de Camille Gorgé, avec les visas pour se rendre au Japon fin 1939.
Source: Archives de la famille Gorgé



Portrait officiel de Camille Gorgé. Source: Archives de la famille Gorgé



Le bâtiment de la Légation suisse à Tokyo, dans le quartier de Mita.
Source: Archives de la famille Gorgé



Le personnel de la Légation Suisse à Tokyo entoure Camille Gorgé et son épouse Rose.
Source: Archives de la famille Gorgé



Le Ministre suisse avec son chauffeur japonais et son chien Aïda.
Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé et son épouse Rose dans les rues de Tokyo en 1942.
Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé au travail dans les bureaux de la Légation suisse.
Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé au travail dans les bureaux de la Légation suisse.
Source: Archives de la famille Gorgé



Echanges conviviaux avec les invités à la réception du professeur Osada (7 février 1941).
Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé remet au professeur Arata Osada, animateur du mouvement Pestalozzi au Japon,
un portrait du pédagogue suisse (7 février 1941). Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé esquisse le pont du bateau Le-Plata-Maru lors du retour d’un voyage à Port-Arthur (5.11.1940).
Source: Archives de la famille Gorgé



La peinture, un des loisirs favoris de Camille Gorgé.
Source: Archives de la famille Gorgé



Paysage de montagnes japonaises dans la région de Karuizawa saisi par Camille Gorgé dans son agenda (23.9.1940).
Source: Archives de la famille Gorgé



Devant la maison privée de Gorgé à Karuizawa, dans les montagnes japonaises.
Source: Archives de la famille Gorgé



Les Bivouacs : quelques sonnets du recueil évoquent la première expérience de Camille Gorgé au Japon (1936).
Source: Les Bivouacs

«Noël Japonais» : un poème de Camille Gorgé paru dans la Revue transjurane de Tramelan (1938).
Source: La Revue transjurane



Couverture de l’ouvrage de Camille Gorgé consacré à la
neutralité suisse (1947). Source: La Neutralité Helvétique

Recueil poétique sur le Japon publié par Camille Gorgé aux Editions
Robert de Moutier (1973). Source: La Déesse de pierre
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INTRODUCTION 

La communauté suisse au Japon comprend environ 220 personnes au début de la 
guerre du Pacifique (1941), un chiffre qui reste stable jusqu’à la fin du conflit163. 
Depuis l’établissement des premiers Suisses à Yokohama durant les années 1860, 
cette communauté avait connu un fort développement, essentiellement durant les 
premières décennies du vingtième siècle. Le nombre de résidents helvètes dans 
l’archipel était passé d’une centaine de personnes en 1900 à un sommet de 270 
en 1937. Il s’agit pour l’essentiel d’employés d’entreprises suisses, en particulier 
des sociétés d’import-export, à l’exemple de la société zurichoise Liebermann 
& Waelchli164, ainsi que des sociétés industrielles qui possèdent une filiale au Ja-
pon, comme les industriels de la chimie bâlois, Nestlé et le fabricant d’horlogerie 
neuchâtelois Rodolphe Schmid165. Ces Suisses assurent une présence de leur em-
ployeur dans un marché en forte croissance, l’impérialisme nippon en Asie orien-
tale étant généralement perçu comme une excellente opportunité d’extension des 
affaires par les entreprises suisses établies au Japon166. Gorgé se rend d’ailleurs peu 
après son entrée en fonction en Mandchourie pour y évaluer les conditions des 
intérêts de ses compatriotes. 

Mis à part les hommes d’affaires et leur famille, la communauté suisse au Ja-
pon comprend également le personnel de la Légation, ainsi qu’un certain nombre 
de personnes établies à titre individuel, parfois de longue date, comme le Dr. Fritz 
Paravicini, médecin à Yokohama, marié à une Japonaise, représentant du Comité 
international de la Croix-Rouge et doyen de la communauté suisse, ou le peintre 
Conrad Meili.

À la fin des années 1930, le contrôle croissant des activités économiques et le 
déclenchement de la guerre contre la Chine rendent les affaires difficiles. Aussi, la 

163	 Sébastien Nanchen: «Situation des Suisses au Japon (1941–1945)», in: Patrick Ziltener 
(éd.): Handbuch Schweiz-Japan, vol. 1, Zurich 2010, 570.
164	 Stefan Sigerist: «Das Japan-Geschäft der Firma Libermann & Waelchli (1912–1988)», in: 
Patrick Ziltener (éd.): Handbuch Schweiz-Japan, vol. 1, Zurich 2010, 291–294.
165	 Pierre-Yves Donzé: «Switzerland and the Industrialization of Japan. Swiss direct 
investments and technology transfers to Japan during the twentieth century», in: Business 
History 52 (2010/4), 713–736.
166	 Pour le cas de l’horlogerie, voir Pierre-Yves Donzé: Rattraper et dépasser la Suisse: histoire 
de l’industrie horlogère japonaise, 1850 à nos jours, Neuchâtel 2014, 138.
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communauté suisse au Japon enregistre le départ d’une cinquantaine de personnes 
entre 1937 et 1941. Ceux qui restent dans l’archipel après le déclenchement des 
hostilités avec les États-Unis se retrouvent alors dans l’impossibilité physique de 
quitter le pays. La route vers l’Europe par la Sibérie n’est plus accessible et les 
navires civils incapables de partir en direction de l’Amérique ou des colonies oc-
cidentales en Asie. Prisonniers dans l’archipel, les Suisses du Japon font face à 
des difficultés croissantes: arrestations, brimades, emprisonnement, torture. Gorgé 
s’engage activement, mais sans grands résultats, auprès des autorités japonaises 
pour protester et réclamer un traitement correct de ses compatriotes. Par ailleurs, 
à ces violences policières s’ajoutent des difficultés liées au rationnement alimen-
taire et, pour certains, à une chute de leurs revenus. Plusieurs employés de filiales 
suisses dans l’impossibilité de poursuivre leurs activités sont d’ailleurs engagés par 
Gorgé pour prendre en charge le surplus de travail administratif découlant de la 
représentation dans l’empire japonais des intérêts de plusieurs pays, en particulier 
les États-Unis et la Grande-Bretagne.

Si plus de deux cents Suisses restent au Japon durant la guerre, c’est donc prin-
cipalement en raison de l’incapacité de retourner au pays. Depuis décembre 1941, 
la communauté suisse doit se résigner à rester au Japon malgré les difficultés de 
ravitaillement et de communication avec le pays. Le journal de Gorgé témoigne de 
diverses activités entreprises afin de resserrer les liens au sein de la communauté 
durant ces moments de difficultés. Pour se donner du courage, on se réunit, on cé-
lèbre le Premier Août en entonnant des chants patriotiques à tue-tête, on visionne 
Le Fusillier Wipf, un film célébrant le patriotisme helvétique et le citoyen-soldat.

Après la capitulation, plus de la moitié de la communauté quitte enfin l’archi-
pel. Il ne reste plus que 80 Suisses au Japon en 1947167. Cependant, ce chiffre est 
relativement élevé, si l’on considère l’ampleur de la destruction du pays et le très 
faible niveau d’activité économique168. Il reflète la volonté de plusieurs hommes 
d’affaires et de représentants des grandes entreprises suisses de rester au Japon, 
quelles que soient les difficultés, afin de protéger leurs biens (usines, bureaux, 
brevets, marques) et d’assurer une présence dès la fin du conflit169. 

À titre d’exemple, lorsque Maurice Champoud, directeur de Nestlé au Japon 
depuis 1930, propose à ses supérieurs que l’entreprise quitte le Japon en raison de 
l’impossibilité à poursuivre ses activités, à la fin de l’année 1940, il se voit opposer 
un cinglant refus: la guerre ne va pas se poursuivre sans fin et à ce moment, quel 
que soit le vainqueur, Nestlé sera en position de force pour reprendre les affaires170. 
La situation est similaire pour la société Nichizui Trading, filiale de Gebrüder 

167	 Patrick Ziltener (éd.): Handbuch Schweiz-Japan, vol. 2, Zurich 2010, 627.
168	 John W. Dower: Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II, New York 2003.
169	 Nanchen: op. cit. 572.
170	 Pierre-Yves Donzé, Takafumi Kurosawa: «Nestlé Coping with Japanese Nationalism. 
Political Risk and the Strategy of a Foreign Multinational Enterprise in Japan, 1913–1945», in: 
Business History 55 (2013/8), 1328.



87 Volkart, dont le représentant reste au Japon pendant la guerre. Après la fin des 
hostilités, il rencontre les autorités d’occupation américaines, auprès desquelles il 
défend les intérêts de Geigy dans la production de DDT par un ancien partenaire 
japonais (1946) et obtient l’autorisation d’importer du coton brut d’Égypte, du 
Kenya et d’Ouganda, afin de relancer l’industrie textile japonaise (1947)171.

Le journal de Gorgé offre un regard intime sur la vie quotidienne de ses com-
patriotes dans le Japon en guerre et témoigne des difficultés encourues. Il ne doit 
cependant pas occulter le fait que pour certains d’entre eux, la présence dans 
l’archipel résulte d’une stratégie d’entreprise visant à maintenir les acquis réalisés 
jusque dans les années 1930.

 
	 Pierre-Yves Donzé

171	 National Diet Library, Tokyo, SCAP, ESS (C) 05803 Volkart Brothers, 1949 et CPC 1754, 
Nichizui Trading, 1946–1948.
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EXTRAITS DE JOURNAL

 
10 juin 1940	 (pp. 34–35) 

Rentré de Kobé où nous avons été, ma femme et moi, faire une visite à la nom-
breuse colonie suisse du Kansai. Déjeuner offert par la colonie à l’«Hôtel Oriental» 
et, l’après-midi, réception donnée par nous au «Tor Hotel» joliment décoré pour 
la circonstance. Atmosphère de famille sous les yeux des domestiques japonais à 
l’air faussement absent.

Au déjeuner, cordial discours de bienvenue172 de notre dévoué Consul, M. Mau-
rice Champoud173. J’ai répondu en disant ma joie et celle de ma femme de nous 
trouver au milieu de nos compatriotes du Sud, surtout en une heure où la solida-
rité entre Confédérés est plus nécessaire que jamais. Faisant une discrète incursion 
dans la politique, j’ai souligné que la Suisse avait au moins une triple raison d’avoir 
confiance dans le tumulte qui secouait toute l’Europe: son unité morale, sa défense 
nationale et sa neutralité. […]

 
26 juin 1940	 (p. 39) 

Nos maisons suisses commencent à rencontrer des difficultés avec leurs importa-
tions. Elles demandent de plus en plus conseil à la Légation. J’ai fréquemment des 
compatriotes à notre table. Nous prisons surtout la société du docteur Paravicini174, 
le doyen de la colonie, homme aimable, fort cultivé et connaisseur, comme pas un, 
des choses japonaises. Il vient souvent nous faire visite et nous allons de temps à 
autre le voir dans sa maison de Yokohama, où il vit maritalement avec sa Japonaise, 
une femme qui veille avec dévouement depuis de longues années sur lui, que l’on 
sent toujours derrière la porte et qui ne se montre jamais. Et cela durera ainsi toute 
une vie! Il y a là une belle abnégation, mais voulue, désirée, chez ces sœurs de Ma-
dame Butterfly175. Presque une forme d’héroïsme où toute idée d’amour-propre 
est à jamais abolie. La femme-servante. En apparence seulement. Encore n’est-ce 
pas exact, puisqu’on ne la voit jamais. […]

 
1er août 1940	 (p. 43) 

Fête animée du 1er  août dans les salons de la Légation. Une centaine de com-
patriotes. On chante, on chante même sans arrêt. Ces chants, me dit-on, met-

172	 Voir la lettre du 13 juin 1940 de Camille Gorgé à Marcel Pilet-Golaz, dodis.ch/51392.
173	 Champoud Maurice (1899–1981). Directeur de la filiale japonaise de Nestlé à Kobé et 
consul honoraire de Suisse à Kobé de 1941 à 1944. Cf. dodis.ch/P3954.
174	 Paravicini Fritz (1874–1944). Chef de la délégation du Comité international de la Croix-
Rouge au Japon. Il a vécu au Japon de 1904 jusqu’à sa mort. Cf. dodis.ch/P1989.
175	 Madame Butterfly, opéra italien de Giacomo Puccini crée en 1904.

http://dodis.ch/51392
http://dodis.ch/P3954
http://dodis.ch/P1989


89 taient mon prédécesseur176 mal à l’aise. Du moment que le Japon fait la guerre en 
Chine… Du moins, c’est ainsi que je m’explique sa crainte que la gaieté helvétique 
ne passe la porte. Scrupules excessifs, me semble-t-il. Célébrer en chantant une 
fête nationale n’a rien de répréhensible. Parce qu’ils se battent, les Japonais se pri-
veraient-ils de musique? Les chants, la musique sont roboratifs et le peuple nippon 
a besoin tout comme nous de fortifiants. […]

 
15 novembre 1940	 (pp. 69–70) 

Mon compatriote, le peintre Conrad Meili177, expose ses toiles et dessins à la Ginza 
sous mon patronage. Talent incontestable que les choses du Japon, femmes, fleurs et 
paysages, ont joliment inspiré. Mais l’exposition ne rapportera guère, primo, parce 
que le Japon est saturé de peinture, secondo, parce que la peinture occidentale ne 
se prête guère à l’ornementation de demeures à cloisons de papier et, tertio, parce 
que l’amateur japonais peut n’avoir qu’un goût assez médiocre pour des sujets 
traités d’une manière trop éloignée du style traditionnellement en vogue au Japon. 
Et puis, dans cette «terre des dieux» où n’importe quoi peut revêtir un caractère 
sacré, il faut si peu de chose pour que l’artiste étranger commette un sacrilège aux 
yeux de l’âme la plus simple. Meili pouvait pécher déjà en affectionnant le nu sur 
ses toiles. Cet hommage pictural au sensuel, à l’érotisme avait de quoi choquer 
l’indigène attaché ataviquement à ce que l’art plastique de ses maîtres a de chaste 
et de retenu, frisant même souvent, dans une atmosphère de mièvrerie, la candeur 
et l’innocence. Entre un Rubens178 et un Hokusaï179, il y a un abîme et Meili, avec 
l’indépendance de son esprit plutôt bohème, ne s’en souciait guère. […]

 
13 août 1941	 (p. 127) 

Nombre de mes compatriotes voudraient quitter ce pays. Ils appréhendent l’avenir. 
Je les comprends, mais, pour ne pas ajouter à leur désarroi, j’affecte un certain 
optimisme qui pourrait avoir, plus tard, des conséquences fâcheuses pour eux. 
Mais que faire d’autre? Les faire partir? Et si, par bonheur, le pire que je redoute 
intérieurement ne se produisait pas? Ils auraient sacrifié inutilement toute une 
situation. Je ne sors pas de ce dilemme180.

176	 Il s’agit de Walter Thurnheer.
177	 Meili Conrad (1895–1969). Peintre et écrivain suisse. Il a vécu au Japon de 1939–1949 
avec son épouse Kikou Yamata, écrivaine française. Cf. dodis.ch/P56154.
178	 Rubens Peter Paul (1577–1640). Peintre baroque flamand. Cf. dodis.ch/P23528.
179	 Katsushika Hokusai (1760–1849). Peintre japonais.
180	 Le Département politique souhaitait que la colonie suisse n’abandonne pas le Japon pour 
ne pas affaiblir la position économique de la Suisse en Asie. Voir le rapport annuel de la Légation 
de Suisse à Tokyo pour l’année 1942, dodis.ch/51409, p. 44.
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La correspondance avec la Suisse est devenue difficile. La route de Sibérie est fer-
mée. Il ne nous reste que le «clipper» de Lisbonne. Un compatriote me disait assez 
drôlement: «Nous voilà dans l’aquarium!» Au vrai, en cet archipel où l’étranger est 
tout juste toléré, nous sommes un peu comme poissons rouges dans leur bocal. 
[…]

 
28 septembre 1941	 (pp. 135–136) 

Mon Consul à Kobé, M. Maurice Champoud, me brosse un tableau assez sombre de 
la situation dans le Kansai181. Le ravitaillement est déplorable. Nos gens ont peine 
à se nourrir; ils maigrissent à vue d’œil. Et l’hiver n’est pas très loin. «Dans toutes 
les branches du commerce, m’écrit-il, la désorganisation ne fait qu’empirer au fur 
et à mesure que des règlements nouveaux sont mis en vigueur; le mécontentement 
populaire aidant, ne glisse-t-on pas vers l’anarchie?»

Ce sentiment que l’on s’en va doucement vers le chaos, je l’éprouve souvent à 
Tokio. On dirait que l’administration ne peut supporter sans se dérégler le poids 
d’une situation aussi tendue. Comme si l’on faisait passer un courant de haut vol-
tage dans une machine de trop faible résistance. Pour se donner l’air de tenir le 
coup, les bureaux se noient dans la paperasse.

M. Champoud, qui est directeur de Nestlé à Kobé, me demande si je lui conseil-
lerais de rapatrier sa femme et ses deux enfants. Comme je vois la guerre venir sans 
oser la prédire, je lui réponds un peu évasivement: «Vous vous trouvez placé, pour 
ce qui est des vôtres, entre deux risques, le risque d’un séjour prolongé au Japon et 
le risque d’une navigation interrompue quelque part… Entre les deux, il faudrait 
choisir, mais ce n’est pas facile. C’est choisir entre deux numéros de tombola…» 
[…]

 
15 octobre 1941	 (pp. 137–138) 

Il n’y a plus de navigation régulière sur le Pacifique, du moins dans la zone du Ja-
pon. Les paquebots de la «Nippon Yusen Kaisha»182 sommeillent quelque part dans 
les ports de la Mer intérieure. Pourtant, depuis quelque temps, le bruit court que 
l’«Azama» appareillerait pour Lisbonne. Quelle aubaine si c’était vrai, pour mes 
compatriotes, du moins pour ceux qu’un chômage prolongé condamne aux plus 
dures privations.

Je m’informe auprès du Gaimusho. Réponse d’abord évasive. On ne sait pas; on 
en a bien entendu parler, mais… Je ne me tiens pas pour battu; j’insiste et l’on finit 
par me dire, en me priant de garder le secret, qu’il ne s’agit là que d’un vaisseau 

181	 Voir la lettre du 11 février 1941 de Maurice Champoud à Camille Gorgé, dodis.ch/51395. 
Voir aussi la réponse du 14 février 1941 de Gorgé à Champoud, dodis.ch/51396.
182	 Ligne d’expédition du courrier au Japon.

http://dodis.ch/51395
http://dodis.ch/51396


91 fantôme. L’«Azama» ne lèvera pas l’ancre. Pourquoi alors ce bruit? Et pourquoi ce 
mystère? […]

 
20 octobre 1941	 (pp. 138–139) 

Une vingtaine de Suisses, qui se rendent en Amérique via Shanghai, ont quitté 
dimanche Yokohama. Les formalités et préparatifs de départ m’avaient donné bien 
de la tablature. Surtout des heures d’entretien. J’ai été les saluer à la gare. Les quais 
sont déserts. Ceux qui partent ont le cœur gros. Une atmosphère lourde et triste 
d’enterrement. Au fait, on pourrait bien enterrer quelque chose: la paix. Un de nos 
soyeux, le jovial M. Kern183, qui vient aussi serrer des mains, me glisse ironique-
ment à l’oreille: «Ils veulent faire la guerre et ils n’ont point de pétrole!» Oui, mais 
ce n’est pas ça qui les arrêtera. Au demeurant, ils ont des hydrocarbures. Pas énor-
mément, mais assez à leur gré pour gagner la guerre sur une avalanche de victoires 
aussi spectaculaires que concluantes.

Ces compatriotes dont l’exode m’émeut secrètement – autant de destinées 
contrariées, d’avenirs compromis – je ne les ai point encouragés à partir, mais je ne 
les ai pas non plus retenus, ce qui a été déterminant pour la plupart. Quand j’avais 
exposé leur cas sur le ton de la confidence au Gaimusho, on m’avait soufflé discrè-
tement: «Entre nous, mieux vaut qu’ils s’en aillent et le plus tôt qu’ils pourront». 
Le conseil était accompagné d’un certain regard soutenu qui disait tout ce que je 
voulais savoir. La guerre était à la porte. On l’attendait d’un jour à l’autre. […]

 
28 novembre 1941	 (p. 143) 

À Kobé avec notre colonie. Après une séance de la «Société suisse de bienfai-
sance»184, nous avons présenté à nos compatriotes deux films reçus de Berne, dont 
«Le Fusilier Wipf»185.

Le patriotisme des Suisses du Japon n’est jamais en défaut. Nous avons fait 
parvenir dernièrement la somme de 9500 frs. au «Don suisse»186. C’est un peu 
paradoxal, car eux manquent un peu de tout. Les denrées sont rares et les tissus ra-
rissimes. La semaine dernière, à Kobé, des passants ont été prestement déshabillés 
par des malandrins entre chien et loup et laissés nus comme Adam et Ève sur la 
chaussée. On m’a encore cité le cas d’un voleur qui avait dérobé du linge dans une 
maison et qui avait laissé 100 yen avec ce billet sur la porte: «Excusez-moi; j’avais 
absolument besoin de linge pour les miens.» Un vol scrupuleux. […]

183	 Kern Jacques. Marchand à Yokohama. Délégué du Chef de mission à Yokohama dès le 
6 mars 1942. Cf. dodis.ch/P4434.
184	 Société suisse de bienfaisance au Japon.
185	 Fusilier Wipf, film suisse de 1938 réalisé par Hermann Haller et Leopold Lindtberg.
186	 Don Suisse pour les Victimes de la Guerre. Cf. dodis.ch/R204.
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12 décembre 1941	 (p. 145) 
[…] Deux de mes compatriotes ont été arrêtés sous l’inculpation d’espionnage. 
Déjà! L’un des deux, un Suisse-Américain187, avait eu le tort de fréquenter, jusqu’à 
la dernière heure, l’«American Club», mais de là à en faire un criminel, un peu 
fort! Je ferai du potin, d’autant que sa femme est Suissesse elle, et seulement Suis-
sesse. Leur petit garçon aussi. […]

 
20 décembre 1941	 (p. 150) 

[…] Mon personnel comprend maintenant de nombreux compatriotes venus des 
maisons suisses de la place188. Des commerçants que l’on convertit peu à peu 
en secrétaires de chancellerie. Il en est même un qui remplit provisoirement les 
fonctions de Secrétaire de légation. L’expérience faite avec ces renforts de fortune 
est des plus satisfaisantes. Remarquable et combien précieuse, en particulier, leur 
connaissance de l’anglais. Je les ai sortis du chômage; ils m’ont sorti du pétrin. Ils 
ne me doivent rien, sauf le sentiment que nous accomplissons ensemble une tâche 
qui rentre dans l’action humanitaire que la Suisse est heureuse d’exercer partout 
où elle le peut dans le monde bouleversé. N’avons-nous pas à nous occuper avant 
tout de la protection des internés civils et des prisonniers de guerre? […]

 
28 décembre 1941	 (p. 151) 

[…] Comme je l’ai déjà relevé, je ne sais plus où loger mon personnel qui s’accroît 
lentement d’une ou deux unités par semaine.189 Dans le recoin où l’exiguïté de nos 
locaux l’a exilé, Harry Angst190 ne sait où mettre ses longues jambes. De temps en 
temps, du premier étage où il travaille, il en sort une à l’air libre, qui s’est ankylo-
sée. M. Stünzi191, un compatriote de Kobé venu me faire une visite, s’est esclaffé à 
voir cette jambe sortant de la façade comme une enseigne.

Il faut d’ailleurs que le gouvernement japonais m’aide à régler ce problème 
de logement. Il y aurait bien des immeubles libres appartenant à des ressortissants 
américains, mais le Gaimusho, pour des scrupules qui cachent sans doute d’autres 
raisons, ne veut pas qu’on touche à la propriété ennemie, qui soulève, selon lui, 

187	 Il s’agit de Karl Enz.
188	 Par exemple: Jacques Kern, délégué de Camille Gorgé à Yokohama.
189	 Sur l’idée du Gaimusho de loger Camille Gorgé dans les bâtiments de l’Ambassade 
d’Amérique après le départ de ses diplomates, voir le télégramme no 188 du 14 mai 1945 de 
Camille Gorgé au Département politique, dodis.ch/51401.
190	 Angst Harry. Délégué du Comité international de la Croix-Rouge au Japon. 
Cf. dodis.ch/P56298.
191	 Stünzi Robert (1877–1961). Collaborateur dès 1912 puis directeur dès 1933 de 
Siber Hegner & Co. Ltd. à Kobé. Consul honoraire de Suisse à Kobé de 1945–1953. 
Cf. dodis.ch/P12452.

http://dodis.ch/51401
http://dodis.ch/P56298
http://dodis.ch/P12452


93 des problèmes. Lesquels? On ne voit pas, puisque c’est moi, et non les Japonais, qui 
ai mandat de les protéger! Une autre chinoiserie que j’aurai de la peine à écarter. 
Harry Angst pourrait bien tendre encore longtemps une de ses jambes en dehors 
de ma maison devenue trop petite. […]

 
8 janvier 1942	 (p. 154) 

Notre activité gêne les Japonais. Ils ne savent pas au juste ce que nous faisons.192 
Leur méfiance congénitale aidant, ils nous suspectent de je ne sais quoi. Faute de 
nous contrôler, ils s’ingénient à entraver notre travail. C’est ainsi que notre Consu-
lat général à Shanghai193 a des difficultés avec ses télégrammes chiffrés. On les 
retient au bureau des télégraphes. Peu importe l’expéditeur, fut-il le gouvernement 
suisse lui-même. On nous chicane d’autant plus volontiers que, pour les Japonais, 
nous ne sommes pas des amis; nous ne pouvons pas l’être. Est-ce que nous ne 
pouvons être jamais du côté des agresseurs? Il n’empêche que la Suisse est neutre 
et sa neutralité qu’aucun gouvernement de bonne foi ne met en doute devrait être 
pour les autorités nippones la garantie que nous n’entreprenons rien qui puisse 
porter préjudice à leurs intérêts, même à leurs intérêts illégitimes, comme ceux 
qu’ils ont acquis en Chine.

Au Gaimusho, on me promet d’intervenir. On désavoue, sans le dire expressé-
ment, les procédés des militaires, car, si la Suisse en usait de même, Tokio aurait 
des difficultés à correspondre avec sa mission diplomatique à Berne. Mais l’armée 
a un tel pouvoir que le fonctionnaire saisi de la plainte tremble à la pensée d’indis-
poser quelque capitaine ou colonel d’état-major. Je le vois se creuser les méninges 
pour trouver, dans l’arsenal de l’étiquette japonaise, la formule propre à convaincre 
sans irriter celui qui, sabre entre les jambes, décide du sort de ces dépêches chif-
frées dont le secret lui brûle les doigts. […]

 
6 juin 1942	 (p. 186)194

 
J’avais chargé un compatriote de Kobé, M. Robert Bossert195, connu pour son al-
lant et sa bonne humeur, d’aller fermer le Consulat de Grande-Bretagne à Taiwan 
(Formose). Il était enchanté d’une telle mission, d’autant plus que le marasme des 
affaires l’avait plus ou moins condamné à une inactivité prolongée. Sa tâche termi-

192	 Sur les difficultés de travailler en Japon, voir le télégramme no 103 du 4 mai 1942 de 
Camille Gorgé au Département politique, dodis.ch/51400.
193	 Consulat général de Suisse à Shanghai depuis 1921. Cf. dodis.ch/R714.
194	 Sur la mort de Robert Bossert pendant l’exécution de son mandat pour les intérêts 
des États-Unis, voir la lettre du 18 février 1943 de Leland Harrison à Marcel Pilet-Golaz, 
dodis.ch/51402, p. 2.
195	 Bossert Robert (1897–1942). Chef d’une entreprise commerciale et membre du corps 
diplomatique de la Suisse au Japon. Cf. dodis.ch/P56299.
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née, il avait repris le bateau à destination du Japon, mais on ne devait plus le revoir. 
Dès l’arrivée du bateau à Kobé, notre Consul, M. Maurice Champoud, fut prié de se 
rendre à bord et, là, il apprit de la bouche du capitaine que M. Bossert avait disparu 
en pleine mer dans des conditions que personne ne pouvait expliquer. Sa cabine 
était dans le désordre. Du sang maculait une lame de rasoir, comme si le malheu-
reux avait voulu se trancher une artère avant de se jeter à l’eau.

Vu le caractère et tout ce qu’on savait du disparu, l’idée d’un suicide devait 
être exclue. Restaient deux hypothèses: crime crapuleux et crime politique. Crime 
crapuleux, difficilement concevable. L’homme aurait-il alors vu trop de choses à 
Formose196 pour qu’on jugeât nécessaire de le rayer du nombre des vivants? Cette 
possibilité s’incruste malgré nous dans notre esprit. Quel crime, dans ces pays, ne 
ferait-on pas pour la raison d’État?197

J’ai évidemment saisi le Ministère des Affaires étrangères de ce drame qui nous 
consterne, mais tout porte à penser que l’affreux mystère ne sera jamais éclairci. 
[…]

 
14 septembre 1942	 (pp. 197–198) 

Le Ministre des Affaires étrangères, M. Togo, a été débarqué pour des raisons qui 
n’ont pas été révélées. Le Premier Ministre, le Général Tojo, exerce temporairement 
ses fonctions.

Il faut dire que Tojo n’est pas homme à s’assoupir dans les délices du pouvoir. 
Il est très travailleur. On le voit partout et il veut être partout. C’est qu’il entend 
juger des choses lui-même. Bien qu’il se couche fort tard, on le verra dans la rue 
interroger un écolier dès potron-minet.

-- Où vas-tu à cette heure? À l’école? Déjà? C’est vrai que c’est assez loin, 
ton école. Et ta maman à quelle heure se lève-t-elle? À cinq heures tous 
les matins? Bigre! Mais je comprends, il y a tant à faire dans un ménage et 
ta mère, comme tu dis, doit se trouver en fabrique à 8 heures du matin.

Les journaux rapportent de ces dialogues entre le «premier» et les plus humbles 
de la société. Tojo, nous disent-ils, est content de son peuple, de ce peuple souvent 
besogneux, mais propre, matinal, fidèle à la tâche, quelles que soient les épreuves 
de l’heure.

Le général m’a reçu à ce premier étage que je connais bien de la résidence du 
Ministre des Affaires étrangères. Assez curieux que, durant un intérim sans doute 
assez bref, il ait tenu à recevoir ambassadeurs et ministres. Il est en uniforme de gé-
néral naturellement. Son grand sabre courbe de samouraï entre les jambes bottées, 
ce sabre qui ne le quitte jamais, il allume une cigarette, une modeste «Sakura», 
sans m’en offrir une autre – peut-être à cause du bon marché – et, d’entrée de jeu, 

196	 Taiwan.
197	 Une enquête américaine durant la période d’occupation du Japon a conclu que Bossert 
aurait été assassiné par des agents de la Kenpeitai, la police militaire.



95 m’adresse quelques compliments sur la Suisse, sur Zurich en particulier, la seule 
de nos grandes villes qu’il ait visitée. Après un échange de propos courtois, je lui 
expose franchement les réserves qu’appelle de ma part la différence faite par son 
gouvernement entre les ressortissants des pays alliés du Japon et les ressortissants 
des États neutres. Le général, dont le regard à la fois méfiant et malicieux m’ob-
serve à travers le lorgnon miroitant n’a pas l’air d’être au courant. Il me demande 
des exemples. Je lui en cite plusieurs et, en particulier, ceux-ci:

1° Au Japon, les neutres ne peuvent plus se déplacer sans permission spéciale 
de leur préfecture, tandis qu’Allemands et Italiens sont porteurs d’une carte per-
manente de circulation, à rayon limité il est vrai;

2° En Chine, les Suisses sont tenus de porter brassard, alors qu’Allemands et 
Italiens sont exemptés de cette obligation assez humiliante;

3° À Java, les Suisses doivent acquitter une taxe d’enregistrement assez élevée, 
alors qu’Allemands et Italiens en sont exonérés.

Mon éminent interlocuteur a pris des notes pendant que je parlais. Quand 
l’interprète a achevé la traduction, il me promet de se renseigner sur ce que je 
lui ai exposé. À première vue toutefois, il ne trouve pas choquant que les natio-
naux des pays qui sont engagés avec le Japon dans une guerre sans merci soient 
un peu mieux traités que les ressortissants des États épargnés par les maux de la 
guerre.

Pour terminer, je romps une lance en faveur de nos maisons suisses installées 
depuis des lustres sur le sol nippon et qu’on élimine graduellement des affaires 
par suppression des permis d’importation et d’exportation198. On les appréciait 
dans les beaux jours; on leur tourne le dos dans les mauvais. Tout cela est un peu 
théorique dans les circonstances actuelles, je le concède, car le Japon n’est plus 
guère un pays importateur et exportateur, mais je défends le principe de l’égalité 
de traitement tel qu’il est consacré par nos accords avec le Japon. Le Général Tojo 
comprend mes doléances, mais le Japon doit imposer des sacrifices énormes à son 
économie et il est trop naturel que mes compatriotes en souffrent par contrecoup. 
«On serait étonné, me dit-il en substance, si l’on savait combien de maisons japo-
naises ont été sacrifiées à l’intérêt général. Car il s’agit de gagner la guerre. C’est 
le souci majeur devant lequel s’efface toute autre considération. Des fabriques de 
textiles ont été converties par milliers en fabriques de munitions et de matériel de 
guerre. Elles ne l’ont pas toujours fait de bon gré, mais le salut du pays avant tout. 
Il faut vaincre et qui veut vaincre ne doit reculer devant aucun sacrifice.» […]

 

198	 Le commerce extérieur de la Suisse avec le Japon est fortement touché par la guerre. Les 
exportations au Japon baissent de 10,4 millions de CHF en 1941 à seulement 400 000 CHF en 
1944 et les importations de 4,5 millions CHF en 1941 à 200 000 CHF en 1944. Cette baisse 
drastique s’explique essentiellement par le contrôle des importations exercé par le Japon.
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27 juillet 1943	 (pp. 246–247) 
Les Suisses de Yokohama ne peuvent plus venir à la Légation que moyennant un 
permis qui leur prescrit, à partir de la gare, un itinéraire précis dont ils ne doivent 
pas s’écarter sous peine d’emprisonnement. Au retour comme à l’aller, bien en-
tendu. Les esprits malades de la police ne savent plus qu’inventer pour dégoûter 
l’étranger de tout déplacement. Si la mesure prise ne donne pas les résultats atten-
dus, ils trouveront autre chose. Ne leur permettre, par exemple, de voyager que de 
nuit ou élever le coût du permis à un niveau prohibitif.

Tout cela me fait dire qu’il existe deux Japon antinomiques: d’une part, le Ja-
pon de l’art, des kakemonos, des haïkus, du culte des ancêtres et des fleurs; d’autre 
part, le Japon policier, apparenté par bien des côtés au Japon militaire. L’un, grâce 
et beauté; l’autre, laideur et bêtise. On aime le premier autant qu’on abhorre le 
second. […]

 
28 juillet 1943	 (pp. 247–248) 

Les étrangers vivent maintenant sous le régime de l’angoisse. Chacun peut être 
arrêté à tout moment. L’arbitraire de la police va aussi loin qu’il pouvait aller au 
temps des doges à Venise.

Quatre ou cinq de mes compatriotes199 fort honorablement connus ont fait des 
séjours plus ou moins prolongés dans les prisons. Rien de précis n’était articulé 
contre eux. On voulait seulement les faire parler. Mais parler, grands dieux! Sur 
quoi? Sur tout et sur rien, sur leurs amis, sur les Japonais qu’ils connaissaient, sur 
une promenade qu’ils avaient faite en mars ou en novembre à tel ou tel endroit, 
etc., etc.

À force de démarches et de protestations, j’ai fini par obtenir leur libération, 
sauf celle d’un nommé S. que nous n’avions jamais vu et qui est inculpé d’espion-
nage. Peut-être simplement à cause du fait qu’il avait voulu, comme on me l’ap-
prend, se rendre à l’Ambassade de l’U.R.S.S. pour obtenir un visa. C’est, en effet, à 
la grille de cette ambassade que les policiers l’ont cueilli. Je ne fais pas moins des 
pieds et des mains pour que son cas soit éclairci au plus vite. C’est peut-être un 
innocent.

Aussi innocent que l’étaient les deux frères L. qui ont fait plusieurs mois de 
prison et n’ont été relaxés qu’après vingt démarches pressantes de ma part. Je suis 
heureux, mais pas très fier de ce résultat, car l’aîné m’apprend qu’il s’est engagé à 
verser 10 000 dollars au fisc pour des taxes qu’on l’accuse de n’avoir pas payées et 
il me demande même si je pourrais l’aider à faire venir ce montant de sa banque 
aux États-Unis! Que ne s’engagerait-on pas à payer pour sortir d’un cachot, sur-
tout qu’on affole avec des menaces de mort le cadet qui donne déjà des signes de 
démence?

199	 Le rapport de la Légation de 1943 ne mentionne pas les noms de ces Suisses arrêtés.



97 Un autre Confédéré, un ingénieur d’une de nos grandes maisons suisses, a été 
littéralement arraché de son lit, sous les yeux de sa femme malade, par six al-
guazils qui hurlaient comme des possédés. Après une nuit au poste, il fut re-
laxé. Ou il n’y a rien, le diable perd ses droits. Sur mes représentations, le Gai-
musho m’a fait savoir, après enquête, que mon compatriote avait été fort bien 
traité et qu’on n’avait fait que l’inviter à comparaître comme témoin dans 
une affaire!

Je pourrais encore mentionner d’autres cas de criante injustice. Mais à quoi 
bon insister sur l’arbitraire écœurant de la police. Il faudrait un volume pour tout 
dire et encore! […]

 
15 novembre 1943	 (pp. 274–275) 

Passé quelques jours avec notre colonie de Kobé-Osaka. De Tokio à Kobé, nous 
avons voyagé dans un wagon princier dont le salon était mis à notre disposition. 
Une attention des Chemins de fer japonais, qui ont préféré nous faire voyager seuls, 
plutôt que de nous mêler aux autres voyageurs de 1ère classe. Ils nous isolent ainsi 
des gens du pays et de leurs bavardages indiscrets. Pour une fois, la méfiance qui 
s’attache aux pas de tout étranger nous a servis!

M. Bernath200, Secrétaire de Légation, nous accompagnait. De toute la journée, 
nous n’avons pas vu âme qui vive dans notre salon. Nous serions morts en cours 
de route que personne ne s’en serait aperçu. Pas même une offre discrète du wa-
gon-restaurant; il est vrai qu’il n’a plus grand’chose à dispenser aux voyageurs et 
qu’il pouvait se gêner d’être autant démuni.

Toute la colonie avait été réunie au Consulat. Soirée fort animée entre Suisses 
heureux de se retrouver dans une atmosphère de camaraderie helvétique. Dans 
mon discours patriotique, j’ai mis surtout l’accent sur l’effort de nos Autorités 
pour assurer le pays contre les malices du temps. Le Plan Wahlen comme le plan 
Zipfel201 méritaient des louanges.

Le lendemain, visite avec les Champoud202 de Kyoto et Nara, ces hauts lieux 
du Japon politique, religieux et esthétique. Cassé la croûte à Horyuji, entre Nara et 
Kyoto, où se trouve le temple le plus ancien du Japon. Peut-être aussi le plus ancien 
édifice en bois de la planète. Sculptures fameuses échappées curieusement à l’in-
cendie au cours des siècles.

200	 Bernath Erwin (1911–1990). Attaché et Secrétaire de la Légation de Suisse à Tokyo de 
1940–1946. Cf. dodis.ch/P1133. Il est mentionné dans le télégramme no 103 du 4 mai 1942 
de Camille Gorgé au Département politique, dodis.ch/51400.
201	 Voir la lettre du 3 novembre 1943 du Comité d’études en vue de la participation suisse à 
la reconstruction des régions dévastées au Chef du Département politique, Marcel Pilet-Golaz, 
dodis.ch/47638.
202	 Maurice Champoud et sa femme.
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Excursion intéressante à Miidera, sur le lac de Biwa. Temples vénérables avec une 
cloche très ancienne, célèbre par la qualité de son timbre. Spectacle attristant: Avec 
les belles lanternes de bronze de ces lieux sacrés, on a fait de la ferraille pour les 
hauts-fourneaux. Du vandalisme officiel. Les débris fracassés gisent sur le sol, en-
tassés pêle-mêle sans que personne se soucie de les emporter. Les massacreurs ne 
s’occupent pas du transport.

À Kyoto, nous sommes descendus dans la soirée à l’hôtel Myako, le meilleur 
de la place. Intérieur superbe, cuisine exécrable. On nous a servi un brouet rouge 
immangeable. Rien que l’odeur vous rebutait. Et c’était tout le menu, à part un 
méchant biscuit sec qu’on grignotait en se levant d’une table aussi étrangère à l’art 
culinaire. Heureusement que notre Consul et Mme Champoud avaient pris la pré-
caution d’apporter de Kobé de quoi soulager notre faim de naufragés.

Pendant qu’on nous servait l’innommable mixture carminée en guise de sou-
per, nous avons vu défiler toute une noce qui se rendait dans une autre salle prépa-
rée à son intention. Pour manger quoi, les pauvres? Du riz sorti d’un coffre-fort? 
[…]

 
9 décembre 1943	 (p. 277) 

Reçu de Yokohama une lettre affectueuse, mais infiniment triste du docteur Paravi-
cini, le représentant du Comité international de la Croix-Rouge. Ce vétéran parmi 
les Suisses du Japon, homme de bien apprécié de tous, a été obligé par la police 
d’abandonner sa propre maison. Elle serait trop proche du rivage. On pourrait y 
voir des choses sur la mer. Déjà souffrant et maintenant contraint encore de quitter 
son toit, il a subi un tel choc qu’il se sent à bout de forces. Il a de la fièvre: il est 
alité. 

Où trouver hommes plus mesquins et plus durs que les policiers de Yokohama? 
Je voudrais intervenir et protester contre un traitement à la fois inhumain et 

d’ailleurs illégal, mais mon compatriote m’adjure de n’en rien faire. Il est depuis 
1905 à Yokohama; il «les» connaît trop. Ils se vengeraient d’une façon ou d’une 
autre. Cette fois encore, comme en tant d’autres occasions, on ne pourra que ron-
ger son frein.

Rien de plus attristant que le sort de ces Suisses qui, malgré huit ou dix lustres 
de séjour au Japon, sont traités sans le moindre ménagement. Les Japonais étaient 
pour eux des amis; ils le croyaient. Les sourires de naguère ont fait place, du jour 
au lendemain, à des regards aussi hostiles que fuyants. […]

 
20 juillet 1944	 (pp. 309–310) 

À Tokio, on se croirait dans une ville assiégée depuis six ou huit mois. On ne mange 
pas encore n’importe quels carnivores, mais les vivres sont pesés au gramme et, 
quant à nous, ce n’est pas sans une certaine inquiétude que nous avons vues dis-



99 paraître les dernières boîtes de conserve que j’avais fait venir d’Amérique avec 
le dernier bateau d’échange. Les joues se creusent et l’on flotte dans ses vête-
ments. Dans mon entourage, on tient néanmoins virilement et quand, parmi mes 
compatriotes, certains se lamentent un peu trop, je les adjure de s’inspirer du 
stoïcisme dont les Japonais encore plus mal servis que nous offrent tant d’admi-
rables exemples. Qu’ils ne s’imaginent surtout pas les affamés, que c’est à coup 
de notes verbales au Ministère des Affaires étrangères que j’arriverai à améliorer 
leur ordinaire!

Mais ventre affamé n’a pas d’oreilles, comme dit le dicton populaire. Une 
brave Suissesse, Mme A. m’en a rappelé la triste vérité en venant chez moi me faire 
une scène larmoyante parce que je ne peux lui fournir du lait pour ses garçonnets. 
Où l’aurais-je pris, grands dieux, son lait? Pour la calmer, ma femme lui a fait don 
d’une partie de nos maigres provisions.

-- Une vraie mère poule, m’a dit ironiquement le Consul Champoud, 
témoin muet de la querelle qu’on me cherchait parce que le Japon ne 
nourrissait plus ses habitants.

La semaine dernière, j’ai reçu de trois Suisses de Yokohama – des amis! – une 
supplique dans laquelle ils invoquent la devise nationale: «Un pour tous, tous 
pour un», tout en me reprochant avec âcreté de les laisser sans subsistance suf-
fisante! Comme si mes collaborateurs et moi-même connaissions les délices de 
Capoue! De tels reproches sont iniques à tous égards. Ces gens qui ont toujours 
grassement vécu ne me pardonnent pas d’être dans l’impossibilité de garnir leur 
garde-manger. Ils attendent de moi un ultimatum au gouvernement japonais! Vivre 
bien nourri au milieu des Japonais affamés leur paraîtrait tout naturel. Ces trois 
Suisses-là, qui devraient donner l’exemple en tant que vétérans de la colonie, m’ont 
scandalisé.

Nous avons pourtant fait l’impossible pour améliorer le régime alimentaire de 
la colonie. Grâce aux achats considérables que j’avais faits en Argentine – et encore 
à mes risques et périls – lors de l’échange des internés, les Suisses s’étaient régalés 
de jambon à Noël, alors que la plupart des autochtones n’avaient pas un radis à 
se mettre sous la dent. Par acquit de conscience, j’avais même signalé personnel-
lement la situation difficile de mes compatriotes à M. Shigemitsu, Ministre des 
Affaires étrangères.

-- Si je vous comprends bien, m’avait-il répondu, vous demandez que les 
Suisses soient mieux traités que nos nationaux? Ils ont profité chez nous 
des années grasses; il leur déplaît aujourd’hui de se priver avec nous 
pendant les années maigres? Quand les nôtres ont faim, ils voudraient, 
eux, manger à satiété?…

Questions pénibles à entendre. Et sans réplique possible. Du moins on se demande 
ce que mes trois Suisses à l’estomac si rebelle auraient pu lui répondre. […]
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22 avril 1945	 (p. 367) 
Mauvaises nouvelles de ma colonie à Kobé-Osaka. On y souffre de la faim et les 
policiers de plus en plus arrogants vous soumettent à toutes sortes de tracasseries. 
On ne sait plus que trouver pour brimer les étrangers. Si l’on pouvait les jeter à 
l’eau…

 
23 avril 1945	 

Notre ravitaillement est réduit à la portion congrue. Le service japonais qui est 
censé nous fournir le nécessaire n’a évidemment pas la tâche facile. La plupart du 
temps, il n’a rien à donner. Ce matin même, on nous a apporté pour notre ménage 
la moitié d’un chou, un demi-chou gros comme le poing! Petit comme il était, 
le distributeur officiel des vivres avait eu encore le courage ou la honte de nous 
le couper en deux! Ne nous plaignons pas. Pour des millions d’autochtones, cette 
moitié de chou serait une aubaine inespérée.

 
24 avril 1945	 

Un compatriote, qui représente à Kobé une de nos grandes usines bâloises 
de produits chimiques, est venu me faire une visite. À mon vif étonne-
ment, il n’est pas comme les autres; il ne se plaint de rien. Il n’a même pas 
un mot de blâme pour les flics de Kobé. Au contraire, il admire ce qu’ils ont 
su faire. Ils traitent durement l’étranger soit, mais ils ont réussi à l’iso-
ler du pays où il est condamné à vivre. C’était leur but; il est atteint. «Que 
savons-nous en effet, me dit ce Confédéré, de ce qui se passe autour de nous? 
Rien ou presque rien. On a fait le vide autour de nous avec un art consom-
mé. Ne le méritions-nous pas un peu puisque nous sommes tous à faire des 
vœux pour la défaite du Japon agresseur? La police nous a devinés; elle agit en 
conséquence.»

Cette opinion est si originale qu’elle m’a paru digne d’être relevée. […]

 
7 mai 1945	 (pp. 371–373)

 
Le Ministre Togo est venu tout exprès à Karuizawa pour prendre contact, comme le 
veut l’usage après un changement de ministère, avec les chefs de mission, puisque 
ceux-ci ne peuvent plus se rendre à Tokio dans des conditions acceptables. Il a de-
mandé à me voir.

Longue entrevue avec lui dans une petite maison de papier où, depuis long-
temps, loge sa famille. Un fonctionnaire, qui ne parle qu’anglais, fait l’interprète, 
M. Togo persistant à parler en japonais alors qu’il se sert tous les jours de l’alle-
mand avec sa femme d’origine allemande.



101 La conversation a pris assez vite un tour pathétique, car j’ai dû protester avec 
autant d’énergie que d’indignation contre les mauvais traitements de la police 
nippone envers mes compatriotes de Yokohama. Je fais état, en particulier, du cas 
de M. T.203, soumis déjà deux ou trois fois à la question et que ses bourreaux ont 
ramené chaque fois sans connaissance dans son cachot. Ses nerfs n’avaient pas 
résisté à la souffrance.

«On torture un innocent et on le torture parce qu’on n’obtient pas de lui 
ce qu’on désire. Mais que veut-on qu’il avoue? Serait-ce par hasard faire de 
l’espionnage, pour un Suisse, que de venir de temps à autre déjeuner à la Lé-
gation de son pays?» M.  Togo joue à l’étonné, au sceptique. Des tortures? Al-
lons donc! Comment serais-je si bien renseigné? Je le suis hélas si parfaitement 
que je suis prêt à lui décrire l’instrument dont se servent les tortionnaires pour 
écraser les doigts sans les briser. On se garde, en effet, de s’en prendre à l’in-
tégrité personnelle des victimes, car, pour être condamnées, celles-ci doivent 
se présenter devant un tribunal, lequel serait naturellement gêné devant un in-
culpé aux doigts ou aux pieds mutilés. Le peuple peut être xénophobe, mais il 
n’est pas dit qu’il ne protesterait pas contre les tortures infligées aux victimes des 
policiers.

Togo est cloué sur sa chaise par mes précisions. Je vais plus loin en énu-
mérant une partie des difficultés que je rencontre dans l’exercice du mandat 
dont j’ai été chargé pour la protection des intérêts américains et britanniques. 
On me refuse systématiquement, en particulier, les autorisations nécessaires 
pour visiter les camps de prisonniers. Depuis l’été dernier, j’ai fait visiter deux 
camps en février, un à Shinagawa, l’autre à Omori. C’est tout et c’est ridicule-
ment insuffisant. C’est surtout contraire à la Convention de Genève sur les 
prisonniers de guerre que le Japon s’était engagé formellement à appliquer 
mutatis mutandis.

Nouveau silence de mon interlocuteur. Ou il n’a pas d’opinion ou il ne veut 
rien dire. L’audience est terminée. Je rentre bredouille à mon domicile, mais 
content quand même d’avoir dit au Ministre des Affaires étrangères tout ce que 
mon devoir me prescrivait de lui exposer. Il n’est pas certain d’ailleurs que Togo 
restera fermé à mes doléances. Il affecte d’être l’homme au cœur de pierre, mais 
– qui sait? – j’ai peut-être touché en lui une fibre secrète qui l’amènera à m’aider 
dans ma tâche humanitaire. Je le souhaite de tout cœur, sans malheureusement 
beaucoup y croire. […]

 

203	 Treichler Johann. Cf. dodis.ch/P1968. Pour des informations sur le «cas Treichler», 
voir le télégramme no 334 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/2011. Voir aussi le télégramme no 694 du 14 novembre 1945 de Camille Gorgé au 
Département politique, dodis.ch/2012.
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29 juillet 1945204	 (p. 382) 
Bonne nouvelle. Notre compatriote T.205 a été libéré. J’ai eu vraiment toutes les 
peines du monde à l’arracher aux griffes de ses bourreaux. Mais la libération ne 
serait que temporaire. Le directeur politique, M. Ando, m’informe, en effet, qu’il 
avait été régulièrement condamné – j’aime bien ce «régulièrement» à propos d’un 
jugement intervenu sans une ombre de preuve – et que la condamnation n’est pas 
légalement révocable, mais que, pour me faire plaisir, on a tourné la loi en faisant 
valoir que le condamné était malade. Il s’agit donc pour lui de refaire sa santé, après 
quoi on le réintégrera dans son cachot.

J’ai compris. On m’offre la libération de ce citoyen suisse à condition que je le 
fasse disparaître. Certes, la fuite serait une solution, mais où fuir en ce moment? 
Le Japon est encerclé. Je ne cache pas à M. Ando que je ferais du bruit le jour où 
l’on arrêterait de nouveau cet innocent. L’affaire reviendra alors devant le Ministre 
de la justice. J’attends de pied ferme sa décision.

 
31 juillet 1945	 

La libération de T. a fait sensation dans bien des milieux, surtout à Yokohama.
Mme Togo aurait dit au docteur Wittenberg, notre médecin de confiance, que 

j’aurais été assez dur envers son mari. Dur, je crois bien, quand il s’agissait de sau-
ver la vie de Suisses innocents! J’ai protesté avec énergie contre les bourreaux de 
Yokohama; pouvais-je faire autrement? Les Togo ne doutaient pas pourtant de ma 
gentillesse quand ils m’ont demandé de mettre ma propre voiture à la disposition 
de leur fille qui venait d’accoucher!

204	 Voir le télégramme no 334 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/2011.
205	 Il s’agit de Johann Treichler.

http://dodis.ch/2011
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INTRODUCTION 

La neutralité suisse durant la Seconde Guerre mondiale présente un caractère am-
bivalent, fait aussi bien de tradition que de pragmatisme et de persévérance206. Elle 
prend en considération des motifs économiques207, que les chercheurs ont par la 
suite qualifiés de légitimes ou de moins justifiables208, et a été critiquée en raison 
d’une négligence de l’action politique face aux réfugiés209, voire du profit que cer-
tains ont pu en tirer210. Quelle que soit la position prise dans ces débats, un point 
important de la diplomatie suisse durant cette période est établi avec certitude: la 
Suisse a pleinement assumé son rôle de fournisseur de services diplomatiques de 
dernier ressort211.

Bien qu’il puisse paraître difficile de l’imaginer, même lorsque les guerres 
éclatent, les belligérants continuent de partager certains intérêts qui les amènent 
à vouloir se parler. Par exemple, les échanges de diplomates et de civils, l’adop-
tion de codes de conduite ou la négociation de la fin des hostilités requièrent une 
communication entre des États ennemis sur le champ de bataille. Comment entrer 
alors en contact avec un gouvernement avec lequel on est en guerre? La réponse à 
cette épineuse question est simple: les pays neutres jouent le rôle de passeurs de 
messages entre belligérants et peuvent même être amenés à négocier en leur nom.

206	 Voir: Edgar Bonjour: Geschichte der schweizerischen Neutralität. Vier Jahrhunderte 
eidgenössischer Aussenpolitik, Basel 1965; Camille Gorgé: La Neutralité Helvétique: Son 
Évolution Politique et Juridique des Origines à la Seconde Guerre Mondiale, Zurich 1947; 
Neville Wylie: «Switzerland a Neutral of Distinction», in: European Neutrals and Non-
Belligerents During the Second World War, New York 2002.
207	 Eric Bernard Golson: The Economics of Neutrality: Spain, Sweden, and Switzerland in 
the Second World War, Londres 2011, en ligne: http://etheses.lse.ac.uk/178/1/Golson_The_
Economics_of_Neutrality.pdf.
208	 Jean Ziegler: Die Schweiz wäscht weisser. Die Finanzdrehscheibe des Internationalen 
Verbrechens, München 1990.
209	 Commission indépendante d’experts Suisse – Seconde Guerre mondiale. Jean-François 
Bergier (éd.): Die Schweiz, der Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg. Schlussbericht, 
Zurich 1998.
210	 Jean Ziegler: The Swiss, the Gold, and the Dead, New York 1998.
211	 Pascal Lottaz: «Neutrality and Wartime Japan», in: Pascal Lottaz, Herbert Reginbogin (éd.): 
Notions of Neutralities, Lexington 2018.

http://etheses.lse.ac.uk/178/1/Golson_The_Economics_of_Neutrality.pdf
http://etheses.lse.ac.uk/178/1/Golson_The_Economics_of_Neutrality.pdf
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Dans le jargon diplomatique, un État neutre qui vient en aide à un État en guerre 
au moyen de sa diplomatie est appelé «puissance protectrice». Il fournit ses «bons 
offices» pour «protéger les intérêts» de son partenaire. Une telle pratique n’est pas 
une violation de la neutralité. Au contraire, le droit international prévoit explicite-
ment de tels services212. Dans le cas de la Suisse, cela ne signifie aucunement que 
la Confédération devient partie intégrante des Affaires étrangères des États qu’elle 
soutient. Les diplomates suisses restent des diplomates au service de leur pays, 
mais ils viennent en aide à leurs États «clients» en tant que représentants213. Dans 
cette perspective, le rôle d’une puissance protectrice est similaire à celui d’un avo-
cat agissant au nom de son client.

Bien qu’il n’y ait pas d’obligation pour les États neutres d’accepter toutes les 
demandes des États en guerre désireux d’utiliser leurs bons offices, la Suisse a suivi 
implicitement une politique de non-rejet de telles demandes, à moins qu’elles 
soient impossibles à remplir214. En conséquence, et dans le but de défendre sa 
réputation d’une puissance protectrice de confiance, la Confédération a assumé 
de nombreux mandats, aussi bien pour les pays de l’Axe que pour les Alliés, dès le 
déclenchement de la guerre en Europe (1er septembre 1939). Le Conseil fédéral a 
même créé spécialement une Division des Intérêts étrangers, répondant directe-
ment au Département Politique, afin de faire face à ses nouvelles responsabilités. 
Cependant, le rapport final de cette division révèle peu d’activités durant les deux 
premières années du conflit mondial215. L’attaque japonaise sur Pearl Harbor, le 
7 décembre 1941, constitue un tournant important, la Suisse devenant alors la 
puissance protectrice des États-Unis à travers le monde et reprenant les services 
américains de bons offices pour la Grande-Bretagne. En conséquence, la charge 
de travail pour les diplomates suisses a explosé, entraînant non seulement un dé-
veloppement rapide de la Division des Intérêts étrangers à Berne, mais aussi une 
pression similaire sur la Légation de Gorgé, dont le nombre d’employés passe de 
sept personnes en 1940 à plus de cinquante en 1944216.

Les deux partenaires qui requièrent le plus de travail pour Gorgé sont sans 
conteste les États-Unis et la Grande-Bretagne. Pour chacun d’eux, l’organisation du 
rapatriement des diplomates et des civils est une tâche fastidieuse, mais essentielle 

212	 Par exemple: Lassa F. L. Oppenheim: International Law. A Treatise – War and Neutrality, 
vol. II, Londres 1912.
213	 Sur les puissances protectrices et les bons offices, voir: Geoff Berridge: Embassies in Armed 
Conflict, New York, Londres 2012; Charles Henn: The Origins and Early Development of the Idea 
of Protecting Power, University of Cambridge 1986.
214	 Voir le Rechenschaftsbericht der Abteilung für fremde Interessen des Eidgenössischen 
Politischen Departements für die Zeit von September 1939 bis Anfang 1946, dodis.ch/2340, 
pp. 24–25.
215	 Ibidem.
216	 Rapports annuels de la Légation de Suisse à Tokyo pour l’année 1940, dodis.ch/51407 et 
1944, dodis.ch/51411.

http://dodis.ch/2340
http://dodis.ch/51407
http://dodis.ch/51411


105 qui implique des négociations complexes217. Par ailleurs, la responsabilité du bien-
être de leurs prisonniers de guerre dans l’empire japonais, la prise en charge de 
leurs ambassades et les négociations en leurs noms auprès des autorités nippones 
sont des activités qui demandent du personnel en nombre et qui s’avèrent égale-
ment dangereuses. Bien que Gorgé et son équipe aient rempli leurs mandats avec la 
compréhension et le consentement du gouvernement japonais, l’armée et la police 
ont souvent considéré ces activités comme un travail de soutien aux États ennemis. 
Les commentaires de Gorgé illustrent bien sa frustration et son dépit d’être perçu 
comme un «malfaiteur», ainsi que le révèlent les extraits sur le triste destin de 
Robert Bossert, les dangers des bombardements aériens et la requête d’immuniser 
Karuizawa, siège de l’ambassade suisse. Toutefois, les mots élogieux laissés dans 
leurs journaux par les ambassadeurs Craigie (Grande-Bretagne) et Grew (États-
Unis) à propos de l’«efficacité»218, la détermination et l’«organisation entrepre-
neuriale»219 de Gorgé montrent que les services de bons offices de ce dernier ont 
été appréciés. 

Les extraits suivants du journal de Gorgé sont des témoignages de la grande 
pression que les mandats de bons offices mettent sur les diplomates responsables 
de leur exécution sur le terrain. Ces documents offrent un regard éclairé et unique 
sur les enjeux administratifs quotidiens relatifs à la protection des intérêts des bel-
ligérants durant la Seconde Guerre mondiale220.

 
	 Pascal Lottaz

217	 Il existe deux études américaines importantes sur ce sujet: Paul Scott Corbett: Quiet 
Passages. The Exchange of Civilians Between the United States and Japan during the Second 
World War, Kent, Ohio 1987; Bruce Elleman: Japanese-American Civilian Prisoner Exchanges 
and Detention Camps, 1941–45, Londres, New York 2006.
218	 Robert Craigie: Behind the Japanese Mask, Londres, New York 1945, 149.
219	 Joseph C. Grew: Ten years in Japan. A Contemporary Record Drawn from the Diaries and 
Private and Official Papers, New York 1944, 433.
220	 La Suisse, la Suède et l’Espagne étaient les trois principales puissances protectrices 
durant la Seconde Guerre mondiale. Selon le rapport final de la Division des Intérêts étrangers, 
dodis.ch/2340, et le rapport annuel de la Légation de Suisse à Tokyo pour l’année 1942, 
dodis.ch/51411, la Suisse avait en charge un total de 201 mandats, la Suède 72 et l’Espagne 60 
(en comptant à la fois les mandats officiels et les mandats de facto) au 31 décembre 1943.
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EXTRAITS DE JOURNAL

 
8 décembre 1941	 (p. 144) 

Aujourd’hui, lundi, à 11 heures, le Japon a déclaré la guerre aux États-Unis d’Amé-
rique et à la Grande-Bretagne, ainsi qu’aux dominions de l’Empire Britannique, 
l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et l’Afrique du Sud. Il n’était rien dit de 
l’Inde. 

Ce matin, le Ministre Togo le lugubre avait reçu l’Ambassadeur d’Amérique, 
M. Grew, pour lui remettre la note constatant l’ouverture des hostilités entre les 
deux pays.

 
9 décembre 1941	 (pp. 144–145) 

La Suisse est chargée de la protection des intérêts américains au Japon.221 Encore 
faut-il, conformément aux usages internationaux que le gouvernement impérial 
donne son acquiescement.

J’ai remis une note222 à ce sujet au Vice-Ministre des Affaires étrangères, M. Ni-
shi223, avec qui j’ai eu une longue conversation sur la tâche qui m’attend. Je compte 
sur la compréhension des Autorités japonaises. «Après tout, lui ai-je dit, la guerre 
ne durera pas toujours. Le Japon renouera un jour avec les États-Unis. Il vaut mieux, 
dès lors, qu’on n’ait pas à regretter plus tard d’inutiles excès de rigueur.» […]

 
15 décembre 1941	 (pp. 146–147) 

Première visite à l’Ambassade des États-Unis. Les policiers m’ont arrêté devant la 
grille comme si j’étais le dernier des importuns alors qu’ils ont reçu l’ordre de me 
laisser entrer. Je me précipite aux Affaires étrangères. Un secrétaire, M. Yosano224, 
se met aussitôt en rapport avec la police métropolitaine. Il y a eu un malentendu. 
Le Japon est le pays des malentendus. Effectivement, quand je retourne à l’ambas-
sade, les policiers m’ouvrent la grille, mais avec une mauvaise volonté manifeste. 
Que voulez-vous, pour ces esprits simples, puisque je viens là, je pactise avec les 
Américains; je suis en tout cas un suspect dont il faut se méfier.

221	 Voir l’échange de notes du 8 décembre 1941 entre la Légation des États-Unis et les 
autorités suisses, dodis.ch/51397, dodis.ch/51398 et dodis.ch/51399.
222	 Document non retrouvable.
223	 Nishi Haruhiko (1893–1986). Vice-Ministre des Affaires étrangères du Japon dès le 
22 octobre 1941. Un passage à la page 398 des mémoires de l’Ambassadeur Grew lui est dédié. 
Cf. dodis.ch/P56300.
224	 Yosano Shigeru (1904–1971). Troisième Secrétaire du Gaimusho.

http://dodis.ch/51397
http://dodis.ch/51398
http://dodis.ch/51399
http://dodis.ch/P56300
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nement heureux et ils me saluent avec des bravos nourris comme si je venais en 
libérateur.

On leur a pris tous leurs appareils de radio et ils ne savent rien des événe-
ments de ce monde. Pourtant, ils ont eu vent que quelque chose s’est passé aux 
îles Hawai, à Pearl Harbor. Un secrétaire parvient à s’approcher de moi sans avoir 
l’air de rien et me demande hâtivement s’il est vrai que la flotte américaine a subi 
des pertes. Je confirme rapidement à voix basse, car les Japonais n’admettraient 
pas que je fisse fonction d’informateur, et je suis déjà à l’intérieur de l’ambassade 
avec l’Ambassadeur. Le secrétaire qui vient de happer ce que j’ai pu lui dire sur 
la perte des cuirassés «Arizona», «Oklahoma», «West Virginia» et «California» 
s’est éloigné tête basse, sans même me remercier d’un mot ou d’un regard. Il était 
comme anéanti.

Je constate d’emblée qu’en dépit des privilèges et immunités diplomatiques 
dont devraient bénéficier l’Ambassadeur et sa suite, la police a pris effrontément 
possession des lieux comme si elle était chez elle. Un vrai scandale.

M.  Grew, qui m’a accueilli avec un réel soulagement, me dit tout de suite 
combien il est ulcéré des mesures aussi ridicules que vexatoires, humiliantes sur-
tout, prises à son égard par les autorités japonaises dont il attendait sans doute 
un tout autre traitement. Pour la police, le droit des gens est moins qu’un chiffon 
de papier. Il est tout simplement inexistant. C’est si vrai qu’au moment même où 
nous nous entretenons avec l’Ambassadeur dans son cabinet sis au sous-sol, j’aper-
çois, au-dessus de nous, un alguazil qui nous guette impudemment à la fenêtre. 
M. Grew me le montre avec un geste de découragement. Je suis intérieurement in-
digné contre un pareil sans-gêne. J’aviserai. Le Gaimusho entendra mes doléances.

Sans nous presser, nous passons en revue une foule de questions relatives aux 
conditions d’existence de l’ambassade qui sont mauvaises et vont devenir alar-
mantes après l’épuisement des stocks de vivres qu’elle avait en réserve. Il va sans 
dire que j’informe l’Ambassadeur du peu que je sais sur l’attaque-surprise par les 
Japonais de la base navale de Pearl Harbor. Le Japon a frappé sans déclarer la guerre. 
C’est un acte de félonie condamné par la conscience universelle. Un crime odieux. 
Ce drame pèse lourdement sur notre entretien. Il est 2 heures de l’après-midi et 
nous causons encore. La police voudrait sans doute me voir au diable. Mais je dois 
prendre congé, car on m’attend à la Légation où nous avons un déjeuner d’une 
vingtaine de couverts. Quand j’arrive, tout le monde est à table, et chacun brûle 
d’entendre ce que je pourrai dire de ma visite à l’ambassade américaine. Parmi nos 
hôtes, Melle Lily Abegg225, correspondante de la «Frankfurter Zeitung», connue 
pour ses sympathies hitlériennes. Une raison de plus de peser mes paroles.

225	 Abegg Lily (1901–1974). Journaliste et écrivaine suisse. Correspondante à Tokyo de la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung de 1934–1940 et de 1954–1964. Elle reste au Japon pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Cf. dodis.ch/P28933.
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16 décembre 1941	 
Deuxième visite à l’ambassade, M. Grew est de plus en plus affecté, indigné même 
par le régime qui lui est appliqué et qui contraste si déplorablement avec la posi-
tion personnelle qu’il croyait avoir acquise en haut lieu après un séjour de dix ans 
dans le pays. Je le rassure autant que je peux, car j’espère vivement qu’après les en-
tretiens que j’ai déjà eus au Gaimusho et notamment avec mon ami l’Ambassadeur 
Sato226, chef des services traitant des intérêts ennemis, les choses vont s’améliorer. 
Mais, si conciliant soit-il, pourra-t-il modifier les conceptions d’une police imbue 
de sa puissance et de ses responsabilités? On a peine à le croire. […]

 
19 décembre 1941	 (p. 148) 

Tâche lourde, écrasante même de ma Légation, faute de personnel suffisant. Je ne 
sais souvent où tourner la tête. Il m’arrive de dicter une note verbale, chapeau sur 
la tête, et de donner des instructions dans l’escalier, pressé que je suis de courir au 
Gaimusho pour maintes affaires urgentes dont j’ai ma serviette pleine. Il faut dire 
aussi que mes visites à l’ambassade d’Amérique me prennent beaucoup de temps, 
d’autant plus que nous devons solliciter chaque fois une permission du Ministère 
de l’intérieur, qui ne met aucun empressement à nous faciliter les choses. […]

 
11 janvier 1942	 (pp. 155–156) 

La protection des intérêts étrangers et, notamment, des intérêts américains, nous 
impose une besogne écrasante. Mes services sont débordés. J’ai encore dégagé du 
personnel parmi nos maisons suisses, mais j’ai de plus en plus peine à trouver ce 
dont j’ai besoin. Ce n’est pas des mécaniciens qu’il me faut, mais des gens aptes à 
travailler sur un dossier et à rédiger de manière convenable. Il est vrai que j’ai réussi 
à tirer bien des choses d’un Confédéré spécialisé dans les machines à tricoter et 
d’un autre qui s’était distingué jusqu’alors dans l’art de réparer les vieux violons. 
Un luthier de Crémone dans nos archives! J’ai fait à cet égard d’étonnantes dé-
couvertes. Un cuisinier d’hôtel peut être un statisticien qui s’ignore. Mon service 
du chiffre a dû se séparer à regret d’un artiste-peintre qui n’arrivait pas, dans nos 
lettres cabalistiques, à se détacher de ses nus et de ses paysages. On l’a remplacé par 
un représentant de produits pharmaceutiques.

L’aide que j’attendais des autorités japonaises, je le vois un peu plus tous les 
jours, me sera parcimonieusement mesurée. Les refus ou les silences sont la règle, 
les réponses positives, l’exception. Une équivoque continue à peser sur mon acti-
vité. On se méfie de nous, de notre œuvre. Nous protégeons des intérêts ennemis. 

226	 Sato Naotake (1882–1971). Ambassadeur du Japon en Belgique en 1930, en France 
en 1933 et Ministre des Affaires étrangères en 1937. Ambassadeur du Japon en Russie de 
1942–1945. Cf. dodis.ch/P23312.

http://dodis.ch/P23312


109 Nous les défendons contre le Japon. Nous sommes donc en un sens des adversaires. 
Corrects, loyaux, sans doute, mais adversaires quand même. Impossible, je le sens, 
de faire sortir les fonctionnaires japonais de ce syllogisme, si grossier qu’en soit 
le tour sophistique. Ils me tiendront rigueur jusqu’au bout de mes interventions, 
alors qu’ils devraient m’être plutôt reconnaissants de les aider à s’acquitter de ce 
qu’on peut bien appeler leurs obligations internationales envers les internés civils 
et les prisonniers de guerre.

Les Américains ne se doutent guère des sacrifices que nous faisons gratuite-
ment pour eux. Souvent au préjudice de nos propres intérêts. […]

 
22 janvier 1942	 (p. 158) 

Je passe des heures au Ministère des Affaires étrangères à plaider, dossier sur les ge-
noux. Ce qui me préoccupe le plus en ce moment, c’est le sort des internés civils, 
ces malheureux qu’on a comme raflés, dès le premier jour des hostilités, pour les 
enfermer quelque part tels des criminels de droit commun. On ne sait pas encore 
où ils sont tous et j’insiste pour aller les visiter le plus tôt possible. […]

 
21 février 1942	 (p. 166) 

Tous les deux ou trois jours, je me rends à l’ambassade cloîtrée des États-Unis pour 
prendre contact avec mes prisonniers. M. Dooman, le Conseiller, assiste régulière-
ment aux entretiens prolongés que j’ai avec M. Grew. Il y a toujours une quantité 
de matières à discuter. Je crois que, du côté américain, on est content de la manière 
toujours courtoise, mais ferme avec laquelle je traite avec les Autorités japonaises. 
J’insiste là où il faut insister et je proteste chaque fois qu’une protestation s’im-
pose. Ce n’est pas ce qui me fera des amis chez les Japonais, mais je me dois de 
remplir mon mandat, si ingrat soit-il, jusqu’au bout.

Mêmes visites périodiques aux autres représentations diplomatiques que j’ai 
à charge. Elles me mangent des matinées entières et mon travail à la Légation en 
souffre, mais, ici encore, je n’ai pas le choix. Le devoir avant tout. […]

 
24 février 1942	 (pp. 167–169) 

Visité enfin un camp d’internés civils à Yokohama et deux autres à proximité de la 
capitale, à Sumire227 et à Urawa228. J’étais accompagné d’un de mes collaborateurs, 
le R. P. Hildebrand229, de l’ordre des Bénédictins, ex-professeur de liturgie au Sé-

227	 Ville dans la préfecture de Saitama, au nord de Tokyo. Camp d’internés civils pour femmes. 
228	 Ville dans la préfecture de Saitama, au nord de Tokyo. Camp d’internés civils pour 
hommes.
229	 Hildebrand Ernst Yaiser. Prêtre. Professeur au Grand séminaire de Tokyo.

IV • ASSUMER LA NEUTRALITÉ SUISSE DANS LE JAPON EN GUERRE



110

JOURNAL D’UN TÉMOIN

minaire de Tokio, un compatriote dévoué à tous points de vue et dont les connais-
sances en japonais me sont bien précieuses.

Ce que nous avons vu n’est pas très gai, mais le sort des internés n’est pas 
moins supportable. On le dirait même enviable, comparé à celui de leurs com-
patriotes capturés sur le champ de bataille. Le traitement dont ils sont l’objet n’a 
évidemment rien d’affectueux, mais leurs gardiens n’abusent pas de leur pouvoir. 
Je les croirais animés, au contraire, du désir de se comporter aussi humainement 
que possible envers les captifs.

Mes protégés se plaignent naturellement d’une foule de choses, mais sans y 
mettre plus d’acrimonie qu’il ne faut. Ils connaissent tous le Japon et ils savent bien 
que, parmi ce peuple sévèrement éprouvé par la guerre, ils auront à s’imposer, eux 
aussi, de dures privations.

Des améliorations ne sont pas moins nécessaires, notamment en ce qui 
concerne la nourriture, compte tenu, il va sans dire, de l’ère de disette qui, pour 
peu que la guerre se prolonge, sera le lot inévitable de tous les habitants de l’ar-
chipel.

Quant aux camps de prisonniers de guerre, je n’ai pu en faire visiter qu’un 
seul jusqu’ici, celui de Zentsuji, sur l’île de Shikoku. Le Japon s’est déclaré prêt à 
appliquer les conventions de Genève sur les victimes de la guerre230, mais mutatis 
mutandis, c’est-à-dire, si j’ai bien compris, dans la mesure permise par la législa-
tion du pays. Or on ne voit guère quelle loi japonaise s’opposerait à la visite des 
camps de prisonniers par ce qu’on appelle la puissance protectrice. C’est pour-
quoi je presse le gouvernement impérial de m’accorder à ce sujet les facilités 
nécessaires.

 
26 février 1942	 

Mon délégué, M. Kengelbacher231 est rentré de Shikoku232. Il m’était revenu que 
les prisonniers américains qui s’y trouvaient manquaient de beaucoup de choses 
essentielles, de chaussures en particulier, et c’est nanti de tout un fourniment hété-
roclite au possible que Kengelbacher s’était mis en route. Il est rentré assez satisfait 
de sa mission. Non seulement il avait pu constater que les prisonniers n’étaient 
pas soumis à un régime trop dur, mais encore il lui avait été permis de s’entretenir 

230	 Le Japon a signé, mais n’a pas ratifié la Convention de Genève de 1929 relative au 
traitement des prisonniers de guerre. Voir le télégramme no 252 du 28 septembre 1945 de la 
Section des Intérêts étrangers à la Légation de Suisse à Washington, dodis.ch/2028.
231	 Kengelbacher August (1894–1971). Durant la Seconde Guerre mondiale, employé de la 
chancellerie à Yokohama et dans la Section des Intérêts étrangers. Représentant du Chef de la 
chancellerie. Il a vécu au Japon de 1919–1946. Directeur des ventes de plusieurs entreprises 
suisses au Japon avant la guerre. Cf. dodis.ch/P4432.
232	 La plus petite des quatre îles principales de l’archipel du Japon, situé au Sud-Ouest du pays.

http://dodis.ch/2028
http://dodis.ch/P4432


111 sans témoins avec l’officier le plus élevé en grade, le capitaine MacMillin233. Un très 
bon point à l’actif de ce camp.

J’ai parlé de cette visite au Gaimusho en me louant des facilités accordées à 
mon délégué. «C’est dans cet esprit-là, ai-je dit, que nous devons travailler en-
semble. Vous vous en féliciterez, la guerre terminée.» On ne m’a pas dit non.

 
27 février 1942	 

Je poursuis inlassablement mes efforts pour entrer en contact avec tous les internés 
américains. On promet, on promet… Quant à tenir, c’est autre chose.

Mon consul à Kobé, M. Champoud, n’a pas encore réussi à obtenir des auto-
rités locales l’autorisation de visiter les camps de Kobé et d’Osaka. On nous fait 
peut-être simplement languir parce que les installations ne sont pas présentables 
pour le moment.

 
28 février 1942	 

Visité un camp d’internés à Yokohama. Je n’y ai trouvé que sept citoyens amé-
ricains. La bonne humeur régnait chez eux, ce qui est bien le meilleur antidote 
contre le poison de la captivité. Nourriture trop peu abondante. Mais, comme je 
l’ai fait remarquer aux détenus, les Japonais eux-mêmes ne mangent pas toujours 
à leur faim.

J’ai pu faire également une visite à M. Linnel, ex-Consul général des États-Unis 
à Yokohama. Le policier qui m’accompagnait ne m’a pas lâché d’une semelle, mais 
il ne nous a pas beaucoup gênés, d’autant plus qu’il ne comprenait goutte à ce que 
nous pouvions bien nous dire en anglais. Cet agent consulaire m’a paru autrement 
calme que ses compatriotes de l’Ambassade de Tokio. Il attendait sans la moindre 
fièvre le départ du navire libérateur. Il est vrai qu’il n’habite pas un caravansérail 
comme l’ambassade où les gens vivent entassés les uns sur les autres. En boite à 
sardines pendant des semaines, il aurait vraisemblablement la philosophie moins 
souriante.

On m’a informé que les civils arrêtés par les Japonais sur l’île de Guam sont 
arrivés à Kobé dans le dénuement le plus complet. On ne leur aura pas laissé cinq 
minutes pour emporter le nécessaire. Encore a-t-on peut-être pesé leur baluchon! 
Notre Consulat va s’occuper d’eux. La police n’entrave en aucune manière les se-
cours.

 

233	 MacMillin George (1889–1983). Amiral de la marine américaine et Gouverneur de Guam 
au moment de l’invasion japonaise. Cf. dodis.ch/P56334.
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2 mars 1942	 
M. Togo, Ministre des Affaires étrangères, a répondu par écrit234 à mes nombreuses 
démarches concernant la visite des camps d’internés civils. Il m’assure que «les au-
torités japonaises continueront à accorder des facilités au Ministre de Suisse pour 
ses visites dans les camps des internés». Pourquoi dire ainsi les choses lorsqu’il 
est patent que ce sont précisément de ces autorités dont j’ai eu à me plaindre, de 
l’obstruction manifeste à laquelle se heurtent mes plus légitimes demandes? Quoi 
qu’il en soit, ces assurances couchées sur papier officiel pourront me servir. […]

 
15 avril 1942	 (p. 174) 

Conformément à la procédure habituelle, j’ai obtenu par téléphone, l’autorisation 
de faire une nouvelle visite au Ministre de Panama235, mais, quand j’arrive, le po-
licier de garde ne sait rien et ne peut me laisser entrer. Mon protégé m’a aperçu 
de sa fenêtre et sort aussitôt dans son jardinet pour échanger quelques mots avec 
moi. La captivité l’a beaucoup changé; il est maintenant heureux de me voir. Sa 
prétendue amitié pour les Japonais n’a rien donné. Elle a si peu donné que cette 
conversation à peine entamée est déjà de trop, puisqu’elle n’a pas été officielle-
ment autorisée. D’un index menaçant, l’homme de la police somme, en effet, le 
diplomate panaméen de rentrer. Mais celui-ci, l’abdomen puissant posé sur deux 
jambes de lutteur, lui répond placidement: «Yoroshi koko!» (Je suis bien ici). Le 
policier réitère son ordre en serrant les dents et le Ministre de Panama répète sans 
y mettre la moindre animosité: «Yoroshi koko!» Alors le petit sbire ne se contient 
plus et, les poings fermés, l’écume à la bouche, il marche, menaçant, contre le 
géant dont il a la surveillance. C’est le moment d’intervenir et, avant que l’irrépa-
rable se produise, j’exhorte le captif à regagner sa chambre. «L’homme obéit à sa 
consigne, lui ai-je crié; si ses instructions sont idiotes, il n’en peut rien. Vous ne 
pouvez lui demander, à lui, de les interpréter autrement qu’à la lettre.» Le Ministre 
s’est laissé convaincre par ces quelques mots et, lentement, sans mot dire, il est 
rentré chez lui.

Sur ces entrefaites, je me suis rendu illico au Ministère des Affaires étrangères 
pour obtenir quelque lumière sur le nouveau malentendu – le 10ème peut-être – qui 
s’était produit. Une fois de plus, on m’a fourni des explications à faire éclater de 
rire un Buster Keaton. La vérité, c’est que la direction de la police n’aime pas voir 
la Suisse mettre le nez dans les affaires de ses prisonniers. Ses procédés mesquins 
à mon égard le prouvent assez.

Une demi-heure après, le sbire de planton devant la Légation de Panama 
avait reçu enfin les ordres nécessaires et je me trouvais chez l’homme qui n’osait 
m’adresser la parole tout à l’heure, tout heureux d’avoir prévenu un incident di-

234	 Document non retrouvable.
235	 Ferrari Angelo. Ministre de Panama au Japon dès le 13 mars 1941. Cf. dodis.ch/P56335.
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113 plomatique sous les espèces d’un échange de horions entre un ministre plénipo-
tentiaire et l’agent de police préposé à sa garde. […]

 
1er mai 1942	 (p. 178) 

Des difficultés surgissent encore et toujours au sujet de l’échange des diplomates. 
Quand va-t-on enfin sortir du dédale?

À l’ambassade des États-Unis, j’ai obtenu des améliorations substantielles à la 
force du poignet. Mais l’Ambassadeur se plaint quand même beaucoup. Un peu 
comme si je n’avais rien obtenu! Je comprends mieux que personne que cet in-
ternement prolongé n’invite pas à la bonne humeur, mais il ne faut pas sortir des 
limites d’une certaine objectivité.

J’étonnerais beaucoup M. Grew si je lui disais qu’à tout prendre, nos amis 
américains ont une existence plus agréable que la nôtre. Ils peuvent jouer sans 
interruption du lever au coucher, le matin au golf dans les jardins de l’ambassade, 
l’après-midi et le soir, au poker ou au bridge. Ce sont, au fond, des vacances for-
cées. Ils sont bien un peu à l’étroit, mais, après tout, qu’est-ce que cet inconvénient 
comparé au régime de travail forcé auquel nous sommes soumis du matin au soir 
au milieu d’une population hostile qui ne rate aucune occasion de nous faire sentir 
son animadversion?

Encore plus surpris serait l’Ambassadeur d’Amérique quand je lui dirais – ce 
que je ne ferais point – que, si la nourriture à l’ambassade laisse à désirer, la nôtre 
est encore plus misérable. Le pays n’a plus grand’chose à se mettre sous la dent 
et nous en faisons partie. Je sais bien qu’à l’ambassade, la subsistance serait plus 
passable si elle avait un goût de liberté, mais que vaut, au fond, la liberté dont 
nous-mêmes jouissons? Est-ce que nous sortons encore, en dehors de nos visites 
officielles? Ne menons-nous pas, tout comme les diplomates américains, une vie 
de cénobites dans ce pays où, sur la rue, n’importe quel regard vous fait sentir que 
vous êtres un indésirable?

On ne se fait pas non plus une idée à l’ambassade du sacrifice que com-
porte pour moi chaque visite que j’y fais. Je ne compte plus les humiliations que 
cherchent à m’infliger les policiers à la porte. Chaque fois, je dois m’attendre à une 
nouvelle insolence de leur part. […]

 
5 mai 1942	 (pp. 179–180) 

Je ne sais plus si, dans ces notes jetées à la diable sur le premier bloc-notes 
venu, j’ai dit deux mots de ma visite aux camps d’internés civils de Sekiguchi et 
d’Urawa236, à quelques kilomètres de Tokio. Une centaine d’Américains et d’An-
glais s’y trouvent entassés les uns sur les autres. On y rencontre des représentants 

236	 Gorgé en parle en date du 24 février 1942.
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de toutes les couches sociales, mais il faut interroger pour s’en rendre compte, car 
tous les grabats se ressemblent. Les hommes ne sont plus, extérieurement, que des 
numéros. Un parlementaire anglais voisine avec un chauffeur de camion. Un prêtre 
fait des mathématiques sur sa paillasse aux côtés d’un commerçant qui regarde 
devant lui, les yeux fixes, l’esprit tourné vers le passé ou vers l’avenir. Questionné, 
il vous répond en sursaut qu’il souffre du manque de cigarettes. Cinq ou six par 
jour, qu’est-ce que c’est?

Chaque mot que je profère est recueilli soigneusement par les gardiens japo-
nais qui ne me lâchent pas d’une semelle. Dans ces conditions, on ne me dit pas 
tout, mais j’ai l’impression que, dans l’ensemble, le sort des captifs est supportable. 
Ils sont moins à plaindre, dans tous les cas, que leurs compatriotes qui, grenade à 
la main, foncent sur des barbelés hachés par l’artillerie. Ils le savent bien et c’est ce 
qui retient nombre de récriminations. […]

 
15 mai 1942	 (pp. 181–182) 

Le fardeau pour nous s’alourdit. Ma Légation vient d’être chargée de la protection 
des intérêts de la Grande-Bretagne et de trois Dominions: Australie, Nouvelle-Zé-
lande et Canada. Ces intérêts avaient été confiés jusqu’ici à l’Argentine. J’ignore ce 
qui a motivé le changement. L’insuffisance, peut-être, du Chargé d’affaires d’Argen-
tine, l’aimable M. Villa, qui est seul, tout seul pour faire face à une tâche écrasante. 
Tout ce qu’il a fait jusqu’ici tient dans un dossier qu’il épluche sur les genoux. 

Désormais, nous aurons à veiller sur les intérêts de 14 pays. C’est beaucoup. 
Force me sera d’engager les derniers Suisses utilisables dans les services de ma 
chancellerie.237

 
3 juin 1942	 (pp. 185–186) 

Les intérêts anglais me prennent énormément de temps. En quinze jours, je n’ai 
pas eu moins de dix heures de conférence avec Sir Robert Craigie, dont j’apprécie 
d’ailleurs les qualités d’homme et de diplomate. Toujours très sérieux à son affaire. 
Jamais un mot pour rire. Même pas de cet humour rose ou noir si cher au pays de 
Dickens238. Avec toutes les avanies qu’il essuie de la part des Japonais dans sa cap-
tivité prolongée, il est, au contraire, perpétuellement sous tension. Il ne se plaint 
pas. Il exècre.

J’ai beaucoup de peine à obtenir pour les intérêts britanniques ce que j’avais 
réussi à obtenir pour les intérêts américains: la vente libre, en particulier, des au‑ 
 

237	 Sur les engagements additionnels des Suisses pour les travaux relatifs aux intérêts 
étrangers, voir le télégramme no 103 du 4 mai 1942 de Camille Gorgé au Département 
politique, dodis.ch/51400.
238	 Dickens Charles (1812–1870). Romancier britannique. Cf. dodis.ch/P56336.
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115 tomobiles privées. Il faut rattraper le temps perdu par mon jeune collègue argentin 
qui avait, avant moi, la charge de ces intérêts et s’était sans doute montré moins 
entreprenant dans ses rapports avec les autorités japonaises.

 
4 juin 1942	 

Je crois, cette fois, que nous touchons enfin au but. L’évacuation des ressortis-
sants britanniques est prévue pour le 18 juin. Restent quelques difficultés qui ne 
résisteront pas, j’espère, à quelques heures de pourparlers précédés et suivis d’un 
nombre appréciable de télégrammes239 entre ma Légation et la Division des Inté-
rêts étrangers à Berne240.

Pour l’échange anglo-japonais, il est prévu également deux navires, le «Tatsu-
ta Maru» partant de Yokohama et le «Kamakura Maru» appareillant de Shanghaï. 
Mais la rencontre avec les rapatriés japonais d’Angleterre et d’ailleurs n’aura pas 
lieu à Lourenço-Marquès,241 mais de préférence dans un port de l’Inde. Question 
de nature maritime qui m’échappe. […]

 
18 juin 1942	 (p. 189) 

Les diplomates du continent américain se sont embarqués à Yokohama conjoin-
tement avec les autres passagers inscrits sur nos listes. Nous sommes venus, ma 
femme et moi, à bord de l’«Azama Maru» avec des fleurs pour Mme Grew. Il y 
avait encore tant de choses à dire et à vérifier que nous y sommes restés quatre 
heures d’horloge! On m’a remercié de tous côtés du travail accompli par ma Léga-
tion. Pourtant, deux officiers américains ont feint de ne pas me voir. La gratitude 
commence. Le gué passé, on se moque bien du saint. Ces messieurs s’imaginent 
peut-être que leur gouvernement m’a rétribué de mes peines. Or mes services 
sont absolument gratuits et mon gouvernement ne me donne rien pour cette tâche 
supplémentaire. La protection des intérêts américains m’a même occasionné des 
frais – ne fût-ce que mes déplacements en automobile – que j’ai couverts de ma 
poche. En ont-ils jamais fait autant pour leur propre pays?

Le jeune Consul de Nicaragua est toujours souffrant. Il paraît même que son 
transport de l’Hôpital St-Luc au bateau ne s’est pas effectué sans peine. Je le trouve 
au lit dans une bonne cabine. Lorsqu’il m’aperçoit, il se lève sur son séant et m’ad-

239	 Documents non retrouvables.
240	 Section spéciale du Département politique. Créée le 8 septembre 1939 pour traiter de 
tous les mandats de puissance protectrice de la Suisse. La Division des Intérêts étrangers ne 
faisait pas partie de la Division des Affaires étrangères, mais répondait directement au Conseiller 
fédéral en charge du Département politique. Cf. le rapport final de la Division des Intérêts 
étrangers, dodis.ch/2340.
241	 Capitale du Mozambique (aujourd’hui nommée Maputo). Colonie du Portugal qui était 
également neutre pendant la Seconde Guerre mondiale.
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jure avec des bras suppliants de ne pas le laisser là. Je l’apaise comme je peux et 
finis par m’échapper sur un pieux mensonge.

Quant au Ministre de Panama242, il m’a salué d’un ton rogue. Remerciements 
encore pour mes visites à son domicile de captif et pour celle de Mme Gorgé à sa 
pauvre femme malade à l’Hôpital St-Luc! Il paraît que ce monsieur, dont j’aurais 
beaucoup à dire, me rendrait responsable du fait que les Japonais lui ont confisqué 
son appareil de radio. J’aurais alors à rembourser bien des radios, car la police a 
mis, dès le premier jour, la main sur tous les appareils appartenant à des ressor-
tissants ennemis, diplomates ou non. Abus sans doute, mais contre lequel je ne 
pouvais rien.

Encore quelques instructions à mon délégué à bord, encore quelques poi-
gnées de mains et nous voilà sur le quai, lançant un dernier adieu à ce grand 
navire qui marque symboliquement pour nous l’achèvement d’une tâche à la-
quelle nous nous serons consacrés corps et âme pendant près de sept mois, en 
butte à l’incompréhension, voire à la sourde hostilité d’un pays qui subit plus qu’il 
n’accepte l’intervention d’un tiers dans les affaires concernant les intérêts de ses 
ennemis. […]

 
10 juillet 1942	 (p. 191) 

Il m’a fallu longtemps batailler pour obtenir que l’Ambassadeur de Grande-Bre-
tagne et lady Craigie aillent prendre le frais, tout comme mes protégés de Colom-
bie et du Pérou, parmi les pins de Myanoshita243. J’avais beau invoquer les chaleurs 
torrides de la saison, on m’opposait qu’ils bénéficiaient d’une demeure suffisam-
ment confortable. Au vrai, on craignait surtout que la population s’offusque du trop 
grand libéralisme montré à l’égard du représentant de l’Ennemi no 2. Mais, à force 
de demander, j’ai finalement obtenu.

Sir Robert Craigie et son épouse sont enchantés du changement. Ils peuvent 
se promener du matin au soir, comme des touristes, dans les environs de l’hôtel. 
D’autres membres de l’ambassade auraient pu les suivre sur ces hauteurs, mais, 
chose curieuse, ils ont préféré griller sous la plaque brûlante du ciel de Tokio. C’est, 
me semble-t-il, pousser un peu loin l’esprit d’économie… écossaise.

Mon vieil ami, le docteur Paravicini, représentant du Comité international de 
la Croix-Rouge, m’a accompagné, cette fois-ci, jusqu’à Myanoshita. Il est seul et 
ne peut pas faire grand’chose. Genève lui aurait envoyé des collaborateurs, mais 
le gouvernement japonais refuse obstinément tout visa pour des raisons qu’il ne 
veut pas donner. Il faudra qu’il se tire d’affaire avec un ou deux Suisses recrutés 
sur place.

242	 Ferrari Angelo.
243	 Myanoshita se situe dans la préfecture de Kanagawa.



117 Comme je l’ai tout de suite constaté, la police a relâché sa surveillance à l’égard des 
hôtes du «Myako Hotel». On se lasse de tout, même d’embêter les gens. Et puis, la 
guerre ne va plus très bien; on est déjà moins arrogant.

Sir Robert Craigie, qui «ne croyait plus à un rapatriement» après le départ 
des Américains, s’est déridé quand je lui ai appris que, selon toutes probabilités, 
l’échange anglo-japonais pourrait intervenir ce mois encore244. D’autres chefs de 
mission qui jouissent avec lui de cette villégiature forcée, le Ministre de Grèce, 
M. Politis245, et le Chargé d’affaires de Norvège en particulier, accueillent avec sou-
lagement cette bonne nouvelle. […]

 
6 octobre 1942	 (pp. 199–200) 

Le Général Tojo – cela n’a pas traîné – a passé la main à un nouveau Ministre des 
Affaires étrangères, M. Tani246, à qui j’ai déjà fait ma première visite protocolaire. 
Je le connais bien. Il était Vice-Ministre à mon arrivée au Japon et j’ai eu plus d’une 
fois l’occasion de m’entretenir avec lui. D’un commerce agréable, il a toujours le 
sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière. Sa bonne humeur tient sans doute 
un peu à sa robuste corpulence, l’embonpoint généreux prédisposant à la jovialité.

M. Tani m’a remercié de ce que fait la Suisse pour la protection des intérêts 
japonais à l’étranger et, en particulier, de la diligence avec laquelle elle s’acquitte 
de sa mission de puissance protectrice. Je saisis la balle au vol pour lui dire, non 
sans une pointe de malice, que j’aimerais beaucoup travailler avec le même rythme 
pour les intérêts étrangers dont j’ai la charge au Japon. Il feint de ne pas com-
prendre et me promet libéralement son concours.

Je suis naturellement revenu sur ce que j’avais exposé à son prédécesseur, le 
Général Tojo, quant aux mesures de discrimination247 dont mes compatriotes ont 
à pâtir dans les territoires occupés par l’armée japonaise, notamment dans l’île 
de Java248. Toujours très souriant, mon interlocuteur avoue qu’il ignore tout de 
mes griefs, mais qu’en ce qui le concerne, il estime qu’un gouvernement est tou-
jours libre d’accorder certaines faveurs aux ressortissants étrangers de son choix, à 
moins, bien entendu, d’engagements contraires assumés par voie conventionnelle. 
Il couvre ainsi d’avance – le prudent! – les militaires qui font la loi à Batavia. Je 
n’en suis nullement surpris et même je m’y attendais, mais ce n’est pas le moment 

244	 L’échange a eu lieu le 30 juillet 1942.
245	 Politis Athanase G. (1893–1968). Ministre de Grèce au Japon dès 1939. 
Cf. dodis.ch/P56337.
246	 Tani Masayuki (1889–1962). Ministre des Affaires étrangères de septembre 1942 à avril 
1943 Cf. dodis.ch/P5668.
247	 Voir la proposition du Département politique dans le procès-verbal de la séance du Conseil 
fédéral du 27 avril 1945, dodis.ch/48037.
248	 Voir la lettre du 7 août 1942 de Camille Gorgé au Département politique, dodis.ch/47409.

IV • ASSUMER LA NEUTRALITÉ SUISSE DANS LE JAPON EN GUERRE

http://dodis.ch/P56337
http://dodis.ch/P5668
http://dodis.ch/48037
http://dodis.ch/47409


118

JOURNAL D’UN TÉMOIN

d’insister et, sourire aux lèvres comme lui, je rétorque qu’avec sa permission, je 
me permettrai quand même de revenir sur la question avec ses services.

Comme l’armée japonaise me refuse tous contacts avec nos colonies d’Asie, 
M. Tani usa de pas mal d’ambages pour savoir d’où diable je pouvais tenir des in-
formations aussi précises sur mes compatriotes en territoires occupés249 et surtout 
aux Indes néerlandaises. Mes renseignements étaient évidemment confidentiels 
et il en a été pour sa peine. D’étonné, il a paru quelque peu inquiet lorsque je l’ai 
mis au courant des démarches250 que j’avais entreprises auprès de son ministère en 
faveur de mes compatriotes des Philippines. Là encore, je possédais des renseigne-
ments qui, normalement, n’auraient pas dû me parvenir. Le blocus des nouvelles 
aurait donc des fuites à Manille ou ailleurs? M. Tani sourit toujours, mais son sou-
rire avait comme changé de couleur lorsque je pris congé de lui sur la plus cordiale 
des poignées de mains.

Je sors évidemment déçu. Le Ministre effleure plus qu’il ne cause. Il ne veut ou 
ne peut s’engager en rien. En somme le Gaimusho n’a plus grand’chose à dire. Son 
chef n’est plus guère qu’un figurant qui, pour sauver son avenir, doit continuelle-
ment se maintenir au diapason des militaires. […]

 
23 décembre 1942	 (pp. 210–211) 

Deux mots d’une visite à Sumiré, avec le R. P. Hildebrand, d’un camp où sont 
internées des religieuses canadiennes. Jusqu’à la Charité qu’on a cru devoir en-
fermer! Comme les nonnes étaient en train de garnir un arbre de Noël, j’y suis 
allé d’une brève allocution en présence des geôliers japonais. La tâche n’était pas 
facile. Il s’agissait de prodiguer quelques encouragements aux captives sans pour 
autant leur dire quoique ce fût qui put froisser une âme nippone. Je marchais sur 
des œufs, conscient de l’originalité de ces propos de Noël débités par un hugue-
not à des sœurs catholiques en présence d’un prêtre de l’Église romaine et d’une 
demi-douzaine d’agents de foi bouddhique-shintoïste.

À noter aussi que j’ai visité dernièrement à Urawa, en compagnie du même 
collaborateur, un autre camp de religieuses canadiennes, les sœurs, sauf erreur, du 
Sacré-Cœur-de-Marie. À vrai dire, ce n’était pas un véritable camp, mais plutôt une 
maison dans laquelle ces nonnes avaient été invitées à se cloîtrer sous l’œil plus ou 
moins distant de la police. Le moral y était bien supérieur à celui de Sumiré. On 
pouvait causer librement en dehors de toute oreille japonaise et j’ai pu égayer les 
recluses d’historiettes aussi innocentes qu’amusantes. Elles ont beaucoup ri.

Dommage que la méfiance japonaise soit allée jusqu’à mettre sous verrou des 
sœurs de charité qui auraient pu rendre les plus grands services dans les établisse-

249	 Ibidem.
250	 Document non retrouvable.



119 ments hospitaliers. C’est plus qu’une erreur: une faute. Libres, quel mal, Dieu au 
ciel, auraient-elles pu causer aux intérêts du Japon? […]

 
1er juillet 1943	 (pp. 234–235) 

Toute mon attention est concentrée sur la question des prisonniers de guerre, du 
bien-être desquels je dois en principe veiller. Je me heurte cependant à de sérieuses 
difficultés. Jusqu’ici et malgré d’innombrables démarches, je n’ai pu faire visiter 
que 22 camps. Le dernier, celui de Mukoshima, qui appartient au groupe de camps 
de Fukuoka251, a été inspecté le 21 avril par un de mes délégués. Depuis lors, je n’ai 
plus rien obtenu. Le Gaimusho transmet très probablement toutes mes demandes, 
mais le Ministère de la guerre fait le mort. On se demande pourquoi. Les camps 
ne seraient-ils pas en état d’être visités? Mais alors que s’y passe-t-il? On voudrait 
le savoir.

Il y a sans doute beaucoup de camps dont nous ignorons jusqu’à l’existence et 
que nous ne pouvons, dès lors, demander à visiter, mais, à en juger par ce que nous 
avons pu constater dans une vingtaine de camps, le traitement des prisonniers, 
s’il est loin d’être satisfaisant, paraît néanmoins supportable. Nous le supposons 
sans en être absolument sûrs, car les prisonniers ne parlent à mes délégués qu’en 
présence de leurs gardiens et ils peuvent avoir des raisons de taire ce qu’ils nous 
diraient entre quatre yeux. Un fait est, en tout cas, certain, c’est que, contrairement 
à ce qu’on attendait, les prisonniers guerre sont généralement plus mal traités que 
les internés civils. Un vieux connaisseur du Japon comme mon ami le docteur 
Paravicini m’avait dit au début de la guerre: «Vous verrez, les Japonais – c’est une 
tradition chez eux – traiteront assez bien les militaires tombés entre leurs mains, 
mais gare aux internés civils, ces malheureux sans uniforme et sans aucun statut 
pour les protéger!» Or, c’est exactement le contraire qui s’est produit. On a mar-
qué une certaine indulgence pour le civil de nationalité ennemie. N’était-il pas 
un habitant et probablement un ami du Japon? On était porté, par contre, à traiter 
plus durement le prisonnier de guerre, déjà parce que sur lui pèse le soupçon 
infamant d’avoir préféré la capture à la mort. Pour les Japonais, en effet, le soldat 
doit mourir plutôt que de se rendre. La captivité est comme une tare qui n’inspire 
qu’aversion et mépris. Nous ne le saurions pas que le Bureau des prisonniers de 
guerre, avec lequel mes services sont constamment en rapports afin d’obtenir, 
pour les télégraphier à Berne, les listes de soldats et marins captifs, se chargerait de 
nous l’apprendre. Il ne nous cache pas ses sentiments envers nos prisonniers pour 
lesquels nous nous donnons beaucoup trop de peine à son gré. Il faut constam-
ment le harceler pour qu’il s’exécute. Il ne collabore qu’à contrecœur. Pour lui, 
le prisonnier de guerre est en principe un coupable qu’on devrait, non pas aider, 
mais punir. […]

251	 Fukuoka se situe au nord de l’île de Kyushu.
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2 août 1943	 (p. 248) 
Nous avons travaillé sans relâche à un second échange d’internés civils entre le 
Japon et les États-Unis252. Ce travail porte ses fruits. Le gouvernement japonais, 
qui a encore beaucoup des siens sous le drapeau étoilé, me fait savoir qu’il est 
prêt à procéder à l’échange le 28 septembre à Marmagao253. Les internés améri-
cains s’embarqueraient, le 26 août, à Yokohama à bord du «Teia Maru». Il n’y a 
plus qu’à pousser les derniers pourparlers pour l’établissement des listes de per-
sonnes à évacuer. Je m’attends à des difficultés pour le rapatriement des Améri-
cains venus de Guam, le Japon tenant à les garder. Auraient-ils vu trop de choses? 
[…]

 
22 août 1943	 (p. 258) 

Les longues et pénibles négociations pour le second échange nippo-américain 
s’acheminent cahin-caha vers leur fin. Il était temps, j’en perdais le sommeil. Il 
est vrai que je me sentais soutenu et que le moral était toujours assez bon. Un 
télégramme chiffré de Berne254 m’a appris que le gouvernement des États-Unis 
«relies upon Minister Gorgé to exercise the discretionary authority which it has 
conferred upon him with the understanding that Minister Gorgé may occur in 
such unavoidable substitutions in the Americans to be repatriated as may be found 
absolutely essential by him in order to prevent further delay or a failure of the ex-
change255». Ces instructions, qui me donnent carte blanche, pourront m’être ex-
trêmement utiles, quoi qu’il arrive. J’ai bon espoir d’aboutir. L’échange concerne 
ici 1351 personnes, dont 1110 citoyens américains. Il reste une centaine de cas 
litigieux. […]

 
18 décembre 1943	 (pp. 278–280) 

Malgré d’incessantes démarches, je n’obtiens plus d’autorisations pour visiter de 
nouveaux camps de prisonniers. Les silences auxquels je me heurte chez les mili-
taires procèdent évidemment d’un système. On ne veut rien montrer.

Les derniers camps visités ont été ceux de Formose. En novembre, mon 
consul à Kobé, M.  Champoud, s’est rendu lui-même à Tamsui256, où se trou‑ 

252	 Il y aura trois échanges de prisonniers au total, le deuxième étant avec les États Unis.
253	 Ville portuaire de la région de Goa, sur la côte ouest de l’Inde.
254	 Document non retrouvable.
255	 Notre traduction: Un télégramme chiffré de Berne m’a appris que le gouvernement 
des États-Unis compte sur le Ministre Gorgé pour exercer l’autorité discrétionnaire qu’il lui 
a confiée, sachant que le Ministre Gorgé pourrait être rapatrié dans le cas de remplacement 
inévitable chez les Américains s’il estime cela absolument essentiel afin d’empêcher plus de 
retard ou un échec de l’échange.
256	 District au nord de la ville de Taipei, sur l’Île de Formose (Taiwan).



121 vaient des prisonniers de marque, en particulier, l’ex-commandant257 de la place 
de Singapour.

Ne sachant plus que me répondre, le Ministre Suzuki258 m’a dit l’autre jour: 
«Dites-nous le camp ou les camps que vous désirez visiter et nous ferons le né-
cessaire». Mais comment, lui ai-je répondu oralement et par écrit, vous demander 
de visiter des camps dont j’ignore l’existence? C’est à vous de me dire où sont les 
camps qu’il me reste à visiter.

Je ne sais s’il y a là-dessous quelque perfidie de la part des militaires désireux 
de savoir si, d’aventure, je connaitrais des camps dont on m’aurait caché l’exis-
tence. C’est bien possible.

Leur comportement s’explique peut-être aussi par le fait qu’ils sont furieux 
contre ce qu’ils appellent la campagne d’atrocités menées contre le Japon par 
Londres et Washington. Le Ministre des Affaires étrangères, M. Shigemitsu, est lui-
même irrité contre les inspirateurs de cette campagne qu’il qualifie de «nasty». Je 
l’ai trouvé, l’autre jour, bouillant de colère et il ne m’a pas caché ses sentiments à 
l’égard de procédés que les militaires lui reprochent peut-être de n’avoir pas fait 
cesser d’une manière ou d’une autre.

Pendant qu’il donnait libre cours à son indignation, je ne lui ai pas moins 
fait doucement observer que les allégations anglaises ou américaines au su-
jet desdites atrocités contenaient des précisions assez troublantes. Il ne s’agis-
sait pas de simples propos en l’air. Est-ce qu’à l’État-major général, ai-
je risqué, on connaît vraiment tout ce qui se passe sur le front ou derrière le 
front? Il y a de tristes sires dans toutes les armées du monde… Mais M.  Shi-
gemitsu repousse catégoriquement ma supposition. Les soldats japonais ne 
sont pas des barbares, des hommes sans cœur, etc., etc. Je ne me tiens pas 
encore pour battu et je lui demande si le fait pour la direction de l’armée de me 
refuser si longtemps l’autorisation de visiter les camps de prisonniers de guerre ne 
contribue pas à alimenter les soupçons que les captifs ne seraient pas traités cor-
rectement. Si l’on n’a rien à se reprocher pourquoi se donner ainsi l’air de cacher 
quelque chose?

«Si vous voulez, Monsieur le Ministre, ai-je conclu, que cesse cette campagne 
que vous considérez comme une campagne de calomnies contre votre pays, com-
mencez par m’ouvrir vos camps de prisonniers. Je serai ainsi en mesure d’apporter 
des apaisements aux gouvernements, aux familles, aux peuples qui s’inquiètent 
non sans raison du sort des captifs. Les esprits alors se calmeront si – ce dont je ne 
veux pas douter – mes constatations donnent satisfaction…»

257	 Percival Arthur (1887–1966). Commandant de l’armée britannique et du 
Commonwealth durant les batailles de Malaisie et de Singapour lors de la Seconde Guerre 
mondiale. Cf. dodis.ch/P56338.
258	 Suzuki Kantaro (1868–1948). Homme politique et Premier Ministre du Japon du 7 avril 
au 7 août 1945. Cf. dodis.ch/P56371.
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Je plaidais de mon mieux, mais le Ministre demeurait imperturbablement silen-
cieux. Sujet scabreux sur lequel, visiblement, il n’osait pas s’engager. C’est lui main-
tenant qui se trouvait dans une situation embarrassée. Plus d’une fois, nos entretiens 
ont fini ainsi, presque à sa confusion. Car, il faut bien le dire, le bon droit était de 
mon côté. Ce que je demandais était rigoureusement conforme aux conventions de 
Genève259 et, plus généralement, à la logique. C’est le Japon, lui, qui se dérobait 
devant le bon sens et, notamment, devant ces accords internationaux qu’il s’était 
engagé à appliquer mutatis mutandis, c’est-à-dire dans la mesure où ils ne seraient 
pas en opposition avec ses propres lois. […]

 
7 mars 1944	 (pp. 285–286) 

Depuis des semaines, je tourne dans un cercle vicieux. Du côté anglais et améri-
cain, on s’en prend énergiquement à l’attitude pour le moins suspecte des Japonais 
qui ne m’autorisent pas à me rendre compte sur place si les prisonniers de guerre 
sont traités avec humanité, ce dont on a des raisons de douter, et, du côté japonais, 
on se refuse à m’ouvrir les camps de prisonniers sous prétexte que le Japon est vic-
time d’une infâme campagne de calomnies de la part de ses ennemis. Il serait facile 
d’en sortir. Il suffirait qu’on m’accordât les permissions de visiter que je réclame à 
cor et à cri, et la prétendue campagne contre les atrocités japonaises cesserait sans 
doute aussitôt.

Mais au Gaimusho, où fait évidemment règle la consigne des militaires, on ne 
l’entend pas de cette oreille. On parle de «manœuvres politiques» de la part des 
Anglo-Américains, de chantage, auquel le Japon se refuse délibérément à céder. Je 
m’efforce, dans mes longues entrevues avec le Ministre Suzuki, de dissiper ce que, 
diplomatiquement, j’appelle le malentendu. Peine perdue.

Le «Nippon Times»260, l’organe officieux du Gaimusho, a prétendu d’ailleurs 
que Londres et Washington recevraient des nouvelles des prisonniers internés à 
Shanghai, Hongkong et Singapour, lesquels pourraient correspondre librement 
avec l’extérieur, leurs lettres étant seulement visées par l’autorité militaire. C’est là 
évidemment pure invention et j’ai signalé le fait au Gaimusho, qui sera fort embar-
rassé de me répondre… s’il répond.261 […]

 
10 mars 1944	 

Ai eu encore plusieurs entretiens avec le Gaimusho sur la question toujours pen-
dante des visites aux prisonniers de guerre. On n’en sort pas. Mon interlocuteur 

259	 Il s’agit notamment de la Convention de Genève de 1929 relative au traitement des 
prisonniers de guerre.
260	 Journal publié à Tokyo de 1943–1951.
261	 Sur la situation à Shanghai, voir le rapport du 13 janvier 1942 du Consul général Emile 
Fontanel au Département politique, dodis.ch/51403.

http://dodis.ch/51403


123 me répète invariablement que c’est la campagne ennemie sur les prétendus mau-
vais traitements des prisonniers qui est cause des retards dont je me plains. À quoi 
je rétorque, une fois de plus, que le refus persistant des autorités militaires de 
m’autoriser à visiter les camps incriminés a pu faire perdre patience à Londres 
et à Washington. Il est compréhensible qu’on ait fini par se fâcher. Le fait est que 
mes innombrables démarches sont demeurées infructueuses. Comme toujours, le 
dernier mot me reste, car mon interlocuteur, qui n’a pas ma liberté d’argumenter, 
ne sait plus que répondre. Il est dans les épines encore quand je lui rappelle que 
j’attends toujours une réponse à l’idée que je lui ai soumise de faire venir des vivres 
de Vladivostok pour les prisonniers de guerre.

 
3 mai 1944	 (p. 291) 

Long entretien, à sa résidence, avec le Ministre des Affaires étrangères, M.  Shi-
gemitsu, au sujet des prisonniers de guerre. Je le trouve plus réticent que ja-
mais. Il m’annonce bien que je pourrai visiter des camps, mais il ne s’agit 
que de deux pour le moment (Nagoya et Niigata). Quant aux autres, je pour-
rai les visiter plus tard au fur et à mesure que j’en ferai la demande! Mais, 
encore une fois, comment demander à voir ce qu’on ne connaît pas? J’ai répon-
du que je ne tenais pas à visiter un camp plutôt qu’un autre; je demandais qu’ils 
fussent tous ouverts à mes délégués. D’ailleurs, pourquoi ne me donne-t-on pas la 
liste de tous les camps où se trouvent des prisonniers américains et britanniques? 
Cela devrait être fait depuis longtemps.

Silence. Mon interlocuteur, tête baissée, réfléchit. Il est visiblement embarras-
sé. Et quand il parle, son anglais s’en ressent. Les mots ne viennent pas. Il ânonne 
et il me faut tendre l’oreille pour déduire des phrases alambiquées dont chaque 
mot tombe lentement l’un après l’autre qu’il fera son possible pour m’aider et 
qu’il espère qu’on me permettra bientôt de visiter aussi les camps de prisonniers 
en Chine.

Entretien à la fois pénible et cordial quand même. […]

 
9 septembre 1944	 (p. 325) 

Je fais démarches sur démarches auprès du Ministère des Affaires étrangères pour 
améliorer la condition des prisonniers de guerre. J’indispose, je sais bien, mes 
interlocuteurs, mais il s’agit d’une œuvre humanitaire qui justifie tous les ef-
forts… et tous les désagréments. Le problème de la nourriture est celui qui nous 
préoccupe le plus. Diverses suggestions sont faites au gouvernement japonais 
pour trouver une solution qui n’est plus à la portée du seul Japon affamé. Il im-
porte que des vivres viennent de l’extérieur, soit par bateau, soit par le Transsi-
bérien. Nombre de combinaisons sont possibles. Aucune ne sourit aux Japonais, 
déjà peut-être parce que chacune implique l’aveu d’une détresse économique. 
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Mais il faudra trouver quelque chose, non seulement pour la subsistance des 
prisonniers, mais encore pour les médicaments dont manquent les camps de dé-
tention262. […]

 
4 novembre 1944	 (p. 336) 

M. Shigemitsu m’a reçu samedi après-midi à sa résidence officielle. Il allait ré-
pondre à mes nombreuses démarches concernant la visite des camps de prison-
niers de guerre en territoires occupés263. Les camps en territoire métropolitain, 
avais-je argumenté, du moins ceux que nous avons pu visiter, ne sont pas trop mal 
tenus; il n’y a apparemment pas de raisons pour qu’ils le soient moins dans les 
territoires administrés par l’armée impériale. Or, en m’en refusant jusqu’ici l’ac-
cès, on éveillait inutilement des appréhensions à l’étranger quant au traitement des 
captifs. Qu’allait-on enfin me répondre?

Après bien des circonlocutions qui ne présageaient rien de bon, M. Shigemitsu 
m’exposa que, si le Japon s’était toujours refusé à ouvrir de tels camps à des visi-
teurs étrangers, il allait pourtant donner suite à mes requêtes en autorisant, non 
pas mes propres délégués, mais ceux du Comité international de la Croix-Rouge 
à visiter les camps de Manille, Singapour et Bangkok. Pourquoi cette restriction 
envers mes propres délégués? Le Ministre ne le disait pas, mais ce n’était pas né-
cessaire.264

Au Japon, le délégué de la Croix-Rouge pourra, le cas échéant, visiter tel 
ou tel camp, mais sans jamais avoir le droit de présenter la moindre observa-
tion. Il inspecte, si l’on veut, la bouche cousue et, de plus, il ne peut télégraphier 
qu’en clair au Comité de Genève, ce qui restreint considérablement l’utilité des 
visites.

Tout autre la position de la Légation. D’abord, ses délégués ont qualité pour 
formuler toutes les critiques qu’ils jugent nécessaires et pour demander des amé-
liorations à telle ou telle situation donnée; ensuite – et ce point est capital – la 
Légation peut communiquer sans délai, par télégrammes chiffrés, le résultat de ses 
enquêtes à son gouvernement qui, lui, informera les gouvernements intéressés. 
Mes rapports télégraphiques à Berne, mystère toujours pesant pour la curiosité 
japonaise, auraient paru insupportables aux militaires lorsqu’il s’agissait de terri-
toires où ils régnaient en potentats. Bridée comme elle était, la Croix-Rouge leur 
paraissait inoffensive. […] 

 

262	 Voir sur les prisonniers de guerre le rapport annuel de la Légation de Suisse à Tokyo pour 
l’année 1944, dodis.ch/51411, pp. 116–132.
263	 Voir la lettre du 7 août 1942 de Camille Gorgé au Département politique, dodis.ch/47409.
264	 Ibidem.

http://dodis.ch/51411
http://dodis.ch/47409
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Mes services ont établi que, durant la seule année 1944, j’avais adressé environ 
1000 notes verbales au Ministère des Affaires étrangères pour la protection des in-
térêts étrangers confiés à la Suisse. J’ai reçu environ 300 réponses. Les 1000 notes 
comprenaient 380 recharges. Encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte de 
mes innombrables démarches personnelles auprès des services du Gaimusho. […]

 
14 février 1945	 (pp. 348–350) 

Je n’ai encore rien dit, je crois, de ma dernière entrevue avec M. Shigemitsu, Mi-
nistre des Affaires étrangères. Il était, m’a-t-il semblé, d’assez mauvaise humeur et 
je me demandais pour quelle raison il m’avait appelé à sa résidence officielle. Il 
s’exprimait assez péniblement en anglais; les mots, ce jour-là encore, ne sortaient 
pas de sa bouche. J’avais beaucoup de peine à savoir où il allait en venir. Il critiquait, 
les yeux baissés, quelqu’un ou quelque chose et ce n’est que lorsqu’il eut pronon-
cé le mot «grumbling»265, mot-étincelle dans la nuit, que je compris qu’il devait 
critiquer mon attitude dans la question des intérêts américains et britanniques. Je 
prenais ma tâche trop à cœur; je mettais trop d’insistance dans mes démarches; 
je luttais trop pour obtenir des résultats, au risque d’indisposer les autorités com-
pétentes. Tout cela moins exprimé que suggéré par des phrases embarrassées dont 
j’avais à deviner le sens exact.

Au fur et à mesure qu’il parlait, mon interlocuteur se détendait, sa voix de-
venait plus cordiale et c’est, pour finir, avec une amicale bonhomie qu’il me dit 
en substance: «Mais, mon cher Ministre, ne parlons plus de cela. Essayons d’être 
un peu plus souvent d’accord, ne nous plaignons pas trop des obstacles rencon-
trés sur notre route et les affaires n’en iront que mieux». Je répondis en résumé 
ce qui suit: «Je voudrais bien, M. le Ministre, me trouver toujours d’accord avec 
vous et avec vos services. Ce serait mon désir le plus cher. Mais est-ce possible? 
Nos positions sont nettement différentes. Vous représentez les intérêts du Japon; je 
représente, moi, les intérêts étrangers qui m’ont été confiés. Ces intérêts sont ceux 
de pays en guerre avec le Japon; ils appellent des interventions de ma part dont 
vous n’approuvez pas toujours l’opportunité. Je n’ai jamais rien demandé qui ne 
fût raisonnable; du moins vous ne me l’avez jamais dit. Quand je ne reçois pas de 
réponse, j’insiste, quitte à importuner vos services, que je ne cesserai jamais de de-
mander l’autorisation de visiter les camps de prisonniers de guerre, l’amélioration 
de leur nourriture et de leur traitement en général. Mes démarches se heurtent 
malheureusement le plus souvent, sinon au refus, du moins au mutisme des au-
torités militaires. Je reviens alors à la charge de votre ministère comme c’est mon 
plus strict devoir, ce que vos services devraient comprendre et non me reprocher. 
Si c’est là du «grumbling», je crains, vu le peu de compréhension que je rencontre 

265	 Littéralement, «en maugréant, en grommelant».
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auprès de vos autorités militaires, que je m’en rendrai coupable jusqu’à la fin de 
la guerre. C’est pourtant dans le meilleur esprit que je me consacre à l’œuvre tout 
humanitaire qui est la mienne et cet esprit est si proche du vôtre, dont je connais 
la pondération et la sagesse, que je compte plus que jamais sur le bienveillant 
concours de Votre Excellence dans l’accomplissement de ma difficile et délicate 
mission.»

Je m’étais levé pour prendre congé, mais le Ministre me pria d’un geste de 
m’asseoir et, se tournant vers la porte au fond du salon, il cria à deux reprises: 
«Kimi! Kimi!» Sur quoi son secrétaire privé, M.  Tomeda, entra pour recevoir 
l’ordre de nous apporter quelques boissons, histoire de trinquer ensemble.
La conversation a repris alors dans un esprit tout différent. M. Shigemitsu m’avait, 
sans le dire, donné raison. Il ne pouvait, à sa place, faire davantage. Il s’est encore 
plaint de la campagne dite des atrocités japonaises menée par Londres et Washing-
ton. Je lui ai répété ce que je lui avais déjà dit à maintes autres occasions, à savoir 
que, pour faire cesser la prétendue campagne de dénigrement contre le Japon, 
le mieux serait de m’accorder plus de facilités pour la visite des prisonniers de 
guerre. Je pourrais ainsi rassurer les gouvernements intéressés. Du côté japonais, 
on doit être las de cette rengaine, mais, quant à moi, je ne cesserai pas, jusqu’à 
satisfaction, d’en faire le leitmotiv de toutes mes démarches. Je pense qu’en son 
for intérieur, M. Shigemitsu ne m’en veut pas de cette insistance aussi têtue que 
raisonnée. Je suppose seulement, car, dans sa position, il ne peut me donner ex-
plicitement raison. […]

 
15 mars 1945	 (p. 356) 

Les délégués que j’envoie dans les camps de prisonniers de guerre m’inspirent des 
craintes266. Il arrive, en effet, fréquemment que les Américains bombardent des 
lieux où ils sont obligés de se rendre. Leur vie est donc en danger267. Comme les 
bombardements ne feront que s’intensifier, dois-je continuer à les envoyer dans 
les endroits généralement bombardés? Je trouverais juste que le commandement 
américain observât une sorte de trêve pendant les visites que mes délégués font aux 
prisonniers américains. Mais que diraient les militaires d’une mesure qui pourrait 
contrarier l’«efficiency» des opérations?

Personnellement, je suis exposé tout comme mes délégués. Quand je suis à 
Tokio pendant les bombardements, j’en suis réduit, faute d’abri, à faire les cent 
pas dans mon vestibule canadien en pardessus ou en robe de chambre. Plus d’une 
fois, je me suis trouvé à Tokio à la demande même du gouvernement américain – 
 

266	 Voir le télégramme no 755 du 21 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/2014.
267	 Voir le télégramme no 747 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/1981.

http://dodis.ch/2014
http://dodis.ch/1981
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des Affaires étrangères – le jour même où les bombardiers de MacArthur268 rava-
geaient tout un secteur de la capitale. Je risquais ainsi ma vie pour une affaire stric-
tement américaine. N’y a-t-il pas là quelque chose de paradoxal? L’administration 
de Washington répondra évidemment que, si elle était informée de tout ce que 
décide le commandement militaire en campagne – ce qui est une impossibilité – 
elle ne me demanderait pas de me trouver à Tokio le jour même d’un bombarde-
ment. Il suffirait que je m’y trouvasse le lendemain. Allons, tant pis, mon mandat 
implique certains risques et il faut bien les courir. […]

 
28 mars 1945	 (p. 360) 

On a cru à Berne et à Washington que j’avais ralenti le rythme des visites aux camps 
de prisonniers à cause des dangers résultant des bombardements. Ce n’est pas du 
tout exact. Si les visites ne sont pas aussi nombreuses qu’on le désirerait, c’est que, 
malgré d’incessantes démarches, je n’obtiens pas les autorisations nécessaires de 
la part des autorités militaires. Elles craignent sans doute que mes délégués voient 
des choses qu’elles préfèrent ne pas montrer. […]

 
2 mai 1945	 (p. 369) 

Dans un certain nombre de villes, on a fini par construire, de préférence aux alen-
tours des gares, des abris collectifs, mais ils sont beaucoup trop exigus. Des foules 
s’y entassent dans le plus grand désordre à la première alerte. On ne doit plus 
compter les piétinés.

Les délégués suisses qui visitent en mon nom les camps de prisonniers voyagent 
dans des conditions de plus en plus difficiles. Ils sont condamnés à des attentes in-
terminables dans les gares et, quand le train repart, c’est à une allure d’escargot. À 
leur retour, ils n’ont pas besoin d’insister beaucoup sur leurs tribulations, je com-
prends tout de suite. Il faut désormais un certain héroïsme pour faire ce qu’ils font 
et je leur en suis toujours profondément reconnaissant. Il est vrai que, cette année, 
nous n’avons obtenu que deux ou trois autorisations de visiter. C’est dérisoire. On 
cherche visiblement à paralyser mon activité, mais sans en prendre ouvertement la 
responsabilité. On va jusqu’à réserver pendant des semaines l’acquiescement des 
autorités militaires à la nomination d’un excellent délégué comme M. Ruch269, que 
m’a prêté la maison Nestlé. On n’a évidemment rien contre ce collaborateur, mais 
on voudrait tout simplement l’empêcher de me prêter son assistance. […]

268	 MacArthur Douglas (1880–1964). Général américain. Commandant des forces 
américaines et des forces alliées en Extrême-Orient dès 1941. Cf. dodis.ch/P65.
269	 Ruch Erwin. Ancien employé de l’entreprise Nestlé au Japon. Cf. dodis.ch/P2002.
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19 mai 1945	 (p. 369) 
Long entretien avec le Ministre Suzuki venu me voir à Karuizawa sur nombre de 
problèmes intéressant le sort des prisonniers de guerre. Ce qui me préoccupe tout 
particulièrement en ce moment, c’est la situation des camps sis à proximité d’ob-
jectifs militaires bombardés normalement par les Américains. Est-il raisonnable 
de maintenir des milliers de captifs dans un port comme Yokohama, par exemple? 
N’est-ce pas les exposer à une mort certaine? Il faut qu’on trouve une solution. La 
simple humanité l’exige. […]

 
5 juillet 1945	 (p. 379) 

Au cours d’une conférence avec le Ministre S.270, j’apprends qu’on va m’autoriser 
prochainement à visiter un certain nombre de camps de prisonniers de guerre 
au Japon même271. De plus, on m’autorise d’ores et déjà à visiter les camps en 
Thaïlande et à Singapour, ce qui est bien la première fois que mon activité pourra 
s’exercer sans encombre dans les territoires occupés272.

Tous mes efforts n’auront donc pas été vains. J’ai fini par obtenir partiellement 
gain de cause273. […] 

 
15 septembre 1945	 (p. 390) 

Deux colonels américains chargés des questions relatives aux prisonniers de guerre 
me disent leur gratitude pour tout ce que j’ai fait avec mes services en faveur des 
prisonniers de guerre américains274. «Nous avons retrouvé un peu partout dans les 
bureaux japonais, me disent-ils, de vos notes au Ministère des Affaires étrangères 
concernant le sort de nos prisonniers, mais combien hélas n’ont jamais reçu de 
réponse!»

Ces deux officiers sont fort étonnés que le Haut commandement ne m’ait pas 
encore fait une visite de courtoisie. «Après tout ce que vous avez fait pour nous!»275 
[…]

270	 Il s’agit de Suzuki Kantaro.
271	 Le 25 juillet, le Ministre de la Guerre du Japon donne l’autorisation de visiter les camps de 
prisonniers de Kozu, Sissuka et Urawa.
272	 Voir la lettre du 7 août 1942 de Camille Gorgé au Département politique, dodis.ch/47409.
273	 Voir le télégramme no 736 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/1980.
274	 Voir les passages sur les prisonniers de guerre dans les rapports annuels de la Légation 
de Suisse à Tokyo des années 1942, dodis.ch/51409; 1943, dodis.ch/51410;1944, 
dodis.ch/51411 et 1945, dodis.ch/51412.
275	 Voir la notice du 29 août 1945 sur l’activité de la Légation de Suisse à Tokyo dans la 
protection des intérêts américains, dodis.ch/2019.
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INTRODUCTION 

Sur le théâtre de guerre de l’Asie-Pacifique, la contre-offensive alliée menée depuis 
le printemps 1943 à partir du Pacifique Sud va prendre une tournure décisive à 
l’été 1944. Progressant d’archipel en archipel vers l’Ouest et le Nord, les «task 
forces» des généraux américains Nimitz et Mac Arthur se rapprochent inexorable-
ment des côtes japonaises, bientôt à portée de bombardements massifs. Guam, les 
Mariannes, Saipan et Tinian représentent autant d’îles reconquises et transformées 
rapidement en bases aériennes pour les bombardiers B29 américains276. Quelques 
mois plus tard, en octobre 1944, le verrou japonais des Philippines saute lors de 
la gigantesque bataille du golfe de Leyte, qui consacre une suprématie navale états-
unienne dopée par la puissance intacte de sa machine industrielle tournant à plein 
régime277.

Dès lors, la défaite du Japon apparaît programmée, comme le révèle son re-
pli vers une stratégie du désespoir fondée sur le sacrifice des kamikazes: tout n’est 
plus qu’une question de temps et de souffrances. Au tournant que prend la guerre 
du Pacifique entre l’été et l’automne 1944 correspond une étape importante de 
l’évolution du quotidien diplomatique vécu par la Légation suisse menée par Ca-
mille Gorgé. Ce dernier mentionne dès le 9 juin 1944 dans ses notes la probabilité 
du déménagement de sa chancellerie de Tokyo vers Karuizawa, village de mon-
tagne situé dans la préfecture de Nagano. Comme pour les autres représentations 
étrangères, ce déplacement forcé se concrétise rapidement, et dès le 16 septembre, 
Gorgé et son entourage investissent une ancienne pension pour estivants, dans 
l’urgence et l’improvisation «qui est la clé de nos soucis quotidiens» (25 août 
1944). Officiellement, il s’agit selon les Japonais de protéger en éloignant les délé-
gations du danger des bombardements, mais l’objectif poursuivi est aussi de tenir 
les yeux diplomatiques éloignés des réalités terrifiantes qu’ils pourraient observer 
et rapporter autour de la capitale278. Stratégie et censure plutôt que véritable esprit 
d’humanité…

276	 Pierre Journoud: «Fin de la guerre en Asie-Pacifique, début de l’ère nucléaire», in: Alya 
Aglan et Robert Frank (éd.): 1937–1947. La guerre-monde, vol. II, Paris 2015, 774–783.
277	 Pap Ndiaye: «Les Etats-Unis basculent vers le Pacifique», in: L’Histoire 413–414 (juillet-
août 2015), 74.
278	 Pascal Lottaz: «The End of the War», in: The Role of Neutral States in and for Japan during 
World War II, thèse en cours, Tokyo (à paraître).
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Et c’est bien sous le signe de l’isolement, de la solitude, voire d’un sentiment 
d’emprisonnement, que Camille Gorgé va vivre les derniers mois du conflit depuis 
Karuizawa. Aux risques et difficultés des communications entre la région monta-
gneuse et Tokyo, où sont restés quelques membres volontaires de la Légation, vien-
dront rapidement s’ajouter les tracasseries, contrôles et surveillances étroites im-
posés aux déplacements des diplomates par la police japonaise. «Encabanné» pour 
échapper aux rigueurs hivernales tel un héros de roman québécois (il compare 
ainsi volontiers sa situation à celle de Maria Chapdelaine!), Gorgé peste également 
contre le manque de nouvelles et de moyens de communiquer dont il dispose. Son 
activité diplomatique s’en trouve ralentie, presque gelée au moment où les diffi-
cultés s’accumulent et qu’il aurait eu besoin de tous ses moyens pour protéger les 
ressortissants suisses menacés par les exactions de la police politique japonaise ou 
l’amplification des combats qui ravagent les territoires asiatiques occupés – mais 
plus pour longtemps – par l’armée impériale.

À la fois refuge et prison, la résidence à Karuizawa limite ainsi nettement l’ac-
tion du Ministre de Suisse qui tenait à mener jusqu’au bout ses tâches de représen-
tation des intérêts helvétiques et étrangers dans le Japon en guerre. Depuis ce qu’il 
faut bien considérer comme un exil intérieur, il va s’efforcer de poursuivre tant 
bien que mal sa mission diplomatique, tout en assistant aux épisodes tragiques qui 
mènent à la capitulation japonaise du 15 août 1945. À cette date, il entend stupéfait 
et ému la déclaration de reddition de l’empereur Hirohito sur son poste radio de 
Karuizawa. Très loin de là, c’est surtout à Berne que la diplomatie suisse a pu tenter 
de s’entremettre et de jouer les Bons Offices entre la légation japonaise et les Amé-
ricains dans les négociations serrées et dramatiques du mois d’août 1945, sous la 
conduite du Chef de la Division des Affaires étrangères du Département politique 
fédéral Walter Stucki279. Quant à Camille Gorgé, pris entre des sentiments mélangés 
de compassion vis-à-vis des victimes des bombardements dont il perçoit physi-
quement l’ampleur, et le soulagement de voir progresser les Américains dans leur 
combat contre les «mégalomanes à éperons», il ne peut que décrire avec le talent 
de sa plume d’écrivain-diplomate les couleurs et les rumeurs de la tragédie qui se 
joue sous ses yeux. Juste après le terrible bombardement de Tokyo, qui engloutit un 
quartier industriel très peuplé de la ville sous un déluge de 2000 tonnes de bombes 
incendiaires280, il s’interroge sur l’impuissance des secours en des termes choisis: 
«Est-ce qu’on éteint l’ardeur d’un volcan en activité?» (18 mars 1945). Puis, au 
lendemain de la destruction totale d’Hiroshima qui inaugure l’ère nucléaire, les 
mots ne suffisent plus et laissent place à l’étonnement et l’incrédulité…

C’est en effet bien avec le sentiment d’avoir «vécu sur un volcan, au propre 
comme au figuré», que le diplomate suisse relate les derniers mois de guerre vécus 
entre Karuizawa et Tokyo sous les bombes. L’épilogue qu’il choisit de rajouter à 

279	 A ce sujet, voir le livre de Konrad Stamm: Der «grosse Stucki». Eine schweizerische 
Karriere von weltmännischem Format Minister Walter Stucki (1888–1963), Zurich 2013.
280	 Pierre Journoud: art. cit., 788.



131 ses mémoires de guerre en rompant avec la forme du «journal au quotidien» lui 
permet ainsi de prendre un certain recul par rapport à cette période tragique où 
il a lui-même ressenti la peur et l’angoisse de la mort si proche et imprévisible, 
ainsi que la menace pesant sur les rares Occidentaux encore présents au milieu des 
troupes japonaises en déroute, potentiellement vengeresses. Cet ajout conclusif lui 
donne aussi l’occasion de faire le bilan des années de guerre vécues au Japon, en 
soulignant la complexité d’y déployer une action diplomatique efficace et de faire 
reconnaître ses efforts au service des prisonniers de guerre, de la colonie suisse, et 
du retour difficile à la paix. L’émotion est au rendez-vous des dernières pages d’un 
document qui veut faire mémoire des événements exceptionnels vécus jusqu’à la 
capitulation japonaise: elle s’incarne dans quelques rencontres marquantes d’après-
guerre, qui ont aussi pour Gorgé valeur de reconnaissance face à sa mission. Du 
Ministre des Affaires étrangères Shigemitsu au général et «foudre de guerre» Mac 
Arthur, en passant par le nouveau Premier Ministre du Japon Shidehara qu’il a 
connu durant son premier séjour dans les années 1920, Camille Gorgé boucle sa 
boucle. Pressé d’oublier ce «mauvais Japon» qu’il a abhorré, le diplomate-écrivain 
helvétique en appelle à la renaissance du Japon élitaire, raffiné et sensible qu’il 
conserve dans sa mémoire idéale… L’idéalisme rejoint ici le réalisme, celui d’une 
Suisse officielle qui pressent l’intérêt et la nécessité économique d’affirmer sa pré-
sence dans le Japon futur et renaissant.

 
	 Claude Hauser
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EXTRAITS DE JOURNAL

 
25 août 1944	 (pp. 320–321) 

Les autorités recommandent aux Missions diplomatiques d’aller s’établir ail-
leurs281. Rester dans la capitale, comme me l’a expliqué M. Shigemitsu, dont je 
tenais à avoir l’avis, c’est s’exposer, en cas d’attaques aériennes, à se trouver tout à 
coup sans eau ni lumière. On ne nous oblige pas à partir, mais le gouvernement ja-
ponais décline d’ores et déjà toute responsabilité pour ce qui pourrait nous arriver.

L’existence dans la capitale devient d’ailleurs de plus en plus difficile. Les ser-
vices publics fonctionnent mal; on leur a mobilisé trop de personnel. En cas de 
bombardement, Dieu sait en présence de quelles difficultés nous pourrions nous 
trouver. Nous ne saurions même pas où aller avec nos blessés, pour ne pas parler 
de morts. Ajoutez à cela que, malgré toutes ses qualités d’endurance et de courage, 
le peuple japonais est facilement sujet à la panique, comme une dure expérience 
me l’a appris. Brave, héroïque, tout ce qu’on voudra, mais il perd facilement la tête.

Plusieurs missions sont déjà parties. Elles avaient le choix entre la région mon-
tagneuse du Hakone282 et le plateau de Karuizawa283. Les Russes ont opté – mais 
ne les a-t-on pas poliment obligés? – pour le premier terme de l’alternative, tandis 
que les Allemands se tiendront à la place fameuse entre toutes pour les villégiatures 
d’été.

C’est là-haut que j’installerai également ma chancellerie, ne gardant à Tokio 
que les bureaux nécessaires pour les questions relatives aux intérêts étrangers. 
Toutes les familles suisses iront, bien entendu, prendre refuge au même endroit, 
car à Myanoshita284, les Russes, qui fuient d’ailleurs toute société, seront à peu près 
aussi seuls que des Robinson Crusoé285.

Pour mes bureaux de campagne, j’ai loué une grande bâtisse tout en bois qui 
fut naguère une pension pour estivants étrangers. On pourra y caser plus de trente 
collaborateurs et employés. Il nous reste à vaincre de sérieuses difficultés pour le 
logement des familles. Trouverons-nous des maisonnettes convenables pour tout le 
monde à cette époque de frimas sibériens?

À une exception près, je ne laisserai à Tokio que des volontaires sous les ordres 
de M. Frey286, Chef de chancellerie pour les Intérêts étrangers, lequel fonction-
nera en même temps comme «caretaker» du «compound» canadien où je garde, 
bien entendu, pour mes besoins le vaste bureau bien meublé qui se trouve dans 
le bâtiment principal. Quant à l’exception, elle sera constituée par celui de mes 

281	 Documents non retrouvables.
282	 Hakone est une petite ville située dans la préfecture de Kanagawa.
283	 Karuizawa est un village situé dans la préfecture de Nagano. Cf. dodis.ch/G59.
284	 Myanoshita se situe dans la préfecture de Kanagawa.
285	 Robinson Crusoé est un personnage du roman de Daniel Defoe paru en 1719.
286	 Frey Jacques. Chef de la chancellerie suisse à Tokyo. Cf. dodis.ch/P56173.

http://dodis.ch/G59
http://dodis.ch/P56173


133 collaborateurs qui, à tour de rôle, seront de service, une semaine durant, dans la 
capitale abandonnée… sauf par son Ministère des Affaires étrangères. Pour moi, je 
serai prêt à descendre en tout temps pour mes interventions auprès de ce dernier.

Grâce à cette organisation, l’activité de la Légation, facilitée de surcroît par une 
navette éventuelle de courriers improvisés, pourra se poursuivre tant bien que mal, 
avec cet avantage appréciable, pour ceux qui ont femme et enfant, de demeurer 
avec les leurs en ces temps critiques où l’imprévu est à la clef de nos soucis quo-
tidiens. […]

 
30 septembre 1944287	 (p. 329) 

Équiper nos maisons de Karuizawa pour l’hiver n’est pas chose facile. Il nous fau-
drait des poêles à bois et l’on n’en trouve plus dans le commerce. Après d’assez 
longues recherches, on a fini par mettre la main sur un ferblantier égrotant qui va 
nous en confectionner d’un type primitif, à condition encore qu’on lui fournisse 
la tôle nécessaire. On s’adresse au Gaimusho; il va nous en procurer, mais quand? 
Comme le temps presse – il fait déjà très froid à la tombée de la nuit – l’idée nous 
est venue de convertir en poêles des fûts vides en fer que nous avons dans nos 
garages à Tokio. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Il nous manque 
encore une chose essentielle: les tuyaux. Le problème est, cette fois, insoluble sans 
l’assistance des autorités. Il nous faut de la tôle et l’on n’en trouve nulle part. On 
adjure le Gaimusho de nous sortir de là. En attendant, nous soufflerons dans nos 
doigts à moitié gelés. […] 

 
28 octobre 1944	 (pp. 334–335) 

Notre maison-refuge se trouve au milieu d’un grand parc boisé. On aura tout le 
bois nécessaire pour nous chauffer dans le rude hiver qui nous attend, car notre 
forêt abonde en arbres morts ou de vieillesse ou de maladie. Encore nous faudra-
t-il les abattre nous-mêmes. Il n’y a plus, en effet, d’ouvriers disponibles pour ce 
genre de travail. Par chance, un de mes compatriotes, un mécanicien désœuvré 
que les Japonais ont préféré congédier pour ne pas avoir un étranger trop curieux 
dans leurs usines, s’est offert comme bûcheron. Il abat et scie hêtres ou sapins, 
me laissant le soin de fendre les bûches pour le poêle. À ce travail que j’accomplis 
volontiers chaque soir après les soucis professionnels, mes mains sont devenues 
terriblement calleuses. Elles me rappellent celles que je m’étais faites pendant la 
mobilisation de 14 avec mes deux chevaux d’artillerie. L’ennui, le seul, c’est ce que 
rude labeur vous double ou triple l’appétit et qu’on va se coucher avec un estomac 
qui crie famine. À ce régime, on maigrira deux fois plus vite.

 

287	 Gorgé note, par erreur, la date du 30 novembre dans son journal.
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2 novembre 1944	 
À Karuizawa, notre travail est assez bien organisé. Comme ma chancellerie est mal-
gré tout à l’étroit, je lui ai cédé mon bureau, quitte pour moi à en installer un autre 
au premier et seul étage de notre maison de campagne. Installation toute rustique 
dont le principal avantage est la tranquillité. De ma fenêtre, j’aperçois fréquem-
ment de magnifiques faisans qui viennent picorer je ne sais quoi sous nos fenêtres. 
À part ces ravissants visiteurs, je n’ai sous les yeux qu’un taillis d’arbres si serrés 
qu’ils laissent à peine passer un chemin tapissé de feuilles d’or. Endroit idéal pour 
travailler… et méditer. […]

 
9 novembre 1944	 (p. 338) 

D’une lettre288 à mon fils289 en Suisse:
«… Rentré à Karuizawa après un séjour de trois semaines dans un Tokio cafar-

deux où règne une atmosphère de fin du monde. Pas étonnant que les gens vont 
tant au cinéma; ils veulent s’en donner un bon coup avant de faire leurs adieux à 
la planète.

… Il fait froid… Beaucoup de pluie. Il fait sombre à trois heures de l’après-mi-
di… Nous sommes en train d’armer notre maison contre les grands froids. On 
masque les trop grosses fissures dans nos murs de bois. Deux de nos Finlandais, 
des matelots bons à tout faire, posent des listes de sapin ou des bandes d’étoffe sur 
les fentes des fenêtres… Dehors, les couleurs sont fort belles. L’or des frondaisons 
pendantes ou tombées foisonne autour de nous. J’aimerais peindre, mais je n’ai 
plus le matériel nécessaire. Il n’y a plus d’huile. Déjà l’an dernier, j’avais dû em-
prunter un tube de blanc de zinc au peintre Oguiss290, bien connu à Genève et à 
Paris…».

Relu quelques pages de Maria Chapdelaine291 de Hémon292. On y trouve une si-
tuation qui présente bien des analogies avec la nôtre. «…Avec de la terre et du 
sable, Esdras et Da’Bé rechaussèrent soigneusement la maison, formant un remblai 
au pied des murs; les autres hommes s’armèrent de marteaux et de clous et firent 
aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux 
les dommages de l’année. De l’intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans 
les interstices, collèrent sur le lambris intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux 
journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, promenèrent leurs mains 
dans tous les angles à la recherche des courants d’air…»

288	 Lettre non retrouvable.
289	 Il s’agit de Rémy Gorgé.
290	 Oguiss Takanori. Peintre japonais.
291	 Roman écrit en 1913 par Louis Hémon.
292	 Hémon Louis (1880–1913). Écrivain français.



135 Tout cela, c’est exactement ce que nous faisons, mais dans une maison sans 
doute moins bien protégée contre les grandes froidures que l’habitation cana-
dienne. […]

 
16 décembre 1944	 (pp. 342–344) 

Remonté à Karuizawa. Froid de loup. Il a beaucoup neigé, mais la neige est grise, 
voire noire par endroits autour de notre maison. Le volcan Azama, qui crache le 
feu et la pierre par intermittence, a couvert tout le paysage d’un linceul de cendres 
qui donnent aux arbrisseaux un aspect blanchâtre en été et noirâtre en hiver. Les 
éruptions sont parfois accompagnées de violentes secousses. C’est ainsi qu’un jour 
de cet automne, notre maison s’est mise à danser comme un navire ballotté par 
la mer au moment même où nous étions à table avec plusieurs convives. Tout le 
monde s’est levé précipitamment de peur de recevoir quelque poutre du plafond 
sur la tête, sauf M. Bagge293, le Ministre de Suède, qui est resté impassible à sa place.

Comme nous le disons souvent, nous sommes bien sur un volcan. Au propre 
comme au figuré. Ou, si l’on préfère, entre deux feux: le feu de la terre et le feu 
du ciel. Il faut dire qu’ici même, nous ne risquons guère d’être bombardés. Les 
aviateurs américains ne vont pourtant pas venir des Mariannes pour se délester de 
leur charge explosive sur un petit village de montagne sans valeur militaire. L’alerte 
n’est pas moins donnée par la sirène chaque fois qu’une escadrille ennemie sur-
vole la contrée. Encore avons-nous les mêmes obligations d’obscurcissement qu’à 
Tokio. La nuit, pas une lueur ne filtre ou ne devrait filtrer des maisons, histoire, je 
pense, de ne pas offrir de point de repère aux dangereux oiseaux de passage.

Accompagné par Aïda mon chien-loup, je suis allé faire une visite à deux de 
mes secrétaires, Mr. Bernath294 et Blaile295 dont le gîte est assez éloigné de ma 
propre demeure. Après une demi-heure de marche sur des chemins aux ornières 
de glace, je les ai découverts sur une petite colline quasi déserte, dans une pauvre 
bicoque à un étage qu’un vent un peu fort balayerait, semble-t-il, assez facilement 
dans la plaine couverte d’une neige durcie et souillée par les crachats fuligineux de 
l’Azama. Comme il gèle à pierre fendre, ils ont abandonné le rez-de-chaussée gla-
cial pour se réfugier dans une petite mansarde à laquelle on accède par un escalier 
à moitié échelle qui s’élève dans un corridor si étroit qu’il faut serrer les coudes 
pour passer. En dépit et peut-être à cause de son exiguïté, ce réduit m’a paru tout 
de suite confortable grâce à un petit tonneau-poêle qui devenait tout rouge en 
grignotant quelques bonnes bûches d’érable. On a fait le café et c’est gaiement que 

293	 Bagge Widar (1886–1970). Ministre de Suède au Japon de 1937–1945. 
Cf. dodis.ch/P56340.
294	 Bernath Erwin (1911–1990). Diplomate suisse. Attaché de la Légation de Suisse à Tokyo de 
1940–1942, puis Secrétaire de Légation de 1943–1946. Cf. dodis.ch/P1133.
295	 Blailé Gontran (1911–?). Secrétaire et Attaché à la Section des Intérêts étrangers de la 
Légation de Suisse à Tokyo de 1943–1945. Cf. dodis.ch/P5077.
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nous avons disserté sur l’étrangeté de conditions qui nous faisaient moins ressem-
bler à trois diplomates suisses en mission en Extrême-Orient qu’à trois trappeurs 
se réchauffant dans leur hutte après une longue journée de chasse. Le moment est 
trop beau en cette fin de semaine pour que nous le gâtions par des considérations 
sur ce que notre existence a de précaire, d’incertain et de je ne sais quoi d’angois-
sant au milieu d’une population qui nous fuit et que nous savons affamée. À peine 
avons-nous mangé aujourd’hui et nous mangerons encore moins demain. Tout 
à l’heure, on trompait encore sa faim avec une tasse de café et un petit verre de 
brandy, cette faim dont on se pique de ne jamais parler.

Comme je viens de l’écrire à mon fils Rémy, resté à Berne, mes collaborateurs 
font stoïquement face à l’adversité. Ils se serrent la ceinture avec le sourire. Leurs 
joues se creusent, leurs habits flottent sur leur corps sans qu’ils viennent m’acca-
bler de jérémiades inutiles. Au contraire, il nous arrive souvent, après les heures de 
bureau, de nous entretenir à perte de vue de matières qui n’ont qu’un rapport as-
sez lointain avec un sac de pommes de terre ou une brassée d’épinards. Parodiant 
un mot de Vigny296, nous pouvons encore nous dire que si la tête est au-dessus de 
l’estomac, c’est pour qu’elle le domine.

«Dans les conditions où nous sommes, disait ma lettre297, tu peux t’imaginer 
ce que sera pour nous le Noël qui s’approche, le sixième que nous «fêterons» 
depuis notre départ de Suisse. On le célébrera avec l’espoir fervent d’un retour à 
la civilisation, à l’humanité d’un Socrate et d’un Pascal, en chantant tout bas ce 
que nous chantions à tue-tête, tout petits, devant l’arbre de Noël du Temple: Bonne 
volonté envers les hommes! Paix sur la terre! […]

 
26 janvier 1945	 (p. 346) 

Je fais toujours la navette entre Tokio et Karuizawa où se trouve ma chancellerie 
principale. En cette localité, le froid nous éprouve dans nos maisons de planches et 
de papier. 15 degrés au-dessous de zéro. Nous continuons à abattre nous-mêmes 
des arbres pour notre chauffage, mais nous manquons de bois sec. Le feu a de la 
peine à prendre.

À Tokio, c’est beaucoup mieux. Nous avons le confort, mais voilà, il y a les 
bombardements et, comme on dirait à Londres, c’est plutôt unhealthy. Quant aux 
possibilités de ravitaillement, elles sont à peu près nulles. Si nous n’avions pas en-
core quelques boîtes de conserve…

Depuis des mois, nous n’avons plus reçu un seul journal de Suisse. Assez cu-
rieux. Lorsque l’Union soviétique traversait les pires moments de sa courte his-
toire, les gazettes nous arrivaient encore par le Transsibérien. Maintenant que tout 
va mieux pour elle, plus rien ne parvient jusqu’à nous. […]

296	 De Vigny Alfred (1797–1863). Écrivain, romancier, dramaturge et poète français.
297	 Lettre non retrouvable.
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Comme je l’écrivais à un ami de Berne – mais recevra-t-il jamais ma lettre? – 
j’aurai été sous le feu de bombardements sans en rien connaître que le bruit. 
Les sirènes se sont mises à mugir et bientôt de sourdes rumeurs se sont fait 
entendre qui font supposer qu’un nouveau quartier a été arrosé de bombes 
incendiaires. Où celles-ci sont tombées exactement, comment le savoir au 
juste? De ma fenêtre, je ne vois guère que des arbres. Sortir et aller voir? 
Ma sortie paraitrait bien suspecte aux Japonais déjà si méfiants. Et d’ailleurs, 
on ne doit pas circuler tant que dure l’alerte. Quant à se renseigner après 
coup, ce ne serait pas à recommander. On croirait vous prendre en flagrant dé-
lit d’espionnage. Allons! Tu aurais pu être tué par ce raid-là et tu ne sauras pas 
sur quels pâtés de maisons il aura semé la désolation et la mort! Mais on finit 
par s’accommoder assez vite de ce bandeau qu’on a sur les yeux. On glisse in-
sensiblement vers le fatalisme du cru. Quand la mort lèvera sa faux autour de 
nous, on verra bien. C’est si vrai que, l’autre jour, lorsque M.  Frey, mon Chef 
de chancellerie à Tokio, est venu m’annoncer tout essoufflé qu’on nous bombar-
dait, je suis resté à ma table de travail comme s’il était venu me dire qu’on verrait 
le soir une éclipse de lune. Que faire d’autre? Ai-je le choix? Nous ne pouvons pas 
sortir et nous n’avons point de refuge. Alors autant rester calmement à sa place. 
C’est peut-être la meilleure. Dix mètres plus loin, une bombe pourrait vous anéan-
tir. En des circonstances pareilles, s’asseoir quelque part dans la maison, c’est tirer 
un billet de loterie, et c’est peut-être le bon numéro. Alors, ne bougeons pas et 
continuons à feuilleter un dossier comme si de rien n’était. Cela vaut mieux à tous 
égards.

Autre singularité de notre existence. La mort a beau planer à chaque instant 
sur nos têtes, il est beaucoup plus question, dans nos conversations, du drame de 
Berlin que de nos vicissitudes japonaises. C’est d’abord parce que là-bas, la partie 
est plus importante – elle conditionne celle qui se joue ici – et c’est ensuite – mais 
n’est-ce pas une tautologie? – parce qu’en un sens, nous sommes ici dans une pri-
son et que notre délivrance ne peut venir que de l’hallali qu’on sonne autour de la 
capitale du Reich. […]

 
18 février 1945	 (pp. 350–351) 

Un bombardement dont on se souviendra. L’alerte a duré pratiquement toute la 
nuit. Les sirènes ont ébranlé l’air à plusieurs reprises, preuve que les assaillants 
venaient en vagues successives.

Toutes lumières éteintes chez nous, car, malgré le froid, on a lais-
sé par prudence les fenêtres ouvertes à cause de la pression de l’air consé-
cutive aux déflagrations. Du silence noir dans lequel la cité se trouve bai-
gnée est montée d’abord une sourde rumeur semblable au roulement 
lointain de batteries d’artilleries. Des bombes devaient être tombées du côté 
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d’Akasaka298 ou de Kojimachi299. On fut bientôt fixé, car, à travers la pluie fine 
qui rendait l’atmosphère encore plus fuligineuse, tout le ciel s’empourpra vers 
l’Est. Plus de doute, la ville brûlait là-bas. Peu de temps après, de plus vives lueurs 
éclairèrent la nue. Les flammes avaient gagné de la hauteur, tant et si bien que le 
vestibule dans lequel j’allais et venais en pardessus en était teinté de rose. Je n’ai pas 
essayé, mais j’avais l’impression qu’il m’aurait été possible de lire un journal à la 
clarté diffuse des brasiers qu’on ne pouvait voir. Par instants, le ciel paraissait ani-
mé de gros bouillons d’étincelles et l’on avait alors l’illusion – n’était-ce point une 
réalité? – d’entendre crépiter l’incendie qui, dans l’horreur des paniques qu’on 
pouvait imaginer, dévorait une partie de la ville.

Étrange situation que la mienne. En plein Tokio, en plein désastre, j’étais 
comme en marge du fléau, faisant les cent pas, col du pardessus relevé, dans une 
grande maison vide – les domestiques étaient-ils encore dans la dépendance? – 
dans un long vestibule à courants d’air, seul, comme abandonné des hommes et 
des dieux, avec, à chaque demi-tour, dans le cadre de la fenêtre, ce ciel qui gardait 
sa couleur de la mort et de la désolation. Si les bombes étaient tombées sur nous, 
qui serait venu à notre secours? Personne assurément, car rien n’avait été prévu à 
cet égard. Nous n’aurions même pas su où appeler en cas de sinistre.

Vers cinq heures du matin, rompu de fatigue et mourant de sommeil, bien 
qu’à moitié gelé, je montai au 1er étage et m’étendis tout habillé sur mon lit. Mais 
à peine avais-je fermé l’œil qu’un domestique frappait à coups redoublés sur ma 
porte en m’informant que, selon la radio qui émettait sans arrêt, les bombardiers 
américains allaient opérer dans notre secteur. Je me levais pour donner l’exemple, 
mais sans bien voir l’intérêt que j’avais à changer ma chambre à coucher contre le 
vestibule de tout à l’heure. N’importe quel endroit de la maison était aussi péril-
leux que l’autre. Tête rentrée dans mon pardessus, je repris mollement ma ronde 
dans le rez-de-chaussée désert, tandis que le boy-san rejoignait à pas feutrés sa 
famille pelotonnée d’angoisse à l’autre bout de l’immeuble. On entendit effective-
ment des déflagrations dans le voisinage, mais le mauvais sort devait nous épargner. 
À l’heure où nous attendions le pire, la radio annonça la fin des raids meurtriers.

Dès 9 heures du matin, je me trouvais au Ministère des Affaires étrangères où 
j’avais un rendez-vous avec le Ministre S.300, qui traitait avec moi toutes les ques-
tions d’intérêts étrangers. Il me serra la main souriant, mais plus pâle que d’habitu-
de. Il n’avait pas dormi non plus, mais se garda de dire un mot sur les événements 
de la nuit qui devaient avoir coûté la vie à des dizaines de milliers d’âmes. J’obser-
vais le même silence, d’autant plus qu’il devenait inconvenant de parler bombar-
dements à un Japonais, puisque, selon la propagande officielle, de telles attaques 
aériennes ne devaient jamais avoir lieu. La facilité avec laquelle l’ennemi déversait 
ses tonnes de bombes devait mettre en rage un état-major qui avait tout prévu, sauf 

298	 Jusqu’en 1947, Akasaka est un arrondissement de Tokyo.
299	 Kojimachi est un quartier de l’arrondissement de Chiyoda à Tokyo.
300	 Il s’agit de Suzuki Kantaro.



139 la puissance, le courage et l’habileté des aviateurs américains. L’obscurité aidant, 
la ville était à eux. Ils y entraient et en sortaient comme ils voulaient. Tojo et son 
entourage en devenaient ridicules.

Pour le Japon trop sûr de sa victoire, le châtiment commençait, mathématique, 
inexorable, comme l’avait prévu le Président Roosevelt. On s’en rendait compte, 
le cœur en proie à des sentiments contradictoires: compassion pour les victimes 
innocentes des raids aériens, satisfaction de voir la guerre tourner contre les agres-
seurs, avenir sombre pour nous autres qui partageons le sort d’un pays menacé de 
tomber en ruines. […]

 
18 mars 1945	 (p. 359) 

Les bombardements causent une misère effroyable. Des millions de familles sont 
sans abri, souvent sans nourriture et sans rien pour soigner malades et blessés. 
L’organisation des secours est à peu près inexistante, déjà pour la raison que les si-
nistres dépassent en ampleur les possibilités humaines. Est-ce qu’on éteint l’ardeur 
d’un volcan en activité?

Des Japonais nous disent qu’en de telles circonstances, il ne faut plus compter 
sur personne. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Dans la panique, on piétinerait 
son voisin pour s’échapper plus vite de la fournaise. Nul ne s’occupe des cris, des 
gémissements, voire des râles qui sortent des maisons transformées en rien de 
temps en brasiers, surtout si le vent s’en mêle. Il y en a trop. Un bombardement, 
un enfer, me disait un de nos deux rescapés de Tokio. […]

 
8 juin 1945	 (pp. 375–376) 

Les soldats qui gardent la propriété impériale voisine en prennent à leur aise avec 
les privilèges et immunités diplomatiques reconnus par la pratique internatio-
nale. Ils ne savent probablement pas ce que c’est. Mais leurs chefs devraient le 
savoir, eux. Si c’était le cas, je n’aurais pas trouvé, comme hier, une douzaine de 
gars hilares qui venaient tout armés, s’abreuver dans notre cuisine. Bien qu’in-
violable d’après le droit des gens, ma résidence a bel et bien été violée par la 
soldatesque.

J’en ai touché un mot au Gaimusho. On s’est excusé. Il s’agit, m’a-t-on dit, 
d’un simple malentendu. Ces jeunes soldats avaient péché par ignorance. Ils ne 
récidiveraient plus.

Le voisinage immédiat d’une compagnie de soldats ne laisse pas de comporter 
certains inconvénients. Outre qu’on n’est plus chez soi comme auparavant, ces 
soldats nous incommodent beaucoup par les hurlements de bêtes fauves qu’on les 
oblige à pousser à l’exercice. On ne conçoit pas ici qu’un troupier puisse faire des 
maniements d’armes sans s’égosiller. Les clameurs sont souvent telles qu’on dirait 
que leurs auteurs vont cracher leurs poumons. Ils crient comme si on les égorgeait. 

V • FIN DE GUERRE DANS LE PACIFIQUE: QUELLE VOIE SUISSE?



140

JOURNAL D’UN TÉMOIN

Ces vociférations effroyables vous font l’effet de brutes déchaînées qui seraient en 
train de s’exterminer.

Impossible de travailler sérieusement dans ces conditions. Mais je me garderai 
de me plaindre. Ce serait mal vu. Un de nos secrétaires m’a raconté, en 40, lorsque 
je suis arrivé pour la seconde fois à Tokio, qu’un diplomate qui s’était plaint d’un 
clairon militaire qui le réveillait chaque matin s’était attiré une haine mortelle de 
la part des patriotes. On l’aurait inscrit sur la liste des individus à ne pas oublier en 
cas de troubles graves au Japon.

 
10 juin 1945	 

Demandé301 à Berne si le village de Karuizawa qui ne présente aucun intérêt au 
point de vue militaire et où résident des centaines de familles européennes ne 
pourrait être immunisé contre les attaques aériennes. Cette localité, où ma grande 
chancellerie travaille presque exclusivement pour les intérêts américains et bri-
tanniques, deviendrait ainsi «un lieu de Genève»302. Je doute fort que le comman-
dement américain entre dans ces vues, mais j’ai quand même fait part de cette 
idée à M. Pilet-Golaz303 pour tranquilliser nos gens comme aussi certains chefs de 
mission qui viennent à tout moment m’entretenir de leur anxiété quant à ce que 
nous réserve un proche avenir. […]

 
2 août 1945	 (p. 382) 

Célébré hier notre fête nationale dans notre résidence de montagne avec tous les 
Suisses réfugiés à Karuizawa. Ce fut d’une émouvante solennité, car nous vivons 
des jours vraiment dramatiques. Le Japon est comme à l’agonie. Il est bombardé 
nuit et jour sans arrêt. Ses villes brûlent les unes après les autres304. Savons-nous ce 
que demain nous réserve?

Dans la matinée de ce 1er août, tandis que je terminais le discours que je devais 
prononcer l’après-midi, nos vitres n’ont cessé de trembler. Une ville, des villes 
étaient bombardées. Peut-être Takazaki305 ou Ueda306. Pendant que, la plume à la 
main, dans la paix de mon bureau rustique, j’évoquais notre Serment du Grütli, 
des gens mouraient, d’autres fuyaient, blessés, affolés. Heure émouvante, angois-

301	 Voir le télégramme no 316 du 8 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/1978.
302	 Un lieu immunisé.
303	 Pilet-Golaz Marcel (1889–1958). Conseiller fédéral de 1929–1944. Cf. dodis.ch/P804.
304	 Voir le télégramme no 638 du 2 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/51404.
305	 Takasaki est une ville de la préfecture de Gunma.
306	 Ueda se situe dans la préfecture de Nagano.

http://dodis.ch/1978
http://dodis.ch/P804
http://dodis.ch/51404
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chanter… […]

 
7 août 1945	 (pp. 382–384) 

Événement sensationnel: la ville de Hiroshima a été détruite par une bombe307, une 
seule, mais d’un genre tout nouveau, une bombe d’une composition mystérieuse, 
plus puissante que des milliers de bombes ordinaires. Les pertes en vies humaines 
seraient considérables. Le drame aurait été consommé en une fraction de seconde.

 
8 août 1945	 

La bombe de Hiroshima aurait fait 100 000 victimes.
Personne ne doute plus qu’avec cette bombe dite atomique, l’humanité est 

entrée dans une ère nouvelle.
Ainsi, derrière l’ultimatum de Potsdam308 rejeté avec hauteur par les dirigeants 

de Tokio, une menace terrible se cachait. D’aucuns parlaient encore de bluff quand 
l’effroyable s’est produit. Que vont-ils faire maintenant, les seigneurs de la guerre, 
en présence de l’arme épouvantable dont dispose l’ennemi? Le Japon était déjà 
plus qu’à moitié battu; quel espoir lui reste-t-il de se tirer honorablement d’affaire?

Aucun, puisque les Russes, comme tout le monde s’y attendait plus ou moins, 
viennent encore par surcroît, de lui déclarer la guerre309. Sans raison plus valable 
aujourd’hui qu’il y a six mois ou un an. Ils sont venus en mouches bourdonner 
autour du coche de MacArthur. À quoi rime cette intervention militaire quand la 
partie est déjà gagnée?

Le bruit court que le Japon aurait été sommé de capituler dans les 48 heures, 
faute de quoi il serait condamné à d’autres Hiroshima. Le gouvernement doit vivre 
des heures tragiques, balancé entre la honte de ne pas lutter jusqu’à l’extrême li-
mite des forces et la conscience de l’inutilité des pertes énormes imposées encore 
au pays.

 
9 août 1945	 

Autre malheur: Nagasaki a connu à son tour le martyre de Hiroshima. Une seconde 
bombe atomique l’a anéantie.

307	 Voir le télégramme no 479 de Camille Gorgé du 13 août 1945 au Département politique, 
dodis.ch/35.
308	 Dans le cadre de la Déclaration de Potsdam du 26 juillet 1945, Truman, Atlee et Stalin 
déclarent que seule une reddition inconditionnelle du Japon sera acceptée.
309	 Voir le télégramme no 479 du 13 août 1945 de Camille Gorgé au Département politique, 
dodis.ch/35.
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Qu’attendent les Suzuki, Togo et Cie pour demander la paix, même à genoux s’il 
le fallait! Préféreraient-ils, comme le démoniaque Hitler, la ruine totale de leur 
pays à l’humiliation de crier grâce? Pendant qu’ils délibèrent – s’ils ne perdent 
pas de temps à faire autre chose! – des milliers de tonnes de bombes tombent du 
ciel, faisant sauter ports, chantiers, usines et incendiant toutes les agglomérations 
industrielles de quelque importance.

Pour comble de misère et d’injure, le Japon est encore canonné par la flotte 
de l’Amiral Helsey310 qui opère librement le long des côtes du Honue! Quelle hu-
miliation pour les Nomura, les Toyoda, les Yonai et autres chefs d’une flotte qui 
inspirait le respect dans le monde entier! Mais s’ils ne veulent pas s’avouer battus, 
que les marins japonais sauvent au moins l’honneur en livrant avec leurs derniers 
croiseurs la dernière bataille avant le dernier soubresaut du pays vaincu! Comment 
s’expliquer cette dérobade si peu glorieuse devant l’ennemi sur les côtes même du 
pays? La marine aurait-elle perdu toutes ses unités importantes de combat? Rien 
de plus triste que la triste fin d’une flotte qui se comparait aux plus puissantes et 
qui n’a même plus la force de se battre au moment où l’appelle l’Empire à l’ago-
nie. J’en ai le cœur gros et, pourtant, Dieu sait si la victoire du pavillon étoilé me 
réchauffe l’âme!

 
10 août 1945	 

Les événements se précipitent. Le gouvernement impérial aurait accepté de capitu-
ler sans conditions311, avec cette seule réserve que l’Empereur conserve son trône 
et ses prérogatives.

On précise que la capitulation impliquerait l’acceptation de la déclaration de 
Potsdam du 26 juillet, laquelle se fonde elle-même sur la déclaration du Caire de 
1943, laquelle prévoyait déjà que le Japon serait dépouillé de la Mandchourie qu’il 
avait déguisée en État indépendant, de la Corée, annexée par la force en 1911, et 
de toutes les îles de la Micronésie, héritage de la paix de Versailles. Maintenant que 
les Russes sont entrés à leur tour dans la guerre contre le Japon, il n’est pas douteux 
qu’ils demanderont et obtiendront toute l’île Sakhaline, ce qui serait assez juste.

Le Japon aura payé terriblement pour la folie de ses mégalomanes en bottes à 
éperons. Finies, sa puissance et sa grandeur. Son histoire de grande puissance, les 
descendants des fiers samouraïs se la conteront comme un conte de fées les soirs 
d’hiver, les mains sur le brasero: «Il était une fois…».

 

310	 Helsey William F. (1882–1952). Amiral américain, Commandant de la troisième flotte 
durant la Guerre du Pacifique dès septembre 1944. Cf. dodis.ch/P56341.
311	 Voir le télégramme du 10 août 1945 et la notice du 10 août 1945 de Walter Stucki au 
Département politique, dodis.ch/2020 et dodis.ch/2022.

http://dodis.ch/P56341
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Le Département politique me télégraphie qu’il a appris par radio la reddition in-
conditionnelle du Japon. Il se félicite que mes collaborateurs et moi-même ayons 
traversé sains et saufs tant d’épreuves. «Votre activité pour laquelle vous vous êtes 
dépensé sans compter, m’écrit-il, va se poursuivre dans des conditions moins pé-
nibles et vos efforts auront dorénavant les résultats qu’ils méritent.»312 […]

 
[Épilogue]	 (pp. 394–404) 

Nous sommes encore à Karuizawa, attendant le moment opportun de descendre 
dans la capitale occupée. Trois jours après la signature de la capitulation, nous ne 
risquons plus de nous trouver dans une situation délicate entre Japonais et Amé-
ricains. On peut déjà mieux concilier ces deux qualités: celle de Protecteur des 
intérêts américains et celle de Ministre accrédité auprès du pays vaincu, sans risque 
de froisser les susceptibilités de quiconque. Trois jours est un délai raisonnable 
et, le 5 septembre [1945], nous allons reprendre la route de Tokio qui nous fut si 
longtemps et si stupidement fermée. […]

Émouvante aventure. Voyage d’une extraordinaire intensité dramatique pour 
qui connaît bien le pays japonais et y a vécu, de surcroît, toute la guerre. Partout, 
des décombres calcinés, partout le deuil dans ce qui reste des agglomérations, par-
tout, très particulière, cette espèce de silence qui pèse sur les lieux après le passage 
d’un cataclysme, partout la désolation et la mort. Nous voici dans ce Takasaki313 
que j’ai tant de fois traversé en auto sans jamais mettre pied à terre. Je cherche 
vainement des yeux certaines échoppes qui m’étaient familières, entre autres, un 
bazar regorgeant de bébés en celluloïd. Des quartiers entiers sont comme éven-
trés. La malédiction du ciel s’est abattue sur cette cité naguère si vivante dans sa 
poussiéreuse grisaille et ses odeurs de vieux choux. J’en ai le cœur serré. Même 
désolation, même misère dans la plupart des localités que nous traversons à l’allure 
que nous permet une chaussée qui a toujours donné le mal de mer aux estomacs 
sensibles. Le drôle, c’est que des agglomérations, villes ou villages, sont si défigu-
rées par le feu que nous ne les reconnaissons plus et que nous avons l’impression 
de faire un voyage dans un pays tout nouveau pour nous. Nous n’arrivons plus à 
mettre de nom sur nombre de localités. Souvent, il ne reste que des tas de déblais 
entre lesquels notre route se faufile difficilement. Route, c’est beaucoup dire. La 
route habituelle ne se voit plus; elle est sous les décombres. Et ce que nous sui-
vons, nous, ce n’est plus qu’un vague tracé provisoire fait à coup de pioches par 
les paysans et qui se transforme, ici et là, en tranchée que les rescapés du lieu ont 
hâtivement creusée dans les monceaux de murs et de toits effrités par les bombes. 
C’est si étroit que si, d’aventure, un autre véhicule vient en sens contraire, notre 

312	 Voir la chronologie de la capitulation détaillée élaborée le 20 août 1945, dodis.ch/51405.
313	 Takasaki est une ville de la préfecture de Gunma.
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auto doit mordre sur les gravats calcinés et stopper pour le laisser passer. Ces courts 
arrêts – et nous en aurons plusieurs – me permettent de voir un peu les gens de 
près. Il y a longtemps qu’ils n’ont plus vu une auto étrangère avec fanion au vent 
et, la curiosité aidant, les gens du terroir s’approchent de nous et nous dévisagent 
longuement, histoire de voir que l’«homme blanc» peut bien hanter les grands 
chemins à cette heure de détresse nationale. C’est sans doute ici que me frôle le 
péril redouté par le Ministre Okubo314, car, après tout, ces gens qui ont tout laissé 
dans les cendres et qui pleurent plus d’un des leurs resté sur les champs de bataille 
pourraient bien, après tant d’infortune publique et domestique, me faire, dans un 
accès de vengeance, un mauvais parti. Que venais-je d’ailleurs les surprendre au 
plus profond de leur malheur? Mais je me rassure tout de suite. Ces êtres déses-
pérés ou qui auraient tant de raisons de l’être ne me tueront pas. Je ne discerne 
rien de menaçant sur leur visage. Pas même un trait de méprisante rancœur. Au 
contraire, ils me sourient et très gentiment. […]

Plus loin, je croise un autre groupe de soldats démobilisés. Même impression 
qu’auparavant. Gars traînant un peu le pas, mais contents, je crois, de regagner la 
maison familiale. Ils reviennent de loin. Au propre comme au figuré. Mais ce n’est 
pas tout. Voici que s’avance, seul, marchant à côté de son cheval, un capitaine aux 
bottes poudreuses. Il a placé sur la selle tout son saint-frusquin, linge de corps, 
couvertures de laine surtout, de grande valeur pour lui, parce qu’introuvables au-
jourd’hui dans ce pays disetteux. C’est tout ce qu’il emporte de l’armée à laquelle il 
avait tout donné autant par piété que par devoir. Bride à la main, l’homme marche 
en regardant droit devant lui. Attention! C’est maintenant le samouraï qui va fu-
siller l’étranger du regard, lui jeter en passant un jet de haine comme un jet de 
salive en pleine figure. Je suis à sa hauteur, il lève prestement sa main… mais c’est 
la main au képi. Il a vu le fanion rouge à croix blanche de ma voiture et il salue 
militairement. J’en suis d’autant plus surpris qu’il n’est pas d’usage, au Japon, de 
saluer au passage un emblème de ce genre. Le geste ne manque pas de noblesse et 
j’en suis, ma foi, remué, reconnaissant. Il était si facile pour lui de ne pas aperce-
voir ce bout d’étoffe flottante au capot de ma voiture! Comme ils se trompaient à 
Karuizawa ceux qui tremblaient pour ma vie! C’était mal juger les Japonais, tout ce 
peuple malheureux au milieu duquel j’allais passer sans la moindre défense. […]

Me voici enfin à Tokio. Une ville lunaire, défigurée. Des ruines sur des kilo-
mètres à la ronde. Je ne sais plus où je suis. Je ne reconnais plus aucun quartier. 
Je suis ailleurs, sur une autre planète. Il me faut arriver à proximité des murs du 
jardin impérial pour m’orienter. Dans le voisinage, le quartier de Kojimachi315, où 
se trouvait ma Légation jusqu’en 1942, a été comme balayé par un typhon d’une 
puissance titanesque. En scrutant les lieux, je finis par retrouver l’emplacement de 
notre ex-résidence. Le sol est nu, aussi nu que si l’on y avait passé la charrue. Il ne 

314	 Okubo Toshitaka (1895–1988). Ministre du Japon en Hongrie de 1940–1943. Retourne 
au Japon en janvier 1944. Diplomate au bureau de Karuizawa en 1945. Cf. dodis.ch/P56342.
315	 Kojimachi est un quartier de l’arrondissement de Chiyoda à Tokyo.

http://dodis.ch/P56342


145 reste absolument plus rien. Pas un mur, pas un restant de cheminée, même pas une 
brique. Il me faut deviner où s’était trouvé notre jeu de quilles dans le sous-sol. Les 
rues et ruelles du site, celles qu’on suivait tous les jours en auto et celles où l’on se 
promenait, pendant les beaux soirs d’automne, entre les hauts murs de planches 
des jardins particuliers, tout cet ensemble si familier de maisons et villas grises à 
tuiles noirâtres, blotties dans la verdure, toutes ces habitations qui faisaient partie 
de notre existence même et dont nous ne connaissions pas un seul habitant, tout 
ce quartier hier plein d’enfants jouant en silence au volant ou à je ne sais quelle 
marelle, a disparu à tout jamais en flammes et en fumée. Ce n’est plus maintenant 
qu’une grande aire de pierres effritées et de poussière grisâtre, qui colle à vos sou-
liers, un vaste espace désolé, où il n’est pas resté un brin d’herbe, où toute vie a 
cessé. Un pays de la mort. Un lieu d’exécution à l’échelle des grands châtiments 
bibliques. Sauvons-nous, chauffeur, de ces lieux plus lugubres que la plus lugubre 
des tragédies grecques. À l’endroit même où nous sommes, des centaines de mal-
heureux, qui n’avaient pas fui assez vite, sont morts écrasés, étouffés, asphyxiés, 
brûlés, carbonisés, réduits en cendres. Comme à Sodome et à Gomorrhe. Comme 
à Herculanum et à Pompéi. […]

 
	 (pp. 408–414) 

En arrivant, j’ai téléphoné à l’«Hôtel Impérial» pour être reçu par M. Shigemitsu, 
Ministre des Affaires étrangères. Les bâtiments du Gaimusho ayant été rasés lors 
d’un bombardement, c’est là qu’il a pu s’installer. […]

On m’introduit dans une petite pièce aux meubles tendus de velours rouge. 
M. Shigemitsu est là, devant moi, souriant et je l’entends qui me dit: «How do 
you do, Excellency? Very glad to see you». Il est en jaquette noire. Comme il me 
l’explique aussitôt, il va se rendre incontinent, après ma visite, à la Diète où le 
gouvernement doit rapporter sur la reddition et l’occupation du pays. II s’excuse 
de l’exiguïté de la pièce en me montrant les pauvres meubles d’hôtel d’un air 
faussement jovial qui cache mal une grande détresse. «Voilà où reçoit aujourd’hui 
le Ministre des Affaires étrangères du Japon!» À peu près le ton, j’imagine, de Na-
poléon316 lorsqu’il recevait ses premiers visiteurs dans sa maison de Longwood à 
Ste-Hélène. Peut-être les vit-il s’attendrir sur tant d’infortune. Mais je n’ai, moi, 
aucun motif de m’apitoyer sur les vicissitudes qui ont fait du cabinet du Ministre 
des Affaires étrangères de l’Empire un bien banal salon d’hôtel et je réponds placi-
dement: «Mais c’est très bien ainsi!» Réplique à double sens. Je pensais, moi, que 
le Ministre des Affaires étrangères du Japon, pays qui avait délibérément voulu cette 
guerre, n’avait pas de quoi se plaindre, mais M. Shigemitsu, lui, l’aura probable-
ment interprétée un peu autrement. […]

316	 Bonaparte Napoléon (1769–1821). Empereur des Français de 1804–1815. 
Cf. dodis.ch/P2082.
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On est revenu aux mille difficultés qu’on m’a faites tant pour la protection de mes 
compatriotes que pour la protection des intérêts étrangers dont j’avais la garde. Je 
me plains avec mesure de l’incompréhension que les Autorités impériales ont trop 
souvent manifestée à l’égard de la mission ardue qui m’avait été confiée. Le Mi-
nistre Togo, en particulier, n’aurait pas bougé le petit doigt pour me venir en aide, 
de crainte sans doute d’indisposer le Ministère de l’intérieur avec son affreuse 
police, cette police qui m’a rappelé plus d’une fois celle du Doge à Venise ou du 
duc de Parme marque Stendhal317. M. Shigemitsu m’exprime tous ses regrets, mais 
il m’avoue que le Ministère des Affaires étrangères ne pouvait rien contre la toute 
puissante police. Il avait, si l’on peut dire, pieds et mains liées.

Je proteste encore tout particulièrement contre l’attitude des Autorités dans 
la question des prisonniers de guerre. À quel mur de difficultés ne me suis-je 
pas heurté durant toute la guerre et quels entretiens pénibles n’ai-je pas eus avec 
M. Shigemitsu lui-même pour obtenir plus de facilités dans l’accomplissement de 
ma mission! «Vous aviez, dis-je entre autres à mon interlocuteur, plus de 30 000 
prisonniers américains et britanniques au Japon même et c’est au prix d’innom-
brables démarches accompagnées de je ne sais combien de protestations qu’il m’a 
été donné d’en visiter un peu plus de 11 000! Moins de la moitié! Est-ce ainsi 
qu’on appliquait, mutatis mutandis, comme on s’y était engagé, les Conventions 
de Genève? Et déjà on apprend que, dans de nombreux camps, les prisonniers ont 
été l’objet d’un traitement scandaleux. Des centaines de captifs seraient morts des 
privations et sévices dont ils auraient été victimes. Comme le Japon a gâché la belle 
réputation d’humanité qu’il avait acquise au lendemain de la guerre russo-japo-
naise318! Ses grands chefs militaires lui ont fait un tort incalculable.»

M. Shigemitsu ne dit pas non. Il connaît aussi bien que moi, mieux que moi, 
les fautes, les erreurs, voire les crimes de son pays, et il s’en attriste. Il savait que 
ma tâche était aussi malaisée qu’ingrate, mais il m’assure que, personnellement, il 
était intervenu souvent pour m’aider. Malheureusement, sans notables résultats, ce 
dont il s’excuse encore.

Pendant toute cette pénible conversation, je n’oublie pas que, vingt ans aupara-
vant, j’avais été au service du Ministère des Affaires étrangères du Japon, puissance 
alors respectée et redoutée dans le monde entier, et, quand je vois devant moi cet 
homme d’État tout de noir vêtu qui a l’air de se remettre à peine de la catastrophe 
qui s’est abattue sur son malheureux pays, j’en ai plus d’une fois le cœur serré. Je 
dois faire un effort pour cacher mon trouble. M. Shigemitsu ne se doute pas com-
bien je suis ému. Et c’est presque avec soulagement que je repassai le seuil de cette 
pauvre chambre d’hôtel, qui était tout ce qui restait du prestigieux Gaimusho de 
naguère. […]

317	 Stendhal, écrivain français qui a notamment écrit le roman La Chartreuse de Parme en 1839.
318	 Au sujet de la guerre russo-japonaise, voir le rapport politique du 1 juin 1905 du Consul 
général de Suisse à Yokohama, Paul Ritter, dodis.ch/42933.
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Le Général MacArthur a installé son domicile dans l’ancienne Ambassade des États-
Unis dont j’ai la garde. Comme je crois l’avoir déjà relevé quelque part319, personne 
ne m’a prévenu, personne n’a songé qu’il était peu correct de donner à mon 
insu des instructions dans cette résidence à mon propre personnel. On m’a tout 
simplement ignoré et l’on a arboré sans autre le drapeau américain sur ce qui est 
incontestablement la propriété des États-Unis. À quoi bon protester contre un tel 
sans-gêne? Le Général MacArthur n’y est sans doute pour rien. De minimis non curat 
praetor. Et le major qui a pris possession de l’immeuble serait sans doute bien éton-
né si on lui avait dit qu’en pareil cas, la courtoisie eût voulu qu’il avisât au moins la 
Légation de Suisse. Il nous eût pris sans doute pour des Chinois et nous eût envoyés 
au diable avec nos chinoiseries…

En attendant, je suis toujours chargé de la protection des intérêts américains 
au Japon. Personne ne me relève de mon mandat et personne, à l’État-major de 
MacArthur, ne sait quand j’en serai relevé. Situation vraiment bizarre, paradoxale. 
Quand un citoyen américain a quelque chose à demander, il est renvoyé sans autre 
par les bureaux de l’armée américaine à la Légation de Suisse. «Nous n’avons pas 
pouvoir de nous occuper de vous», leur est-il invariablement répondu. Nous ne 
connaissons rien aux affaires concernant les civils et, de surcroît, nous n’avons 
aucun crédit nous permettant de vous avancer des fonds au cas où vous en auriez 
besoin. Adressez-vous au Ministre de Suisse, qui est seul compétent en la matière.» 
Curieux alors que cette compétence ait été aussi méconnue lorsqu’il s’est agi de 
nous rendre l’Ambassade des États-Unis sans un mot d’avertissement! De fait, pen-
dant des semaines, des mois même, les citoyens américains libérés de l’interne-
ment japonais afflueront à la Légation pour nous demander aide et conseils dans 
mille questions concernant leur retour à la vie active et à la liberté. Mes services 
ont continué de verser des sommes considérables à titre de secours à tous ces gens 
démunis qui sortaient de captivité. On peut même dire qu’ils ont été, de ce chef, 
des semaines et des semaines, sur les dents. Les militaires devaient trouver cela tout 
naturel, car jamais un officier du S.C.A.F.320 n’est venu m’entretenir d’une question 
regardant ces ex-internés américains dont la protection nous incombait encore 
comme si les forces américaines étaient encore quelque part dans le Pacifique. […]

 
	 (pp. 425–427) 

Deux ou trois jours plus tard, on m’annonce la visite de colonels américains qui 
s’occupent plus spécialement de la question des prisonniers de guerre. Ils me re-
mercient avec chaleur de tout ce que j’ai fait pour adoucir le sort de leurs frères 
d’armes. Ils sont indignés du traitement barbare que ceux-ci ont subi dans certains 

319	 Aux pages 393–394 du journal. Cf. dodis.ch/50633.
320	 Supreme Commander for the Allied Powers: le Géneral Douglas MacArthur.

V • FIN DE GUERRE DANS LE PACIFIQUE: QUELLE VOIE SUISSE?

http://dodis.ch/50633


148

JOURNAL D’UN TÉMOIN

camps, précisément dans ceux dont l’existence a été soigneusement cachée par les 
Autorités militaires japonaises. Ils ont appris des choses horribles, notamment en 
ce qui concerne le sort réservé aux aviateurs. On les laissait littéralement mourir 
de faim. On en a retrouvé dans un état de faiblesse tel qu’hébétés lorsqu’on les se-
couait de leur torpeur, ils ne comprenaient même plus ce qu’on leur disait en leur 
annonçant la victoire et la fin de la guerre. Ils balbutiaient quelques mots inintelli-
gibles et retombaient, épuisés, sur leur sordide grabat.

Ces colonels me disent qu’on a retrouvé un peu partout, dans les bureaux du 
Ministère de l’Intérieur et du Ministère de la guerre, de mes notes verbales concer-
nant les internés civils et les prisonniers de guerre. Mais ils pensent que le fait m’a 
déjà été rapporté par les officiers supérieurs du S.C.A.F. Quand je leur dis que leur 
visite est la première que j’ai reçue d’officiers américains, ils sont extrêmement 
surpris. L’un s’exclame, visiblement gêné: «Personne n’est encore venu vous re-
mercier de ce que vous avez fait pour nos prisonniers?»

Dans la suite, des officiers britanniques sont également venus me remercier. 
Ils désiraient connaître mon impression sur mon activité comme protecteur des 
intérêts alliés. Ils comprennent sans autre ce que ma tâche a eu d’ardu avec ces 
militaires fanatiques qui n’ont pas reculé devant les pires traitements à administrer 
à de pauvres prisonniers.

Fait amusant, le chef des troupes anglaises de débarquement, le Général Gard-
ner, ayant voulu trouver logement à l’Ambassade de Grande-Bretagne, échappée, 
elle aussi, à l’incendie grâce au sang-froid de mes gens, le représentant du Foreign 
Office321, M.  Mac Dermott, lui a représenté qu’il n’avait aucune instruction de 
Londres lui permettant de disposer de cette propriété britannique. Seul le Ministre 
de Suisse pouvait lui donner l’autorisation de s’y installer. Ma permission, comme 
on l’imagine, ne traîna pas. Peu de temps après, je dînais avec le général et ses offi-
ciers dans un des appartements de cette ambassade dont quelques jours auparavant 
j’étais encore le gardien officiel. Il y avait d’ailleurs un général américain, le Géné-
ral Willoughby322, parmi les hôtes et, toute la soirée, nous nous sommes amusés à 
écouter le Général Gardner qui, très spirituel, échangeait forces pointes amicales, 
certes, mais avec un peu de curare au bout, avec son collègue américain non moins 
prompt à la répartie que notre amphitryon. Je devais encore dans la suite faire une 
partie de golf avec le général anglais sur le terrain de Koganei323. […]

 

321	 Ministère des Affaires étrangères de la Grande-Bretagne. Cf. dodis.ch/R223.
322	 Willoughby Charles A. (1892–1972). Major général de l’armée américaine. Chef des 
services de renseignements américains au Japon. Cf. dodis.ch/P68.
323	 Koganei est situé dans l’est de la ville de Tokyo.
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Le général MacArthur vient à ma rencontre324 et m’accueille avec tant de cordialité 
qu’il a posé sa main gauche sur mon épaule en guise d’amitié. Simple geste, mais 
qui instantanément rapproche. Il me désigne un siège et, bien calé dans un fau-
teuil en face de moi, il se met à causer avec une élégance de forme et une chaleur 
d’intonation qui font que vous êtes tout de suite sous le charme. Il me remercie 
de ce que la Suisse a fait pour les intérêts américains et, singulièrement, pour les 
prisonniers de guerre; il me pose diverses questions sur l’ambassade des États-Unis 
dont il a fait sa résidence et que mon personnel a habitée et entretenue pendant 
toute la durée de la guerre. Tout en m’invitant, à un moment donné, à prendre une 
cigarette, il m’a demandé la permission d’allumer sa pipe, cet étrange calumet déjà 
célèbre par la photographie qu’en a publiée le magazine Time. Et, jambes croisées, 
le buste légèrement renversé, le col entr’ouvert de sa chemise brune, le général 
cause gentiment, posément, tout en lâchant de temps à autre un nuage de fumée 
qui estompe les traits aussi fins qu’énergiques de son visage.

Il doit faire face à une tâche énorme: réorganiser, remettre en train tout un 
grand pays détraqué par la guerre et la défaite; il a mille questions à examiner et 
à résoudre, mille décisions à prendre, mais il ne le fait pas voir. Il ne joue pas à 
l’homme affairé. Il vous parle tranquillement, sans hâte, comme si le temps était 
resté à la porte de la pièce où nous sommes. Tant de détente et de simplicité ne 
trompent pas. C’est déjà le signe du grand homme, qui n’a pas besoin de pose pour 
faire valoir son personnage.

Le général parle et il parle bien. Sa voix est chaude et nette. Celle d’un chef. 
Voix égale qui s’élèvera à peine quand il dira quelques mots en passant des atrocités 
japonaises aux Philippines. «Pensez, me dit-il, ils liaient les malheureux aux tra-
verses de chemin de fer et leur mettaient le feu après les avoir arrosés de pétrole!» 
Il y aura des sanctions à prendre et elles seront prises. Il détache chaque mot et 
chaque phrase qu’il prononce est d’une syntaxe si sûre qu’on pourrait l’imprimer 
telle quelle.

C’est un régal de l’entendre et, pour moi, combien unique, puisque j’écoute 
comme au débotté un foudre de guerre qui vient de mettre sur les genoux un puis-
sant empire et qui daigne me parler un peu de ses craintes passées et de ses espoirs 
du moment. Oh! Très succinctement, bien sûr, mais assez pour me rendre sensible 
l’immense joie intérieure qu’il savoure présentement, bouffarde aux lèvres, celle 
du triomphe. Comme je songe aux exploits magnifiques des troupiers américains, 
je glisse doucement: «Vous aviez d’excellents soldats». «Les meilleurs!» enchaîne 
le général.

Il a des mots très durs pour le haut commandement nippon. Plus d’un général 
était d’une incapacité notoire, ce qui a naturellement facilité d’autant la tâche des 

324	 Voir le télégramme no 611 du 5 octobre 1945 de Camille Gorgé au Département 
politique, dodis.ch/24.
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forces américaines. Il s’arrête ensuite assez longuement sur le désastre japonais et 
sur la situation difficile qui sera fatalement celle de ce pays ravagé par la guerre. 
Il ne sera pas moins débarrassé de son coûteux appareil militaire. Le général ne 
cache pas sa satisfaction à cet égard. Le conquérant est par terre. Il n’a plus d’armes 
et il n’en aura plus. Son histoire est terminée. L’Asie peut respirer. Mais, me fait 
observer son interlocuteur, il reste un danger et il n’est pas négligeable. Si on le 
laissait faire, le Japon avec sa main-d’œuvre mal payée et ses méthodes de dum-
ping redeviendrait un péril pour le monde, péril non plus militaire, cette fois-ci, 
mais économique. On pourrait s’attendre à un autre genre d’agression. Mais qu’on 
se rassure, il y sera paré. «Savez-vous comment? Me demande le général en se 
redressant dans son fauteuil. Très simplement, m’expose-t-il, en substance, en le 
contraignant à créer des «Labour-Unions»325, des syndicats qui ne laisseront plus 
exploiter l’ouvrier, mais exigeront, au contraire, des salaires garantissant une vie 
décente aux travailleurs. On ne verra plus la camelote japonaise envahir les mar-
chés du monde. La camelote sera chère. On pourra désormais lutter à armes plus 
ou moins égales avec la concurrence nippone. L’économie mondiale n’en sera que 
plus saine. Et l’ouvrier japonais nous devra son bien-être.

Pour ma part, j’applaudis intérieurement à cette perspective, à l’amélioration 
substantielle du sort de ces masses laborieuses qui, tout en pâtissant d’injustices 
millénaires, avaient fait de leurs sueurs et de leurs privations la grandeur de l’Em-
pire. La défaite des militaires se traduira finalement par un grand progrès social. La 
guerre n’aura pas été qu’une catastrophe pour le pays. Ceci console un peu de cela.

Le général m’a posé quelques questions sur mon activité pour la représen-
tation des intérêts américains, notamment pour les prisonniers de guerre. Je ré-
ponds brièvement, ne voulant pas lui faire perdre mon temps avec des questions 
qui appartiennent maintenant au passé, alors que tout l’intérêt du général est tour-
né maintenant vers l’avenir. Je me borne à lui communiquer certains chiffres sta-
tistiques établis par mes services. Il en résulte que j’ai procédé à 402 démarches de 
principe en faveur des prisonniers de guerre (21 pour les faire évacuer de zones 
bombardées, 58 pour obtenir communication de leurs noms, 113 pour obtenir 
la permission de visiter les camps de prisonniers, 19 pour leur fournir vivres et 
secours, 8 pour faire venir des médicaments de Sibérie, 27 pour faire venir des 
vivres par les ports sibériens, 75 pour protester contre des mauvais traitements, 
81 pour obtenir des facilités en vue de l’expédition de la correspondance des pri-
sonniers). Encore mes interventions personnelles, fort nombreuses, pour obtenir 
une réponse ou pour hâter l’examen des questions ne figurent-elles pas dans ces 
chiffres. Pour ce qui est des internés civils, le nombre de mes démarches, éton-
nante coïncidence, s’est élevé également à un chiffre voisin de 400. En résumé, on 
ne s’éloignerait pas de la réalité en disant que les démarches et interventions de la 
Légation pour les seuls prisonniers et internés frisèrent ou dépassèrent même le 

325	 Syndicats.



151 millier. Inouï, ce que tout cela peut représenter de paperasses, d’écritures, de notes, 
d’aide-mémoire, de télégrammes, de téléphones, de discussions, de recharges, de 
notes de rappel, de confirmation, de prières, d’espoirs, de déceptions, de surme-
nages, de repas hâtifs, de sommeils agités, etc., etc.

Avant de passer à d’autres souvenirs, qu’on me permette de citer ici les notes326 
que j’avais consignées dans un carnet sur ma visite au «Commandant suprême des 
Forces alliées». Les voici dans leur raccourci:

«… On n’a pas souvent un foudre de guerre devant soi. J’en avais beaucoup vu 
dans mes livres d’histoire ou sur des socles de monuments, mais, cette fois-ci, j’en 
voyais un en chair et en os devant moi, à mon niveau, qui me parlait, qui m’offrait 
une cigarette, qui bourrait sa pipe devant moi, qui s’étendait sur les exploits de ses 
soldats, qui me faisait part de ses projets. Je le regardais, je l’écoutais comme s’il 
venait de descendre de son cheval de guerrier les bottes encore toutes maculées de 
la poussière des batailles. Si vous avez jamais éprouvé une émotion de cette qualité, 
essayez de la décrire. Pour moi, j’y renonce. Les mots gâteraient mon souvenir.» 
[…]

 
	 (pp. 450–453) 

Bien qu’il ne soit pas d’usage pour un chef de mission diplomatique d’aller faire 
visite au Premier Ministre, je demandais à voir M. Kijaro Shidehara327 pour la seule 
raison qu’il avait été autrefois mon vénéré chef. J’avais gardé pour lui la plus affec-
tueuse estime et je tenais à lui exprimer de vive voix ma sympathie et presque mon 
admiration à le voir reprendre, après tant de vicissitudes, le gouvernail d’un navire 
aux mâts brisés. Tâche écrasante pour un homme de son âge, mais son patriotisme 
est prêt à tous les sacrifices. Son secrétaire particulier, le cher et toujours souriant 
M. Kishi328, avec qui je suis lié depuis longtemps d’amitié, m’avait vivement en-
couragé à faire cette visite.

Le Baron Shidehara m’accueille avec beaucoup de cordialité dans un bâtiment 
qui fut naguère un musée ou une école. Le gouvernement se loge où il peut, où le 
permet l’occupant. Le Japon n’est plus chez lui. Un autre a pris sa place. Sur mon 
ancien chef, que je n’ai plus revu depuis bientôt vingt ans, les années ont marqué 
leurs sillons. Sa tête est tout argentée de leur cendre. Mais, s’il n’est plus l’alerte 
et robuste homme d’État sous lequel j’ai servi jadis, il a encore l’œil vif. Il a vieilli, 
mais il reste toujours en lui du Shidehara d’antan, le Ministre qui causait sur pied 
d’égalité avec Londres et Washington dans les grands jours de l’Empire, le baron 
puissant et estimé qui donnait, dans ses vastes jardins, de magnifiques garden-par-

326	 Notes non retrouvables.
327	 Shidehara Kijuro (1872–1952). Diplomate japonais. Ministre des Affaires étrangères de 
1924–1927 et de 1929–1931. Premier Ministre du Japon du 9 octobre 1945 au 22 mai 1946. 
Cf. dodis.ch/P56343.
328	 Kishi Kuramatsu. Secrétaire privé de Shidehara Kijuro.
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ties où se rencontraient toutes les notabilités de la capitale parmi le lent et raffiné 
papillonnement des kimonos aux soies de tous dessins et de toutes couleurs. En un 
éclair, je le revois, en son bureau du Gaimusho, lorsqu’en décembre 1926, je pre-
nais congé de lui pour rentrer en Suisse. L’empereur329 malade venait de s’éteindre. 
Il l’avait vu mourir et, pendant qu’il m’en parlait, deux larmes avaient coulé de ses 
yeux…

J’exprime à mon ancien chef, comme il se doit, ma sympathie dans le désastre 
qui a frappé son pays, mais déjà il m’a arrêté d’un geste: - Un terrible malheur 
pour nous, oui, mais ne regrettons pas trop. Cette guerre désastreuse devait venir; 
c’était le seul moyen de nous débarrasser du club néfaste de nos militaires. Elle 
nous a ruinés, certes, mais délivrés en même temps. Le Japon des conquêtes est 
écrasé; c’était un mauvais Japon. Il nous faut maintenant en refaire un autre, un 
meilleur. Nous y emploierons toute notre énergie. Malheureusement, je suis bien 
vieux et je ne sais pas si mes forces… Je ferai, en tout cas, de mon mieux…

M. Shidehara dit tout cela naturellement, simplement, je dirais presque «sans 
phrases». L’heure est émouvante, pathétique. Qui va «faire de son mieux» pour 
relever tout un empire de ses ruines? Un homme fatigué et qui s’est fatigué à 
travailler, toute sa vie, pour la grandeur de l’empire, un homme fatigué dont on a 
ruiné le travail et à qui on est venu dire: «Revenez et recommencez!» Ce n’est pas 
sans peine que je maîtrise mon émotion. J’ai vu ou j’ai lu bien des scènes bou-
leversantes de l’art dramatique. En ai-je vécu beaucoup qui m’aient plus serré le 
cœur que celle-là?

Mon interlocuteur a probablement deviné que, tout en maudissant les agres-
seurs, j’aurais pleuré avec lui sur les malheurs de son pays. Le fait est que, le len-
demain, je recevais de lui, avec un gentil mot de sa main, une photographie le 
montrant assis à son bureau, en plein travail.

Au cours de notre entretien, je m’étais excusé de n’avoir pas cherché à revoir 
mon ancien chef depuis que je suis Ministre au Japon. J’avais mes raisons. Ma 
visite à l’ancien homme d’État retiré des affaires n’aurait-elle pas alerté la police 
méfiante et malfaisante? On aurait été capable de demander des explications à celui 
à qui j’aurais voulu seulement présenter mes hommages. J’aurais pu ainsi lui faire 
du tort.

M. Shidehara me répond sans ambages: «Vous avez bien fait. Il ne fallait pas 
venir. Vous m’auriez peut-être fait du mal sans le savoir. Et peut-être vous en se-
riez-vous fait à vous-même. Avec la police que nous avions, est-ce qu’on savait?…»

Ces propos émanant d’une bouche aussi autorisée confirment, une fois de 
plus, ce que je savais d’une terreur policière qui, durant toute la guerre, main-
tenait sous chaque toit, sous le toit des plus grands, une crainte angoissée. Dans 
cet état d’alerte vécu de jouer en jour et qui s’est prolongé des années, combien 

329	 Yoshihito, Empereur Taisho (1879–1926). Empereur du Japon de 1912 jusqu’à sa mort. 
Cf. dodis.ch/P38088.
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153 d’honnêtes patriotes ont plus souffert finalement que les malheureux qui remplis-
saient les geôles de la police! Au moins, ceux-là étaient fixés. Des centaines et des 
centaines d’innocents, qui ont attendu, des mois et des mois, le coup de pied à la 
porte de l’alguazil, sont sans doute morts de leurs nerfs usés. Détraqués.

Le Premier Ministre me fait part de ses premières impressions sur les mesures 
prises par le S.C.A.F. Il n’approuve pas tout, loin de là, mais sa critique va rarement 
au-delà d’une interrogation. Il se demande si telle ou telle décision aura bien les 
avantages qu’on en attend du côté américain. C’est le cas, paraît-il, de l’ukase sup-
primant toutes les missions diplomatiques japonaises en pays neutre. Il trouve la 
mesure discutable. Il ne dit pas qu’elle est inutilement vexatoire, mais il le pense.

M. Shidehara m’a encore parlé de mon activité pour la protection des intérêts 
de pays en guerre ou en rupture avec le Japon. «Pour faire votre devoir, vous avez 
tenu tête, quand il le fallait à nos autorités, me dit-il en substance, et vous avez 
bien fait. Votre attitude générale a été la bonne et je puis vous assurer, a-t-il précisé 
avec un large sourire, que deux hautes personnalités de chez nous sont du même 
avis.» Son propos est resté pour moi énigmatique. Je n’ai pas osé lui demander de 
qui il parlait. Je ne le saurai jamais. Je suppose, je devine un peu, mais je n’ose pas 
m’arrêter à une aussi immodeste hypothèse. […]
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Ministre de Suisse à Tokyo de 1940 à 1945, Camille Gorgé fait figure de témoin privilégié de cette période 
tragique de l’histoire mondiale. Ses Mémoires inédits, intitulés «Débâcle au Soleil-Levant: Journal d’un 
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pays en guerre contre le Japon, Camille Gorgé a ainsi noté faits et réflexions sur son travail diplomatique 
quotidien et l’évolution du conflit. Ce document inédit de plus de 500 pages, couvrant la période du 7 janvier 
1940 au 2 octobre 1945, est présenté ici sous la forme d’une édition thématique et critique. La sélection des 
extraits choisis, rédigés dans un style élégant et personnel, offre ainsi une perspective originale qui complète 
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