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PREFACE DU DIRECTEUR DE COLLECTION

En 1997 le groupe de recherche des Documents Diplomatiques Suisses (Dodis) a, dans
un esprit de pionnier visionnaire, mis en ligne la base de données Dodis comme
instrument complémentaire de I'édition traditionnelle sur papier. Depuis lors, le
groupe de recherche Dodis, une entreprise de I’Académie suisse des sciences hu-
maines et sociales (ASSH), gere avec dodis.ch, la plus importante plateforme in-
ternet de sources d’histoire contemporaine suisse et a ainsi non seulement acquis
une grande expérience dans la publication de matériel historique sous forme nu-
mérique, mais a également développé les pratiques des publications scientifiques,
permettant ainsi la symbiose entre les avantages de 1'édition numérique et de I'édi-
tion analogique traditionnelle. Les volumes des Documents Diplomatiques Suisses (DDS)
sont ainsi congus comme des boussoles permettant de s’orienter rapidement et sii-
rement a travers la riche documentation disponible dans la base de données Dodis.

Avec les Quaderni di Dodis, le groupe de recherche Dodis a lancé une collection
comprenant non seulement des études scientifiques (monographies et articles),
mais également des sources et d’autres informations sous forme numérique. Cette
collection publie en particulier les résultats de recherches issues des différentes
initiatives du groupe de recherche, allant des grands congres internationaux aux
colloques ou workshops organisés pour la reléve scientifique. A travers cette série,
le groupe de recherche des Dodis vise a renforcer les possibilités de publier dans
un domaine de I'histoire contemporaine et des relations extérieures de la Suisse
et & offrir une plateforme de publication attractive pour la releve scientifique. Les
Quaderni di Dodis sont aussi disponibles sous forme numérique et sont soumis au
principe du libre acces.

Une édition numérique a plusieurs avantages. Elle permet par exemple de
relier directement les documents, les personnes, les organisations ou encore les
noms géographiques avec la base de données en ligne Dodis, ainsi qu’avec d’autres
sources historiques pertinentes. Les volumes des Quaderni di Dodis peuvent étre re-
trouvés et téléchargés en format compatible avec la plupart des liseuses numé-
riques a 'adresse dodis.ch/quaderni. Il est également possible d’y commander les

volumes imprimés aupres des fournisseurs.

Berne, aotut 2018 Sacha Zala
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DIEACLY al SOLBIL = LEVANT

| ) R S P e S K- Fr e e S

'Wous n'ave jamais raconté vos voyages ¥
-Non, j'a: pris des no%es. 11 ne fsut ja-
'81s 4crire les choses trop vite."

Giselle d'Assailly, "Les Nouvelles
littéraires, 7 mai 1947.

C'est bien a un tel rrécepte que j'avais inconsciemrent obéi
tout au long du dr-me japonsis. 11 m'arrivait de prendre sssez ré-
gulisrement, ma besogne terminée, des notes cursives sur les vicis-
situdes cuotidiennes, déjz par menie de noircir du papier, histoi-
rg de hoyer dans l'ancre soucis et nostalgie, nais j'étais loin de
T%Eﬁter que cette suite disparaste d'annotations fsites au petit bon-

neur rinir-it,su bout 4'un lustre, rar =

ct

Teindre les dimensicns

d'un assez gros boucuin. alC8,5ré, pressé, harcelé par une mission
exceptionnelle dzns das conditions exceptionnclles,l)c'est bien a

la diable qgu'outliant les fatigues d'une fin de journée, je consi-

i
gnais de temps & autre wuel.cues mots sur tel ou tel aspect du dra-
me que tout un rays vivait en quelque sorte devant ma porte,'lout
dépendait des humeurs du moment. Méthode déplorable assurément dont
les inconvénients devaient m'apparaftre plus tard, surtout quand je
m'avisai d'extraire gueliue dhose de plus ou.ﬁoiﬂs cohérent du fa-
tras dispersé un rceu partout dans le Touillis de ces papiers qu'on
garde inutilement des ans sans jamais les relire. Jue de peine par-
fois pour retrouver le fil d'ariane de la chronologie dans un laby-
rinthe de textes griffonnés sur n'imperte cquoi et dont il fallait
reconstituer la date & 1l'aide de coordonnées auxquelles un Ues-
cartes n'aurait .as nécessairement songé!

Le tout rassemblé, recousu tant bien gue mal, il restait a

1) La protection, dans le apon en guerre, des intéréts de 20 pays.

Camille Gorgé: «Débdcle au Soleil-Levant. Journal d’un témoin 1940—1945», 1—3. Un fac-similé électronique du document

est accessible dans la base de données Dodis, dodis.ch/50633.


http://dodis.ch/50633

en élaguar stns pitié 12 note intime, le détail trop ,ersonnel 2t cens

menues peripeties retenuss ;ar un ézctisme trop complaisant. uans uas

Joyeuse satira, 'Journsl d'un cantonnier', M-urice Bedel écrivaii ma-
licisuserent .ue seules les célébrités pouvaiant se nermettrs "de ti-

rer ccl2t d'ure insomnie, d'uae bonne dizastion ou d'un bdillemant

tour sntretenir les prestigzes .ui =sntourent la ,ersonnzlité ", 1)

D'sucuns pourront :e trouver trop dur envers le Japon et sas
maftres d'alors, mais, que l'on m'en croie, ce n'est point de gzaieté
de coeur .ue j'ai protesté, bldmé, flétri. ge suis, en effet, de ceux

qui ne peuvent uu'a

=

mer ce pays et ce sentiment m'habite d'autant
vlus Gu'en 1924, le Japon m'~vsit grandemsnt honoré en m'appelant com-
me conseillsr juridigue 2 scn Ministire des affaires étrangéres diri-
g€ alors par le baron Shidehara. Si j'ai été un juge sévére, ce n'est
»8s parce uue j'surais eu, comme tant d'autres, &pidtir de sa xénopho-
bie congénitale, mais bien parce que je souffrais vraiment de voir
cette nation, dont l'essor, depuis 1l'époque meiji, av-it été profi-
gieux, se ravaler stupidement su niveau d'un empire de proie cgui, non
content de fouler zux pieds les libertés des peuples d'asie, menagait
encore de donner un coup fatal & notre civilisation occidentale en
s'agsceiant aux entrenr.ses criminelles d'un hiﬁler soutenu usr un
ussolini mégslomane. J=mais défi plus brutal et plus cynique n'avait
été jeté aux valeurs morales <ui constituent le fondement de la seule
société dans laguelle il vaut sncore le peine de vivre. .

J'aurais m®me livré sans hésiter toutes mes notes a la flamme si
le sentiment m'avait gagné uue mon modeste témoignage pouvait nuire
en guelgue mesure que ce Tt au nouveau Japon enfin débarrassé de sa
clique militaire et cui, courageusement, se relevait en flageolant
de ses ruines. Ur, s'il v a condamnation de ma part, elle est ample-
ment partagée par des millions d'autochtones cui ont souffert, comme
nous et méme plus gue nous, de 1l'effarants aberration d'une caste de
genéraux et emiraux .uli se croyait tout permis parce que le drapeau
blanc 2u grsnd soleil rouge n'avait jamais connu le vent de la défai-
te et parce gu'elle savait, comme trédéric II, gu'elle trouverait
toujours assez de juristes pour justifier ses crimes et ses spolia-
tions.

vombien de féaux sujets de 1l'Empire furent jetés sur la paille

des cachots pour n'avoir. ;as assez dissimulé des pensées désormais

incompatibles svec le credo officiel! Ue n'est pas un mal de rappeler

1) Les Nouvcllcs-litteraircs, lar mai 1947.

dodis.ch/50633.
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N

leurs angoisses avec las turpitudes d'un régime yui, pour avoir aodigqus
tout de cet es;rit chevaleres.ue wui zvzit =ncore prevalu lors ds la
Fuerre russo-japonaise = n'avait-on .as torturé dans les cawps de pri-
sonniers ¥ - avait mis pour lonzgtemps au rancart le mot samourai, le
plus bteau peut-2tre de la langus du pays. T

~uels gque soient les earguments des avocats de la couronne qui plai-
daient pour les militaires en invoguant l'exemple de tant de puissances
riches en conquétes coloniales, catte guerre était manifesteyedt "injus-
te" au sens du droit des gens tel qu'il svait été toujours interprété
depuis ses fondateurs, les Grotius, rufendorf,vattel at tutti quanti. Zn
core était-slle d'autant plus condamnable qu'elle avait été déclanchée
par l'attaque scélérate de rearl-Harbour en plein repos dominical. Gré-
tait le coup de poignard dans le dos. L'honneur, le "bushido" des sa-
mourais souflain engloutis comme une pierre dans 1l'eau., Le drapeau souil
1é pour guelgues croiseurs trafitreusement coulés ou démantelés.

Mais notre propos, dans ce journal, n'est pas de nous arréter

aux événements de guerre se .roduissnt loin de nous et que,la plupart
du temps, on connaft mal ou pas du tout. nous n'avons d'autre ambition,
si c'en est une, que de donn=sr, et encore psr intermittence, un p8le re-
flet des épreuves dzns lescuelles tout un psuple sodlé de propagane et
i'illusions croyait marcher victorieusement a la congyuéte de l'Asie.ve
cette nation trompée d'abord par des succ2s éphéméres et qui cacha ensui
te ses inéluctables revers derriére un orgueil imperturbable et les pa-
ges flamboyantes de ses journaux, ce que nous avons vu jour aprés jour
ne se laisse pas décrire., allez rendre avec des mots le cauchemar d'un
peuple belligueux dans 1'Sme cui, éperonné par la folle ambition de ses
traineurs de sabre, s'etait saigné aux quatre veines pour le triomphe
espéré et qui, aprés de longs mois de privations et de désenchante-
ments successifs, suivis de l'anéantissement longtemps caché de sa
puissance navale, se voit un jour irrémédiablement perdu a la suite
de bombarderments de plus en plus destructeurs qui réduisent ses villes
en Fhines fumdntes s et devant lesquels, lui si fier et si plein enco-
re de sa jactance habituelle, se sent ridiculement impuissant!

Un vrai cauchemar, oui, et un cauchemar se vit; il ne se raconte
pas.

dodis.ch/50633.
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INTRODUCTION GENERALE

CLAUDE HAUSER

«... 1l existe deux Japon antinomiques: d'une part, le Japon de l'art, des kakemono, des

haiku, du culte des ancétres et des fleurs; d’autre part, le Japon policier, apparenté par

bien des cotés au Japon militaire. L'un, grace et beauté; 'autre, laideur et bétise. On aime

le premier autant qu'on abhorre le second.» («Journal d'un témoin», 27 juillet 1943)
Diplomate féru de littérature, comme nombre de ses collegues francophones entre
les deux guerres, Camille Gorgé se plaisait a manier figures de style, art du para-
doxe et références culturelles dans ses textes évoquant son expérience du Japon.
Ceci d’autant plus facilement qu’il ne s’agissait pas d’abord de renseigner la Cen-
trale du Département politique fédérale a Berne, mais plutot de faire part de ses
opinions personnelles dans des écrits paradiplomatiques non destinés a la pu-
blication'. L'extrait cité ci-dessus donne le ton du «Journal d'un témoin» qu'il a
rédigé apres-guerre, probablement en 1953, sur la base de ses notes personnelles
prises durant toute la durée du conflit, de rapports envoyés périodiquement a ses
supérieurs et de ses correspondances’. Le document inédit de pres de 500 pages
dactylographi€es qui en a résulté, écrit sous la forme d'un «journal au quotidien»,
mais bien apres les événements de la guerre, révele une écriture «patchwork» par-
ticuliére. Si parfois elle répond par ses codes aux normes du métier de diplomate,
elle s’avere aussi souvent libre et dégagée de ses contraintes, mue par le plaisir de
partager un récit aux couleurs personnelles, des sentiments vécus lors d’événe-
ments exceptionnels et des gotits éprouvés au fil de rencontres mémorables.

Le diplomate: entre médiation, bureaucratie et héroisme

Homme du sérail diplomatique, Camille Gorgé partage l'identité¢ plurielle de
nombre de ses congéneres de 'époque. «Médiateur», il sert la neutralité suisse
engagée dans sa mission de bons offices au service de la représentation des intéréts
des pays étrangers en guerre contre la puissance japonaise; «bureaucrate», il ap-
parait de plus en plus débordé par les taches de gestion politique, économique et

1 Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson, Renaud Meltz (éd.): «Introduction», in:
Ecrivains et diplomates. L'invention d’une tradition XIX*—XXI* siécles, Paris 2012, 24-26.

2 Michela Trisconi: «Débicle au Soleil-Levant. Journal d'un témoin», in: Equinoxe 12
(automne 1994), 25.
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commerciale qui I'accaparent dans I'exercice de son poste a Tokyo; «héros» enfin,
il se plait a mettre en évidence sa posture tres exposée par 'intermédiaire de sa
plume alerte au fil des souvenirs de guerre qu’il couche sur le papier’. Laurence
Badel reléve dans ses analyses historiographiques que la figure du bureaucrate a
tendance a «faire dépérir le poete» que révent d’étre nombre de diplomates du
monde francophone durant la premiére moiti¢ du XX siecle. Chez Camille Gorg¢,
cette concurrence des postures apparait moindre, notamment parce que le diplo-
mate suisse a veillé autant que possible a séparer ses activités professionnelles et
son gott pour I'écriture. Les poeémes qu’il a écrits et publiés dans quelques revues
et maisons d’édition de sa région d’origine, le Jura, I’ont été a des moments plutot
creux de sa carriere, et I'écrivain n'y apparait pas comme un diplomate*. Quant
aux récits poétiques du temps de guerre passé au Japon, ils révelent la fonction
de dérivatif, voire de catharsis, qu’a pu prendre 1'écriture pour certains consuls
ou ambassadeurs entravés dans leur action meédiatrice par le mouvement tragique
de la guerre. Apres ses Messages d’outre-mer publiés a Tokyo en 1943, Camille Gorgé
occupera en effet ses heures creuses, souvent assigné a sa résidence entre juillet
1944 et février 1945, a rédiger un long «Poeme inachevé sur le Japon en guerre»,

qu’il ne publiera que 30 ans plus tard chez un éditeur de Moutier, sa ville natale”.

Les atouts et aléas d’une carriére hors-norme

Poete de facture treés classique a ses heures, Camille Gorgé s’est fait connaitre de
maniere plus attendue dans le milieu des affaires étrangeres helvétiques par 1'écri-
ture de plusieurs ouvrages de nature juridique, témoignant d'une solide formation
en droit acquise aux universités de Geneve et Leipzig. C’est en 1939 qu’il met la
derniere main a son ouvrage-phare, La neutralité helvétique. Son évolution politique et
juridique des origines a la Seconde Guerre mondiale, qui ne paraitra qu'en 1947 cependant.
La rédaction de cette somme historico-juridique a revétu une importance majeure
dans la carriere du diplomate. Introduit par Max Huber, ancien Président de la
délégation helvétique a la Société des Nations et directeur du CICR jusqu’en 1944,
ce livre magnifiant une neutralité suisse appelée a demeurer une «réalité vivante»
par-dela la menace du conflit a venir, devait a I'origine recevoir la préface du chef
de la diplomatie, le Conseiller fédéral Giuseppe Motta. Décédé en février 1940,
celui-ci ne put honorer sa promesse de préfacier. Mais quelques mois plus tot, fa-
vorablement impressionné par 1’ouvrage utile de son collaborateur, Motta accepte

d’accéder a la demande de Gorgé d’obtenir le poste de «Ministre plénipotentiaire

3 Laurence Badel et al. (éd.): op. cit., 401-403.

4 Pauline Milani et Matthieu Gillabert: «Gens de plume a I'ambassade. Les réticences de la

diplomatie culturelle suisse face au modele francais», in: Laurence Badel et al. (éd.): op. cit.,
272. Relevons le recueil de sonnets Les Bivouacs, publié a La Baconniére en 1937, ainsi qu'une
piece de théatre intitulée Lueurs de rampe, éditée a Bienne la méme année.

5 Camille Gorgé: La déesse de pierre. Poeme inachevé sur le Japon en guerre, Moutier 1973.
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de la Suisse a Tokyo», motivée par une ferme volonté d’obtenir enfin une recon-
naissance de la part de I'administration fédérale®.

Camille Gorgé accede ainsi au poste dont il révait apres son premier s¢jour au
Japon effectué durant les années 1920. Jeune collaborateur du Département poli-
tique, attiré par une expérience professionnelle et personnelle hors-norme, il est
en effet engagé de 1924 a 1927, au bénéfice d'un congé obtenu du Conseil fédéral,
comme conseiller juridique auprés du Ministere des affaires étrangéres japonais
(Gaimusho). Pour Gorgé, cette étape dans sa carriere diplomatique a représenté
bien plus qu'une simple promotion. Evoquant a 'occasion du Centenaire des re-
lations helvético-japonaises les trois Japon qu'il a connu, il insiste sur la relation
particuliere et affective qu’il a pu nouer avec ce pays et sa culture au cours de son
premier séjour, s’approchant dans son exaltation japoniste de I'affinité élective et
artistique démontrée par le diplomate et écrivain frangais Paul Claudel, présent au
méme moment dans I’archipel:

«J’entrais dans un monde ou tout était nouveau pour moi, le site comme les gens, la

langue comme les usages, la maniére de vivre et de penser comme 1’échelle courante des

valeurs. Pendant des mois, je devais aller de surprises en découvertes et, s'il me fallait
résumer treés sommairement mon expérience, je dirais que trois choses m’avaient parti-
culiérement impressionné: d’abord, cette civilité a forme nationale, sans doute un peu
aftétée, mais d’un raffinement si exquis qu’elle était a notre politesse d’Occidentaux ce
qu’un stradivarius serait a un pipeau rustique; ensuite, cette propension innée de tout un
peuple artiste a gotter et a mettre en valeur le charme des choses, depuis la cime nei-
geuse du Mont Fuji au brin d’herbe au bout duquel se balance une coccinelle; enfin, cet
attachement général et fervent a une tradition qui remonte aux plus vieux temps et qui
ne se laisse point recouvrir sous les apports successifs de plus en plus nombreux de notre

civilisation occidentale.»’

S’‘insérer dans un réseau diplomatique en construction

Au moment ou Gorgé découvre le Japon, celui-ci poursuit une phase d’ouverture
au monde et a la modernité socio-culturelle qui bénéficie a I'expansion des rela-
tions politiques et commerciales avec le monde occidental. L'expertise juridique
sollicitée par le Gaimusho aupres des responsables de 1’Administration fédérale
reflete le caractere privilégié et les aspirations au développement de la relation
nippo-suisse durant cette période. Celle-ci était relativement ancienne, remontant
méme aux temps précédant I'époque Meiji initiée en 1868. La Suisse fut ainsi
la sixiéme nation a solliciter des relations diplomatiques officielles avec le Japon
désormais davantage ouvert au monde, des 1859, au travers de la mission €cono-
mique et diplomatique menée par le Dr. Rudolf Lindau. Apres des négociations
tendues avec le Bakufu — gouvernement du shogunat des Tokugawa — c’est grace

6 Michela Trisconi: art. cit. 20.
7 Camille Gorgé: «Les trois Japon», in: Comité du Centenaire (éd.): Helvetia-Nippon 1864—
1964, Tokyo 1964, 89.
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a une seconde approche de négociation, menée en 1864 par la mission diplo-
matique d’Aimé Humbert, qu'un traité¢ d’amitié¢ sera conclu entre les deux pays
cette année-la. Président de la Société anonyme connue sous le nom d’«Union
horlogere», Humbert avait été envoyé au Japon par le Conseil fédéral pour y régu-
lariser le statut des Suisses établis dans 'archipel et y évaluer les possibilités d'un
développement commercial dont pourrait bénéficier les industries helvétiques,
particulierement dans les domaines de la soie et de la montre®. Ce premier traité
d’ordre général sera suivi d’accord commerciaux plus précis, en 1896 et 1911,
conclus dans le sens d'une libéralisation progressive des échanges entre les deux
pays et d'une liberté de commerce réciproque entre ressortissants suisses établis
au Japon et Japonais résidant en Suisse’. La Suisse se profile ainsi rapidement, a la
suite des principales autres puissances occidentales influentes en Asie qui ont ob-
tenu l'ouverture forcée de I'archipel au commerce au milieu du XIX® siecle'?. Elle
sy affirme comme un acteur économique d’importance, participant aux échanges
que le Japon développe avec I'Occident au cours de 1'expansion industrielle et dé-
mographique qu’il connait jusqu’apres la Premiere Guerre mondiale.

Alors méme que Camille Gorgé découvre ce qui est pour lui un monde nou-
veau et une culture fascinante, les intéréts nippo-suisses sont déja bien intriqués.
De simple marché pour les marchands de textile et les entreprises horlogeres hel-
vétiques, la puissance japonaise en plein essor est alors en passe de devenir un
sérieux concurrent industriel pour les fabricants de montres''. De quoi pousser
les deux pays a arrondir les angles de leurs relations politico-diplomatiques, qu’il
s’agisse de signer en 1924 des accords sur le reglement judiciaire des différends,
ou encore de développer des échanges d’expertise en matiere de relations inter-
nationales, ce qui est précisément 1’objectif de la mission menée par Gorgé au
milieu des années 1920. Epris de culture japonaise a I'issue de ce premier contact,
au point de 'idéaliser par la suite de maniere un peu nostalgique, Gorgé n’en
éprouvera qu’une désillusion plus grande face a I’évolution du Japon au cours des
années 1930. Il le confie d'ailleurs au détour de ses notes personnelles en date du
20 décembre 1943:

«Autant le Japon des années 1920 m’avait séduit, conquis, fasciné méme, autant celui
d’aujourd’hui me laisse froid et presque indifférent, esthétiquement parlant bien enten-
du. Comment se passionner encore pour la culture d'un pays hérissé de méfiance, d’hos-
tilité et de mépris pour tout ce qui n’est pas sa race? Pour y demeurer attaché, il faudrait

un minimum de sympathie, et la sympathie dans un pays devenu aussi inhospitalier et qui

8 Pierre-Yves Donzé: «Le Japon et I'industrie horlogere suisse. Un cas de transfert de
technologie durant les années 1880—1940», in: Histoire-économie-Société 4 (2006), 105—108.
Pour un apergu plus général des relations nippo-suisses, voir les deux volumes édités par Patrick
Ziltener (éd.): Manuel des relations nippo-suisses, vol. 1+2, Zurich 2010.

9 Sébastien Nanchen: «Les relations commerciales entre la Suisse et le Japon (1937-1948)»,
in: Patrick Ziltener (éd.): op. cit., 551.

10 1l s’agit des Btats-Unis, de la Hollande, de la Russie, de la Grande-Bretagne et de la France.

11 Pierre-Yves Donzé: art. cit., 107.
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rendrait d’ailleurs toutes vos études et enquétes pour de I'espionnage. .. on est loin main-
tenant de I'eau pure aux reflets adamantins de jadis. Remuée, brassée par les instincts
réveillés du rapt et de la conquéte, elle s’est muée en une mare noire et visqueuse qui vous
souléve le coeur et plus souvent vous consterne. D’ailleurs tout ce qui est littérature, arts,
philosophie n’est plus de saison. Le Japon cultivé s’est terré. Il se sent mal vu. Ne compte
plus que ce qui sert directement a la guerre. Allez, dans ces conditions, réver parmi les

dieux et les pagodes!»

Retrouver un autre Japon, s'affronter a la guerre en Asie ety représenter le monde

Sentiments amers, exacerbés par I'impression irrémédiable d"une évolution du pays
entré en Guerre mondiale en décembre 1941. Pourtant, au moment ou Camille
Gorgé reprend la longue route du Japon au début de ’année 1940'?, accompagné
de son épouse Rosine [Rose | Mischler, il peut encore espérer voir se poursuivre des
relations proches de la normalité entre la Suisse neutre et la puissance impériale
japonaise. Celle-ci est certes en guerre depuis bientot dix ans avec la Chine, mais
elle ne s’alliera aux puissances de I’Axe qu’a partir de septembre 1940. C’est donc
aux affaires courantes que s’attelle d’abord le nouveau Ministre suisse en prenant
ses fonctions le 5 mars 1940, apres les honneurs d'une cérémonie officielle ou
il remet ses lettres de créance a 'Empereur Hirohito en personne'’. Quéte d une
nouvelle résidence pour la Légation suisse qui se trouve des le printemps 1940 en
rupture de bail avec son propriétaire, extension de la représentation helvétique
avec l'installation d'un consulat dans la région de Kobé-Osaka — le premier consul
n’est autre que Maurice Champoud, directeur de la filiale japonaise de Nestlé a
Kobé — ou se trouve la majeure partie de la colonie helvétique d’environ 200 a
300 personnes. Les taches bureaucratiques internes occupent alors 'essentiel des
journées du nouveau Ministre en exercice.

Bien qu’'imprévisible, I'irruption de la guerre et le basculement du Japon dans
le conflit mondial se dessinent cependant au détour des rapports diplomatiques
au quotidien. Camille Gorgé doit notamment constater 1’échec d’organiser une
mission d’observation militaire suisse au Japon souhaitée par le général Guisan
a l'automne 1940. Destinée a améliorer I'état de préparation de I'armée suisse
notamment par ’observation des armées étrangeres, cette mission lancée sous les
auspices de la «bonne entente» nippo-suisse rencontre la méfiance des autorités
japonaises qui craignent d’y voir s’y adjoindre des activités d’espionnage'*. Et des

12 Pour éviter de traverser avec le transsibérien I'URSS avec laquelle la Suisse a coupé toute
relation diplomatique, Gorgé prend le bateau au Sud de I'Italie, traverse I’Atlantique en bateau
puis les Etats-Unis en train, avant de reprendre le bateau pour Yokohama via I’archipel d’Hawai,
ou il débarque le 14 février 1940. Cf. Luc Humbert: Les relations diplomatiques entre la Suisse
et le Japon durant la Seconde Guerre mondiale, Mémoire de licence en histoire contemporaine,
Université de Fribourg 1998, 48.

13 Ibid., 48.

14 Ibid., 27-30.
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le lendemain des événements de Pearl Harbor, 1'édifice des relations politico-di-
plomatiques entre le Japon et les puissances alliées s’écroule tel un chateau de
cartes... a redistribuer. Placée au centre de cette nouvelle donne, la Légation de
la Suisse va se voir attribuer la représentation des intéréts d'une vingtaine de pays
étrangers en guerre avec le Japon, dont les puissances que sont les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne. Cette tdiche médiatrice de «bons offices» fait partie des attribu-
tions de la neutralité helvétique des le milieu du XIX® siecle, avec des précédents
expérimentés tant au cours du conflit franco-allemand de 187071 que lors de la
Premieére Guerre mondiale. Avec le déclenchement du second conflit mondial, ces
taches de représentation vont se multiplier pour la Suisse, tant sur le front occiden-
tal que sur celui de I'Asie-Pacifique, suite a I’entrée en guerre du Japon. La Confé-
dération doit mettre en place les moyens de sa politique de bons offices en créant
des septembre 1939 une Division des Intéréts étrangers qui regroupe environ 150
collaborateurs a Berne et plus d'un millier a I'étranger, sans compter de nouvelles
sections de protection des intéréts étrangers créées dans nombre de légations'®. A
Tokyo, dés la fin de 'année 1941, Camille Gorgé doit faire face a une extension
considérable de ses activités médiatrices, qui s’ajoute aux taches de protection des
intéréts et de la colonie suisse au Japon. Entre la protection des personnes, biens
et intéréts étrangers dans 'archipel, la facilitation des contacts administratifs entre
les autorités japonaises et ces citoyens de pays en guerre avec le Japon, et surtout
la visite et I'inspection impartiale des civils et militaires détenus dans les camps de
prisonniers japonais, le Ministre suisse et son équipe doivent multiplier leurs ef-
forts pour remplir leurs devoirs en dépit de la mauvaise volonté, voire des menaces
et vexations de la police japonaise.

Si la politique des «bons offices» déployée par la Confédération et ses repré-
sentants sur place a pu rimer parfois avec une politique de «bonnes affaires», en
particulier pour faciliter le rapatriement des avoirs suisses importants bloqués dans
'archipel’®, il n’en demeure pas moins que la Légation a Tokyo dirigée par Gorgé
n’a pas ménagé ses efforts, parfois aux limites des possibilités de son personnel
diplomatique, afin d’étendre ses prérogatives de médiation a I’ensemble des ter-
ritoires occupés par les armées japonaises sur le terrain de la guerre en Asie-Paci-
fique. Sans grand succes cependant, ce d’autant plus qu’a partir de I'année 1944 et
des premiers bombardements systématiques de Tokyo par les Alli¢s, les conditions
de travail des diplomates helvétiques deviennent extrémement compliquées, voire
chaotiques. En cela, le déplacement du siege de la Légation dans les montagnes de
Karuizawa a 1I’été 1944 ne va améliorer ni les conditions de travail, ni surtout celles

de la communication entre les diplomates suisses et le monde extérieur. On peut

15 Marc Perrenoud: «Apergu historique sur la représentation des intéréts étrangers par la Suisse
et sur les activités de Walter Stucki en France», in: Politorbis 56 (janvier 2014), 11-12.

16 Marc Perrenoud: «Banques et diplomatie suisses a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale.
Politique de neutralité et relations financieres internationales», in: Etudes et Sources 13—14
(1987-88), 39-40.
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d’ailleurs voir également dans la volonté de Camille Gorgé de faire mémoire de son
action au Japon a travers un «journal de bord» tres documenté et soigneusement
rédigé une sorte de réhabilitation de 1'image du diplomate et écrivain qu’il s’est
toujours plu a cultiver. En un temps de guerre plus favorable a I’essor du «style de la
valise» propre aux breves notes diplomatiques, coups de téléphone codés et autres
télégrammes chiffrés qu’aux lettres soignées et rapports augmentés de digressions
littéraires', le lettré et amateur de poésie qu’il était ne pouvait que ressentir une
certaine frustration dans un travail quotidien devant allier rapidité et efficacité.
D’ou sa motivation a reprendre posément le fil de ses souvenirs et de son action
diplomatique en rédigeant au sortir de la guerre le «Journal d'un témoin» dont on
va découvrir une sélection d’extraits choisis, regroupés thématiquement et com-

mentés en notes dans les pages suivantes.

«Journal d’'un témoin»: contexte de rédaction et choix d’'édition

L’édition critique d'un document tel que celui des Mémoires de Camille Gorgé,
rédigés quelques années apres la fin de la guerre avec de claires intentions de la
part de son auteur de mettre en évidence et justifier le bien-fondé de son action
diplomatique'®, nécessitait la prise en compte des circonstances de rédaction de
ce texte de plus de 500 pages, ainsi que 1'établissement de choix éditoriaux utiles
a sa lecture et bonne compréhension. Les années d’aprés-guerre représentent en
effet pour la Suisse un tournant de sa politique culturelle extérieure, dynamisée
par I'action internationale menée par Pro Helvetia qui accéde des 1949 au statut
de fondation de droit public. En voie de réhabilitation par rapport au role poli-
tico-économique trés critiqué qu’a tenu sa neutralité durant le conflit, la Suisse
officielle se repositionne internationalement dans le concert de la guerre froide
naissante et méle la promotion et diffusion de sa bonne image a une certaine
ouverture culturelle vers I'extérieur. L'essor consécutif de la diplomatie culturelle
helvétique, s’il peut de prime abord contribuer a rehausser le profil toujours actuel
de I'écrivain diplomate, accroit cependant la pression sur sa posture vis-a-vis de
I'opinion publique. Certains acteurs helvétiques en vue de la scéne diplomatique,
prompts a faire état de leurs «souvenirs de guerre» et a mettre en relief leur ac-
tion, se voient ainsi fortement critiqués par des milieux politiques soucieux avant
tout de ne pas nuire par des révélations incongrues a la promotion d'une bonne
image du pays. En 1947, la rédaction interne au Département politique d'un mé-
morandum portant le titre révélateur «La profession d’écrivain est-elle compatible

avec la fonction diplomatique?» démontre qu’a Berne, on ne souhaite pas voir se

17 C’est ce type de communication que développe la Légation suisse a Tokyo avec I'extérieur
selon les recherches de Luc Humbert: op. cit., 38—43. Sur le «style de la valise [diplomatique]»,
voir larticle de Michel Murat: «Le style diplomatique», in: Laurence Badel et al. (éd.): op. cit.,
148-149.

18 A ce sujet, voir 'article de Michela Trisconi: art. cit., 24-26.
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multiplier les publications mémorielles telles que celles de René de Weck, Bernard
Barbey ou Georges Wagniere'’.

Quant a lui, Camille Gorgé n’a-t-il jamais songé a publier ses Mémoires de
guerre au Japon? Difficile d’y répondre, si ce n’est I'indice d'un texte moult fois
retravaillé afin d’en améliorer le style, qui pourrait faire pencher vers une réponse
affirmative. En tous les cas, le Ministre plénipotentionnaire au Japon en restera
a la tenue de plusieurs conférences sur «ses années au Japon», la publication de
quelques interviews dans la presse illustrée a grand tirage, ainsi que 1’édition de
ses poemes du temps de guerre dans des revues régionales. Quarante ans apres
le déceés de Camille Gorgé, et avec 1'aimable autorisation de ses descendants qui
nous ont transmis ce manuscrit, ce n’est pas trahir sa mémoire que de publier ce
document qui apparait d'un grand intérét historique a un large lectorat sensible
aux nouveaux enjeux de la «guerre-monde», pour reprendre le titre d'une syn-
these récente’’. Nous avons opté dans ce sens pour une double démarche, facilitée
par les nouveaux moyens technologiques issus de la révolution numérique. Tout
d’abord une reproduction in extenso et en fac-similé électronique du document
«Journal d'un témoin» dans la base de données Dodis des Documents Diploma-
tiques Suisses ( ). Les numéros de page figurant entre parentheses
a coté des dates d’«Extraits de Journal» choisis dans ce livre renvoient aux pages
de ce document reproduit in extenso. Ensuite, grice au soutien décisif et généreux
d’UniDistance, 1'Université suisse a distance et son département «Recherche et
développement», nous avons pu préparer, en collaboration avec la rédaction de
Quaderni di Dodis, un volume d’édition critique des Mémoires organisé en cinq vo-
lets thématiques, disponible a la fois en version papier et sous un format électro-
nique. La transcription et I'indexation de la source originale a été réalisé grace au
travail de Andy Maitre. Elle offre des possibilités nouvelles au niveau d'une édition
augmentée des mémoires de Camille Gorgé, renvoyant par une série de permaliens
a des documents et données biographiques ou noms géographiques disponibles
dans la riche base de données Dodis. Notre souhait est d’offrir ainsi au public des
chercheurs et passionnés d’histoire la possibilité d’accéder en ligne et de naviguer
avec facilité et sans contraintes au fil des pages annotées de ce «Journal d'un té-
moin» utile a la compréhension des relations nippo-suisses durant une période
tragique de 1'Histoire du XX° siecle.

19 Pauline Milani et Matthieu Gillabert: art. cit., 275-277.
20 Alya Aglan et Robert Frank (éd.): La guerre-monde, Paris 2015.


http://dodis.ch/50633

23

| LE JAPON DE GORGE ENTRE IDEAUX, IMAGES ET REALITES

INTRODUCTION

Camille Gorgé débarque aYokohama en février 1940, au moment ou la plupart des
étrangers prennent le chemin inverse. Plus de dix ans apres un premier séjour dans
'archipel, il est heureux de revenir au Japon, mais choqué par ce qu’il observe.
Son journal offre un excellent témoignage de la maniere dont est vécu et pergu le
Japon par un Occidental durant la Seconde Guerre mondiale. Il montre la réalité
au quotidien de la dictature militaire, 'omniprésence de la police, la peur de la
population et 1’aggravation de la «xénophobie naturelle».

Si Gorgé critique autant le «flic japonais», c’est d’abord parce qu’il regrette
les «vieux libéraux de I'empire». Lors de son premier séjour, il avait en effet eu
'occasion de sociabiliser avec I"élite aristocratique, bureaucratique et diplomatique
de I'’empire, soit un milieu largement transnational, empreint de culture et ouvert
a I’Occident. La position d’ambassadeur de Gorgé lui permet de retrouver cette
sociabilité en 1940. Il c6toie notamment la famille Favre-Brandt, des négociants
neuchatelois établis a Yokohama depuis les années 1860 et proches des milieux
impériaux”', ainsi que le prince Fuminaro Konoe, membre de la Chambre des
pairs et Premier Ministre a deux reprises. Cependant, au Japon comme en Europe,
la guerre représente la fin d'un monde dominé par une élite aristocratique et
transnationale®”. Gorgé est un nostalgique de ce monde ancien. Les militaires ne
sont pas seulement critiqués pour leur violence, leur rudesse et leur manque de
culture, mais surtout parce qu’ils sont per¢us comme des usurpateurs du régime
impérial. Gorgé fait d’ailleurs a ce propos un paralléle intéressant avec la période
Edo et compare les militaires des années 1940 avec les shoguns Tokugawa, qui
s’étaient imposés comme les maitres et unificateurs du Japon entre les années
1600 et la Restauration Meiji (1868)%.

21 Philippe Neeser: «Une famille de pionniers suisses au Japon: les Favre-Brandt», in: Lettre de
Penthes, 16 (2010), 14-23.

22 Arno Mayer: La persistance de I’Ancien Régime: I'Europe de 1848 a la Grande Guerre, Paris
1983.

23 La période Edo est toutefois marquée par une longue période de paix, de prospérité et
d’essor culturel. John Whitney Hall (éd.): The Cambridge History of Japan: Volume 4, Early
Modern Japan, Cambridge 1991.
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Il convient cependant de nuancer cette perspective manichéenne entre 1'aristocra-
tie impériale et les militaires. Bien que 1’armée s’empare peu a peu du pouvoir de-
puis le début des années 1930, la recherche historique récente a mis en évidence
la position ambigué de I’empereur Hirohito, qui ne s’est pas opposé aux militaires
et leur a offert un soutien passif**. Konoe, I'ami de Gorg¢, a lui-méme été 1'un des
principaux théoriciens de 1'expansionnisme nippon en Asie et de la guerre avec
la Chine, méme s’il s’est ensuite opposé au déclenchement de la guerre avec les
Ftats-Unis?®.

Le choc ressenti par Gorgé et transmis au lecteur du journal doit se com-
prendre dans une double dimension. Premiérement, il convient de considérer 1’as-
pect personnel de la chose. L’homme qui arrive au Japon en 1940 n’est plus celui
des années 1920. Il garde de toute évidence un souvenir idéalisé et nostalgique de
ses premiéres années dans l'archipel. Il n’avait que 31 ans lors de son arrivée en
1924, apres quelques années passées dans I’administration fédérale a Berne. Le sé-
jour japonais représente de toute évidence une expérience culturelle unique pour
le jeune homme et contribue  son apprentissage du monde. A son retour, en 1940,
Gorgé est dans la force de 1'dge. C’est devenu un notable avec des responsabilités.

Deuxiémement, il faut souligner une dimension objective a ce changement.
Le Japon des années 1940 n’est plus celui des années 1920. Lors de son premier
s¢jour, Gorgé a connu le Japon de la «démocratie Taisho». Entre 1912 et 1926, ce
pays expérimente une période de pluralisme politique, sur fond d’urbanisation,
d’industrialisation et de consommation de masse. La culture occidentale connait
une popularité sans précédent, avec 1'essor des cafés, des films hollywoodiens et
de la mode européenne’. Toutefois, cette expérience de modernité sociale, poli-
tique et culturelle ne survit pas a la crise financiére Showa (1927) et a la grande
crise mondiale. Peu apres le départ de Gorgé, I'instabilité économique et politique

débouche sur la dictature militaire et la guerre.

Pierre-Yves Donzé

24 Herbert P. Bix: Hirohito and the Making of Modern Japan, New York 2000.

25 Christopher Szpilman: «Fascist and Quasi-Fascist Ideas in Interwar Japan, 1918-1941%», in:
Japan in the Fascist Era, New York 2004, 73-106.

26 Sharon Minichiello (éd.): Japan’s Competing Modernities: Issues in Culture and Democracy,
1900-1930, Honolulu 1998.
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15 février 1940 (pp. 7-9)

Débarqué hier soir a Yokohama. M. Kiuchi, Chef du protocole aux Affaires étran-

geres, est venu nous saluer a bord. Nombre d’amis suisses nous attendent sur le

quai. Avant de descendre, fastidieuses formalités de débarquement. Malgré la pré-

sence d'un représentant du gouvernement, nous devons comparaitre comme tout

le monde devant la table des policiers. Bien que parfaitement renseignés sur notre

compte, ceux-ci vont feindre de tout ignorer de nos personnes. Seule faveur, nous

sommes interrogés les premiers.

D’ou venez-vous?

De Suisse.

Que venez-vous faire au Japon?

Y représenter mon pays en qualité d’Envoyé extraordinaire et Ministre
plénipotentiaire.

Le pinceau a la main, un scribe consigne rapidement sur papier de riz ce que je

viens de déclarer en anglais, car tout se passe dans cette langue devenue la langue

internationale.

Combien de temps pensez-vous demeurer au Japon?
Aucune idée. Cela dépend avant tout de mon gouvernement*’.
Vous n’avez pas toutefois d’opinion approximative?
Quatre ans, cing ans. Peut-étre plus, peut-étre moins.
Avez-vous des enfants?

Un seul, un fils?®.

Ou est-il?

En Suisse.

Qu’est-ce qu'il fait?

Son gymnase.

Connaissez-vous le Japon?

Passablement.

Pourquoi?

Parce que je m'y suis trouvé de 1924 a 1927%.

27 Le tournus normal des Chefs de mission qui ont précédé Gorgé au Japon au cours des vingt

derniéres années était de 4—5 années. Cf. . Précisons qu'un gouvernement est

libre de rappeler et d’échanger ses représentants a sa convenance.

28 Gorgé Rémy (1923-2015). Fils de Camille Gorgé, carrieére de conseiller législatif aupres de

I’Organisation des Nations unies. Cf.

29 Le 21 juillet 1924, Camille Gorgé demande et obtient un congé non pay¢ de trois années de

la part du Département fédéral des Affaires étrangéres pour profiter d’une offre du Ministére des

Affaires étrangéres du Japon (Gaimusho) qui cherchait un conseiller juridique francophone. Il a

été recommandé pour ce poste par Nitobe Inazo, un vétéran de la diplomatie japonaise, dont il a

fait connaissance pendant son premier engagement en tant que diplomate suisse a la Société des

Nations a Geneve. Il reprendra sa place deés son retour a Berne en 1927 au sein du Département

politique.


http://dodis.ch/R113
http://dodis.ch/P40979

26

JOURNAL D'UN TEMOIN

- Qu'y faisiez-vous?
- J'étais au service du Gouvernement impérial en qualité de Conseiller
juridique du Ministere des Affaires étrangeres (Gaimusho®?).
- Pourquoi n’étes-vous pas resté plus longtemps au Gaimusho?
- Parce qu’était venu a expiration le congé de trois ans que j avais obtenu de
mon gouvernement.
- Vous habitiez ou?
- ATokio, ichibeicho, nichome3!.
- Et maintenant?
- A 'Hoétel impérial jusqu’a I'arrivée de notre mobilier. Apres, a la Légation
de Suisse’?, dans le quartier de Kojimachi*?.
- Vous avez des connaissances au Japon?
- Oui, beaucoup.
- Des Japonais?
- Des Japonais sans doute, mais surtout des Suisses.
- Yoroshii desu. Domo arigato®*.
Interrogatoire terminé. On me rend nos passeports. Nos bagages s’envolent lour-
dement sur le dos des porteurs. Des fourmis trimballant d’énormes cocons aux
abords de la fourmiliere. Je suis déja sur la passerelle mobile lorsqu'un agent m’in-
terpelle, tout essoufflé: «Monsieur, monsieur, vous avez oublié de remplir le ques-
tionnaire pour les livres que vous avez avec vous...»
- Vous l'aurez la prochaine fois!
Sur le quai, je serre une foule de mains. Mes compatriotes ont |’air contents de
nous revoir. J'observe toutefois une certaine géne dans leur attitude. Ils parlent
bas et regardent autour d’eux avant de parler. Il y a de I'inquiétude dans I'air. Je
comprends, je comprends trop vite. Ce Japon 1940 n’est plus le Japon 1924. C’est
maintenant un Etat policier qui voit partout des ennemis, des espions*. Sa xéno-
phobie naturelle s’est aggravée. Il n’est pas sans excuse. Ses soldats se battent en
Chine*®. Le sang coule quelque part le long du Yang-Tsé.
Cette crainte diffuse de mes compatriotes, quelle douche cependant sur ma
joie de retrouver un pays dont j'ai gardé le plus affectueux souvenir et ou j’ai d’ail-
leurs tenu a revenir. [...]

30 Ministere japonais des Affaires étrangeres.

31 Ichibeicho se trouve au centre de la ville de Tokyo et fait partie d’Azabu. «Nichome» signifie
I'«arrondissement 2».

32 Légation de Suisse a Tokyo. Cf. .

33 Kojimachi est un quartier de l'arrondissement de Chiyoda a Tokyo.

34 Signification: «Tout est en ordre. Merci beaucoup.»

35 Correction de: surtout parmi les étrangers.

36 L'armée impériale japonaise occupait le Nord-Ouest de la Chine depuis 1931. Le Japon y a
créé un Ftat séparé, le Manchukuo. La seconde guerre sino-japonaise débute avec I'invasion de
I’Armée impériale japonaise a 'Est de la Chine en 1937. Nationalistes et communistes chinois

cessent la guerre civile et se battent contre I’'occupant japonais jusqu’en 1945.
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19 février 1940 (pp. 11-12)

Berne, le Ministre du Japon, M. Amau®/, m’avait dit: «Vous avez de la chance. Vous
arriverez a Tokio avec la liquidation de la guerre de Chine. On vient de remanier le
haut commandement sur le front. Les choses ne tralneront plus».

Las! On ne voit guere la fin de ce qu’il est convenu d’appeler par euphémisme
I'«incident de Chine»*®. Entre parenthéses, un chef-d’ceuvre du genre. Le fait est
que des centaines de mille hommes se battent sur le Yang-Tsé¢ plus furieusement
que jamais. Les Chinois ont beau reculer pas a pas, ils tirent admirablement parti
de leur arme principale: I'espace. L'envahisseur se casse les dents sur du vide. Plus
il avance, plus il s’empétre. Plus ses lignes d’approvisionnement s’allongent, plus
il devient vulnérable. On 'attaque de tous les cOtés, par-devant et par-derriere. La
marche lente, mais apparemment victorieuse est entourée d'une nuée de frelons
aux piqlres mortelles qui s’évanouissent dans les accidents du terrain des que 1'as-
saillant croit pouvoir les écraser du pied ou de la main.

Avec la prolongation des hostilités, la population japonaise d’habitude si docile,
si passive s’agite sourdement. On s’inquiéte, on s’interroge avec tous ces morts qui
ne reviendront plus au foyer. A quoi donc attribuer tant de revers en Chine ou du
moins tant de retards sur la route de la victoire? Mais, la-dessus, les généraux se
taisent et le public en est réduit a grignoter toutes les conjectures qui lui passent
par la téte. Seule la police, qui ne sait rien non plus, a cherché vraiment a savoir et,
avec ’esprit xénophobe qui la caractérise, elle en est venue bien vite a se deman-
der si, en définitive, tout le mal ne viendrait pas des appuis que Tchang-Kai-Chek*
recevrait du dehors. Or, chez un flic nippon, la supposition la plus gratuite peut
prendre en rien de temps le poids de la certitude. De la a suivre 1'étranger, quel
qu’il soit, d'une méfiance aussi haineuse qu’idiote, il n’y avait qu'un pas. L'étran-
ger, voila I'ennemi. A la lumiére de cette vérité claire comme un axiome, tout
devenait limpide. Quand I'étranger rit, c’est qu'il se réjouit, pardi, de la résistance
chinoise: s'il est triste, c’est que le succes des armes japonaises le chiffonne. On le
juge avec la méme lucidité qu’on avait jugé les Coréens lors du grand tremblement
de terre de 1923*. On demandait leur mort. A juste titre, car, foi de policier, n’est-

ce pas eux qui avaient été la cause de I'épouvantable cataclysme? Nous rions de ces

37 Amau Eiji (1887-1968). Ministre du Japon a Berne de 1937 a 1939.Vice-Ministre des
Affaires étrangeres du Japon dés 1941. Cf.

38 Expression utilisée par les Japonais, en référence au déclenchement du second conflit
sino-japonais, que le Japon n’a jamais reconnu comme une guerre. Un incident impliquant des
soldats japonais et des Chinois, aux abords du pont Marco Polo, vers Wanping, a été ’occasion
d’envahir la Chine.

39 Kai-shek Chiang (1887—-1975). Premier Ministre de la République de Chine et Chef de
I'armée lors de la guerre de résistance contre I’Armée impériale japonaise. Cf.

40 11 s’agit du dénommé Grand Séisme de Kanto du ler septembre 1923, de magnitude 7,9,
qui a notamment fait de grands dégéts dans les villes de Tokyo et de Yokohama. Des rumeurs
accusant les dizaines de milliers de travailleurs coréens habitant au Japon de profiter de la

catastrophe, notamment par ’empoisonnement de puits, ont immeédiatement suivi.
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enfantillages, mais le flic japonais ne rit pas, lui, lorsqu’il vous voit passer dans la
rue.

Quant aux vieux libéraux de I'Empire*!, ils n’ont qu’a bien se tenir. Au moindre
signe de désapprobation, on leur mettra la main au collet. Je tremble pour certains
d’entre eux que je n’ai plus revus et que je ne reverrai point pour ne pas les com-
promettre. Le Japon avait déja sa xénophobie; il fallait qu’il elit encore sa Gestapo*’.
Quelle misere!

On me dit de me méfier de mes domestiques, mais je m’en méfie déja, encore
que je ne fasse rien qu’ils ne puissent rapporter a la police au service de laquelle,
m’assure-t-on, ils sont tous. On est espionné jour et nuit dans sa propre maison.
C’est un fait auquel il faut bon gré mal gré s’accoutumer. Les flics seraient rensei-
gnés sur tout, sur nos faits et gestes, notre humeur, nos visites et méme sur les plats
de notre table. Grand bien leur fasse! [...]

30 novembre 1940 (p. 76)

Dans le roman japonais «Aux trois bonheurs» de Georges Bonneau®: «La nuit
qui précede I'arrivée du printemps, Santaro chassa de 1’auberge les Démons des
Maladies en répandant a poignées des pois grillés par toutes les pieces... Mitsuko
croqua de ces poids en un nombre égal au nombre de ses années plus une; et Ma-
dame Veuve Sakai en emplit une boite laquée, comme pilules contre la foudre...»

O Japon charmant des superstitions populaires, si ingénu et si frais, quand te
retrouverons-nous? Aujourd hui, il est étoufté sous les bruits de guerre. Et nous

sommes, nous les étrangers, si loin de lui! [...]

24 décembre 1940 (pp. 82-83)

[...] Ce Noél nous a fait penser a d’autres Noéls d'un Japon charmant disparu hé-
las! Pour toujours. Les militaires ont tout gaté avec 1'austérité dont le peuple doit
payer leurs appétits tamerlanesques**. De rose et de bleu que je le voyais autrefois,
ce pays est maintenant d'un gris d’orage a vous donner le cafard. Tout tremble de-
vant les traineurs de sabre. Le gouvernement comme le reste. Que peut faire contre

41 Empire du Japon.

42 Abréviation de «Geheime Staatspolizei». La Gestapo (1933—-1945) a été la police politique
du Troisieme Reich allemand.

43 Bonneau Georges (1897—-1972). Poete et romancier, spécialiste de littérature japonaise. Il a
notamment occupé les fonctions de professeur aux universités impériales du Kyoto et de Kyushu
et de directeur de I'Institut franco-japonais a Kyoto. En 1934, il publie Aux trois bonheurs: ou le
Japon de la tradition aux éditions Plon. Cf. .

44 1l s’agit d'une référence a Tamerlan ou Timur le Grand (1336—1405), guerrier turco-mongol
de I’Asie centrale qui a cherché a reconstruire le grand Empire des Mongols en Asie et en
Europe.
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eux un prince Konoé* dont, hier encore, une amie suisse*® de sa maison nous
disait les mérites de coeur et d’esprit? S’en aller? Mais ce serait manquer a la mis-
sion que lui a confiée I'Empereur*” son maitre, ce serait déserter, et un Konoé ne
déserte pas. Du reste, s'il se sent captif, 'Empereur lui-méme ne 'est-il pas aussi
dans une certaine mesure? On se doute déja que, malgré les égards quasi divins
dont il est entouré, sa volonté ne saurait prévaloir sur celle de ceux qui menent le
jeu dramatique dans lequel le Japon s’est engagé. Les généraux les plus fonceurs
tiennent naturellement au principe dynastique comme a la prunelle de leurs yeux.
Au principe, mais pas nécessairement a I’homme qui I'incarne pour un temps.
Un homme se remplace sans que soit portée atteinte a la sacro-sainte continuité
dynastique. Qu’on se reporte au shogunat*®! Tout humblement respecté qu'il fut,
I"Empereur n’était plus qu'un pauvre prisonnier qui révait, sur un coussin de soie,
dans sa prison de Kyoto*” aux somptueux paravents d’or et qui ne savait plus rien
des vicissitudes de ce monde. Un usurpateur, le shogun, qui régnait dans son palais
de Yedo®, avait pris la place de son souverain bien-aimeé sans oser toutefois braver
les dieux et les ancétres en le dépouillant de ses attributs impériaux. On déposait
le monarque sans le déposer. Régime dont on chercherait en vain 1'équivalent dans
toute I'histoire universelle et qui dura des siecles. L’histoire ne se répete pas, c’est
entendu, mais il arrive qu’on établisse aujourd hui malgré soi un certain rappro-
chement entre les Tokugawa usurpateurs d’autrefois et la camarilla militaire, ce
shogun a cent tétes, qui, aujourd hui, dicte, humble et courbée, ses volontés au
souverain. | ...]

26 janvier 1941 (pp. 86-87)

Le Japon est en train de tisser une immense toile d’araignée dont le réseau couvrira
toute 1'Asie. Des fils déja résistants partent de Mandchourie pour aller s’accro-
cher, en passant par-dessus la Grande Muraille, aux murs de Canton; de Canton,
d’autres cables suspenseurs, pour parler comme les entomologistes, s’élancent sur

45 Konoe Fumimaro (1891-1945). Descendant du clan Fujiawara, Premier Ministre du Japon

a trois reprises entre 1937 et 1941. Pendant son ministere, il signe le Pacte tripartite avec
I’Allemagne et I'Ttalie le 27 septembre 1940 et fonde 1'Association de I'assistance a la politique
impériale (TaiseiYoku Sankai). Suite a des échecs internes et diplomatiques, il démissionnera le
26 octobre 1941. Cf. .

46 1l s’agit probablement de Mme Favre-Brandt, citée par Camille Gorgé a la page 194 du
journal.

47 Hirohito, Empereur Showa (1901-1989). Empereur du Japon du 25 décembre 1926 jusqu’a
sa mort. Cf. .

48 Gorgé fait allusion au shogunat des Tokugawa (1603—1867), un régime politique dans lequel
la réalité du pouvoir est exercée par les détenteurs de la force militaire (shoguns), établis a Edo.
49 Le palais impérial de Kyoto (Kyoto-gosho), résidence de I'Empereur jusqu’en 1868.

50 Edo, ancien nom de Tokyo et siége du pouvoir du shogunat Tokugawa (1603-1867).

51 Gorgé note, par erreur, la date du 3 février dans son journal.
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le Tonkin en prenant appui sur I'ile de Hainan, tandis que, de la, d’autres vont
se tendre sur les Philippines et les iles de la Sonde avec ramifications prévues en
direction des Carolines et de la Nouvelle-Guinée. De temps a autre, toute cette
charpente arachnéenne tremble violemment sous les souftles du large, mais 1’arai-
gnée qui s’affaire sur les fils agités n’a pas 1'air de beaucoup s’émouvoir et, non
contente de réparer aux endroits déchirés, elle lance infatigablement de nouveaux
cables pour consolider la toile ou vont tomber demain mouches et moucherons.
On se demande ou diable! La famélique prend tout ce qu’il lui faut pour alimenter
ses filieres.

C’est le moment pour I’étranger de faire I’aveugle sur son chemin. Précaution
parfois méme inutile, car, avec ’espionnite qui la travaille, la police pourra vous
demander pourquoi vous empruntez cette route plutdt qu'une autre. Regarder un
train qui passe, c’est évidemment compter les wagons. Lever les yeux vers cette
usine que personne ne peut ne pas voir, ¢’est manifestement désirer savoir ce qui
s’y fabrique.

Encore la population n’est-elle pas loin d’étre aussi malade que les cerbeéres
en uniforme. Avec sa naiveté congénitale, elle avale et digere sans broncher tous les
bobards des journaux sur le mortel qui n’est pas du pays. C'est un espion en puis-
sance et il est du devoir de tout patriote de le traiter comme tel. Qu'on ne néglige
surtout aucun des moyens dont il pourrait se servir pour ses sinistres desseins! Re-
gardez, par exemple, sous les timbres-poste de ses lettres s’il n'y a point de signes
convenus. S'il jette une boite d’allumettes, ramassez-1a; vous ne savez pas ce qu’il
peut avoir €crit dessus!

Comme de juste, les postiers veillent. Ainsi la plupart des lettres adressées a
la Légation ont maintenant leurs timbres déchirés. On a patriotiquement regardé
dessous. Beaucoup de plis n’ont méme plus de timbres du tout. Je finis par pro-
tester. Fasse encore qu’on déchire, mais qu'on décolle complétement! Un aimable
chef de bureau’” explique gentiment a notre clerc Naito®® que c’est la 1'ceuvre
d’humbles postiers philatélistes qui s’assurent ainsi une modeste ressource supplé-
mentaire. Péché mignon. Pas la peine d’en parler. J’en parle quand méme et c’est
par liasses que nous produisons les pieces a conviction. La poste s’excuse. Mais que
faire? Nos vignettes postales, surtout les «Pro Juventute», sont si jolies! [...]

52 1l s’agit probablement d’Ernst Conrad Ribi, chancelier de la Légation de Suisse.

Cf. .

53 Naito Koichiro. Aide de bureau de la Légation de Suisse, employé a titre définitif des le
1¢ janvier 1938.
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17 mars 1941 (Pp. 96-97)

Ce n’est pas sans raison que M. Matsuoka®* s’est élevé contre la xénophobie natio-
nale. Il ne se passe guere de semaines, en effet, sans qu'un étranger soit molesté,
voire attaqué par des indigénes. Le 28 février dernier, M. de Tascher, Attaché com-
mercial aupres de I’Ambassade de France, a été sauvagement frappé, la nuit, par un
chauffeur de taxi qui n’acceptait pas qu’on discutit son prix. On I’a relevé, le pied
brisé. Il a fallu I'opérer et il restera estropié pour la vie. Le doyen du Corps diplo-
matique’® a protesté en notre nom.

Un chef de mission a été conduit au poste comme un vulgaire malfaiteur. Une
dame roumaine a été violemment bousculée sur un trottoir par un individu rica-
nant. Injuriée, la femme d’un attaché militaire italien au tempérament un peu vif
s’en est tirée avec un ceil au beurre noir.

Il n'y a pas longtemps, dans mon propre jardin, j'ai apercu cing ou six bam-
bins sur le toit voisin qui me faisaient silencieusement le pied de nez. IIs le fai-
saient peut-étre depuis longtemps. J'appelle Ohno-san, mon maitre d’hotel, et lui
montre ce spectacle édifiant. Nullement étonné, il me dit: «Que voulez-vous, ils
font ce qu’on leur apprend a I'école et a la maison!»

De vieux résidents suisses m’assurent qu’on ne peut traverser certains villages
sans avoir a ses trousses une meute de gamins qui vous crient: «Diable blanc!» ou
«Diable velul». [...]

15 novembre 1941 (Pp. 141-142)

Visite a I'Université catholique de Ste-Sophie®® en compagnie d'un de ses profes-
seurs, mon compatriote, le R. P. Keel, un sympathique pere jésuite qui enseigne
’économie politique et que nous voyons fréquemment a notre table. On en est,
semble-t-il, a I'heure de la récréation. Dans une salle, preés de grands tableaux
noirs, des étudiants chahutent comme des gamins. Ce n’est pas notre venue qui
tarirait leurs gros éclats de rire; au contraire, elle provoque des ricanements gros-
siers sur la signification desquels on ne saurait se méprendre. J'en suis géné pour
le brave pere Keel, si heureux de me montrer le champ de son activité. Mais il fait
bonne contenance et feint de ne rien voir ni rien entendre. Sur un des tableaux
noirs, les potaches n’effacent méme point les figures burlesques qu'’ils ont tracées

a la craie avant notre arrivée et qu’ils sont contents, au contraire, de nous mettre

54 Matsuoka Yosuke (1880—1946). Diplomate et homme politique japonais. Ministre des
Affaires étrangéres du Japon de 1940—1941. Gorgé le rencontre durant ses années a la Société
des Nations. Matsuoka a mené la délégation japonaise quand son pays quitte la SAN en 1933.
Cf. .

55 Gorgé se réfere ici a M. de Tascher. Le chef de mission qui sert le plus longtemps le pays
héte est automatiquement reconnu comme doyen du corps diplomatique. Il est responsable des
démarches communes envers les autorités du pays hote.

56 Cette université se nomme aujourd’hui Sophia University.
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sous le nez. Belle carte de visite du Japon universitaire. Beau témoignage aussi de
son niveau spirituel.

A ces moeurs universitaires, on devinerait déja ce que serait le «nouvel ordre»
des Tojo*’, Togo®® et Cie. La jeunesse n’a déja plus le sens de 1'élémentaire bien-
séance. Se comporter ainsi envers un professeur a cheveux blancs qui fait voir son
université a un diplomate étranger! Chez nous, ce serait chose impossible.

En sortant, j’apercois dans un corridor des fusils en faisceaux. On prépare les
étudiants au combat. Beaux soldats en perspective avec le débraillé moral qu’ils
étalent cyniquement devant vous. Ne parlons pas de leur débraillé vestimentaire qui
tient avant tout, celui-la, a des circonstances indépendantes de leur volonté. |[...]

9 aolit 1942 (Pp. 194-195)

A Karuizawa® ot nous avons fui pour un temps les chaleurs caniculaires de la
capitale, nous avons fait, ma femme et moi, une visite aux Konoé®’, accompagnés
par Mme Favre-Brandt, une compatriote comptant parmi les amis du prince et de
la princesse.

Pendant que les dames parlaient chiffons et bibelots, le prince®’ m’a conduit
dans son cabinet de travail ou nous avons eu une fort agréable conversation. Pous-
sé par les questions qui m’étaient posées, j'ai fait un bref parallele entre le Japon
1924 et le Japon 1942 (42, c’est 24 retournés), mais sans trop mettre en relief les
différences sensibles que je discernais. Le Japon, ai-je dit en substance, est proba-
blement encore le pays le plus poli de la terre, mais il a beaucoup perdu de sa civi-
lit¢ de naguere. Avec les rigueurs de la guerre, les moeurs sont moins respectueuses
des formes traditionnelles. La courtoisie nippone a trouvé son dernier refuge dans
les chemins de fer. Elle est sur le rail ce qu’elle n’est plus sur la route. Rien de plus
civil qu'un chef de gare ou un contréleur de train. Ils sont encore d une prévenance
inégalable envers 1'étranger.

57 Tojo Hideki (1884—1948). Premier Ministre du Japon d’octobre 1941 a juillet 1944.

Cf. .

58 Togo Shigenori (1882—1950). Ministre des Affaires étrangeres d’octobre 1941 a septembre
1942 et d’avril 1945 a septembre 1945. Ses Mémoires de guerre, complétés en prison, ont été
publiés en anglais en 1977 sous le titre The Cause of Japan aux éditions Greenwood Press.

Cf.

59 Karuizawa est un village situé dans les montagnes de Nagano, ou la plupart des chefs de
missions possédaient une résidence pour y passer les mois d’été. Ces résidences deviennent des
places d’évacuation pour le corps diplomatique a partir de 1944, quand les bombardements de
Tokyo commencent. Pour plus d’informations sur I’évacuation, voir les dossiers des Archives
fédérales suisses CH-BAR#E2200.136-01#1000/182#95* et CH-BAR#E2200.136-01#
1000/ 182#97*.

60 Konoe Fumimaro (1891-1945). Premier Ministre du Japon, et son épouse Chiyoko.

Cf.

61 Correction de: vétu en mandarin chinois.


http://dodis.ch/P1005
http://dodis.ch/P105
http://dodis.ch/P4449

33

| » LE JAPON DE GORGE ENTRE IDEAUX, IMAGES ET REALITES

Le prince écoute avec plaisir. Avec surprise aussi. Il ne se doutait guére que c’est
dans le royaume des locomotives que s’attarde encore une des qualités maitresses
du Japon: sa civilité. Vétu en mandarin chinois, bleu marine et col droit, I'uniforme
de l'intellectuel, du lettré, du penseur, il écoute ou interroge avec une douceur
extréme mélée d'une gravité que tempérera toujours un léger sourire. Il parle an-
glais avec aisance, mais a voix contenue et avec la lenteur qui sied a un front tout
chargé encore des soucis du gouvernement. Il donne nettement 'impression d'un
homme qui vient de sortir d'une aventure aussi dramatique qu’exténuante et vous
serait reconnaissant de ne pas 1’y replonger par d’indiscrétes questions. De fait, on
ne parle point de ce qui m’intéresserait le plus, de ses expériences au pouvoir, de
la politique d’expansion du Japon, de ses efforts pour prévenir la guerre avec les
Etats-Unis, etc. La-dessus, le prince ne se livre pas et je n’ai pas le mauvais gofit,
sous son toit, de I'amener sur ce terrain épineux. Il est d’autant plus tenu a une
certaine réserve qu’il peut étre appelé demain a former un troisieme cabinet Ko-

noé. [...]

8 février 1943 (p. 214)

Curieux comme les Japonais ont changé d’attitude envers leurs «amis» étran-
gers. Ils se sentent surveillés par la police comme si les murs, qui ont souvent des
oreilles, avaient encore des yeux. Le moindre contact avec nous les géne. Ils vou-
draient parler, mais ils n’osent pas.

Il n’est pas jusqu'a mon vieil ami Junjiro T., avocat, que je connais depuis
1924, qui ne soit devenu peu a peu un autre homme dans ses rapports avec moi.
Je I’avais engagé a la Légation comme interprete, notamment pour les questions de
presse. Nous en étions contents, mais, depuis quelque temps, il s’enveloppait de
mystere comme d'une cape de théatre pour guet-apens. Je le sentais, nous allions
le perdre et, bientot, en effet, il a quitté la Légation pour des motifs trop spécieux
pour que I'on puisse y ajouter foi. Je n’ai pas essayé de le retenir, sachant trop pour
quelle raison majeure il se séparait de nous. Pour moi, il n’est guére douteux que
la police voulait s’en servir et, sur son refus catégorique de nous trahir, il n’avait
plus qu'une seule chose a faire: s’en aller. J'ai ainsi perdu un excellent ami qui®*
m’avait donné bien des preuves de réel attachement lorsqu’il s’était agi pour moi
de m’initier aux arcanes de la vie japonaise. [...]

62 Correction de: J’avais beaucoup de sympathie pour lui et je crois que c’était réciproque,

car il.
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20 juin 1943¢ (Pp. 226-227)

Entre la Diete® turbulente d’hier et le Parlement docile d’aujourd’hui, quel chan-
gement de tableau, presque de mceurs! Le lion qui naguere rugissait a tout mo-
ment, une fillette pourrait jouer maintenant avec lui. Il est plus que domestiqué:
sans ressort, veule, amorphe, comme dégénéré.

Je me rappelle encore les s€éances tumultueuses des années 20 quand le parti
Seyukai et le Minseito échangeaient de haineux coups de bec. Ces altercations pas-
sionnées prenaient maintes fois un tour dramatique. Comme ce jour ou, s’épon-
geant le front pendant son discours, car il faisait vraiment chaud dans la salle,
I'orateur entendit un député lui crier: «Vous suez, mais d’angoisse!»

L'agent de police qui surveillait les tribunes, dos tourné a I'hémicycle ou sié-
geaient les députés tout a leur banc et tous tendus comme un arc dont la fleche va
jaillir, nous hypnotisait de ses yeux de porcelaine pour mieux contenir les réac-
tions qui auraient pu se produire parmi nous autres, les spectateurs.

Déja alors, les députés ne jouissaient pas de I'estime générale. A part certains
vieux sachems qui faisaient autorité sur le plan politique a quelque parti qu’ils ap-
partinssent, on les critiquait a I’envi. Beaucoup passaient pour corrompus. Nombre
d’entre eux, partis de rien, avaient amassé en peu de temps une fortune qui faisait
plus sourire que jaser. Les roublards pouvaient toujours compter sur une bonne
part de pardon ou d’oubli. Il y en avait tant qui auraient voulu en faire autant! Mon
ami N., Consul général, qui venait souvent bavarder quelques minutes dans mon
bureau de conseiller au Gaimusho, m’avait raconté que son propre beau-frere, dé-
puté du Seyukai, qui roulait dans une Buick luxueuse avec chauffeur au volant, ne
possédait pas un radis avant d’avoir taté de la politique. Il en riait, ne trouvant pas
qu’il y eut 1a 'ombre d’une tare pour la famille.

Aujourd’hui, la Diete est sans prestige, les députés sans pouvoir, tout heureux
encore qu’on leur laisse et leur titre et leur siége au parlement. Force a été au plus
bouillant Solon — le mot est couramment employé dans la presse — de s’accom-
moder d'un régime qui, sans étre tout a fait totalitaire, n’a pas moins supprimé la
libre discussion. Pour le professeur Kuroda®, de 'Université de Kyoto, «le libéra-
lisme politique a été définitivement liquidé». Le Parlement n’est plus qu'un rouage
docile de I'appareil gouvernemental. Un parlement du gouvernement! Innovation
bien curieuse en droit public.

De fait, la Diete, dans son imposant palais, n’est plus quun instrument entre

les mains du pouvoir. Sans avoir rien perdu de ses prérogatives constitutionnelles,

63 Voir le télégramme de Camille Gorgé a la Division des Affaires étrangeres du Département
politique, lu par Marcel Pilet-Golaz au Conseil fédéral lors de la séance du 18 juin 1943,

. Gorgé a reproduit presque in extenso certains des extraits de ce télégramme
alap. 1185.
64 La Diete, désignant le parlement, est fondée par la Constitution Meiji en 1889.

65 Kuroda Satoru. Professeur de droit a I'Université de Kyoto. Cf.
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au moins sur le papier, elle approuve automatiquement tout ce qu’il «propose».
On sauve a ce point les apparences qu’avant le vote en séance pléniere, on examine
encore en commission les projets gouvernementaux. Le parlement feint de contrd-
ler, comme le gouvernement feint de dépendre des députés. Le premier peut po-
ser n'importe quelle question, le second répond, de préférence publiquement,
de maniere que le peuple sache ce qu'on attend de la collectivité. Ce n’est qu'un
simulacre de travail législatif, mais c’est le seul moyen de maintenir un régime par-
lementaire qu’on ne veut pas abolir complétement, sinon il faudrait déroger a une
Constitution qui inspire un respect superstitieux. On porterait une main sacrilege
sur I'ceuvre du grand Empereur Meiji®®

Ce parlement-marionnette ne fait pas d’ailleurs que sanctionner aveuglément
tout ce qui passe par la téte des dirigeants. Il a une autre utilité: il est, devant I'opi-
nion, I'avocat du gouvernement. Il n’est pas de député qui ne chante a la tribune
les louanges de ce dernier. Cela va si loin que Tojo fait souvent I'effet d'un modéré
a coté de ces politiciens qui font en s’égosillant de la surenchére pour mieux se
persuader qu’ils servent encore a quelque chose. Le parlement, c’est devenu la
chaudiere a haute pression du chauvinisme, un chauvinisme qu’on canalise vers la
presse et qui sort avec fracas du robinet des journaux.

Rien de surprenant si, dans cette fournaise ou fondent tous les alliages du
bon sens et de la raison, plus d'un de ces sycophantes qui passait naguere encore
pour un esprit pondéré tombe dans les pires exces de la bétise. Témoin ce M. Na-
gai®, ancien Ambassadeur a Bruxelles, qui, I'autre jour, en pleine Diéte, s’autorisait
d’une lettre de feu I’Amiral Yamamoto®® pour déclarer que la paix ne serait conclue
que le jour ou le Président Roosevelt® aurait prété serment d’allégeance a I'Em-
pereur du Japon. Les Etats-Unis, colonie japonaise! En fait de folie impérialiste, le
député Nagai avait d'un seul coup battu tous les records.

«Vertige de puissance», elt dit plus topiquement I’historien Bainville”. [...]

30 juin 1943 (p. 234)

Il est maintenant absolument certain que le Japon est incapable de gagner la guerre.
I est trop malade économiquement et il n’a pas d’armes suffisamment modernes

pour battre une puissance militaire de la taille des Etats-Unis. Quand le Président

66 Mutsuhito, Empereur Meiji (1852—1912). Empereur du Japon du 3 février 1867 jusqu’a sa
mort. Cf. .

67 Nagai Matsuzo (1877-1957). Diplomate japonais engagé pour 1’organisation de Jeux
Olympiques au Japon. Ambassadeur en Belgique de 1928-1930. Cf.

68 Yamamoto Isoroku (1884—1943). Amiral de la Marine impériale japonaise de 1939 jusqu’a
sa mort. Cf.

69 Roosevelt Franklin Delano (1 882-1945). 32e Président des Etats-Unis du 4 mars 1933
jusqu’a sa mort. Cf.

70 Bainville Jacques (1879—-1936). Journaliste et historien frangais. Cf.
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Roosevelt parle d'une «défaite mathématique» des Japonais, il sait ce qu’il dit. I a
pris sans erreur la mesure de 1’adversaire.

Il n'y a plus qu'une victoire allemande qui pourrait au moins sauver théori-
quement le Japon du désastre, du désastre que nous voyons venir, nous qui sommes
sur place. Mais I’Allemagne chancelle déja et tout porte a penser qu’apres ses gros
revers, elle ne tiendra plus longtemps.

L’avenir du Japon est noir, d'un noir a faire peur. Mais est-ce méprise de mes
sens? Pendant que j'écris ces quelques notes, des clameurs forcenées arrivent
jusqu’a mon bureau, qui n’est pas loin de 1'Université de Keio. C’est la jeunesse
japonaise, la jeunesse aussi ardente qu’insouciante qui se prépare, avec ces cris de
bétes qu'on égorge, a entrer dans la carriere quand les ainés n'y seront plus. Elle
vit encore, celle-1a, dans le mythe du Japon invincible. C’est 1a du patriotisme, au-
cun doute, mais, pour cette jeunesse universitaire qui se doit d’étre déja une élite,
est-ce de l'intelligence? Ces jeunes, qui conduiront le Japon de demain, sont-ils
aveugles? Ne voient-ils donc pas, au-dessus de leurs tétes, ces nuages de plus en
plus sombres qui vont cracher la foudre? [...]

13 juillet 1943 (p. 233)

La surveillance dont les étrangers sont 1'objet est de plus en plus serrée, de plus
en plus impertinente aussi bien. Ils sont suivis partout; on ne les lache pas d'une
semelle. La police, qui voit en eux des malfaiteurs possibles, interroge fréquem-
ment leurs domestiques, s’ils en ont. On m’assure méme que nombre de ceux-ci
doivent se présenter chaque semaine a jour fixe pour faire rapport sur les faits et
gestes de leurs maitres, sur les visiteurs qu’ils recoivent, sur leurs habitudes, leur
manger, leurs disques de gramophone, 1'heure a laquelle ils se couchent, etc. Une
kyrielle de questions et réponses qui seraient un trésor pour un vaudeville de féte
foraine ou de music-hall.

AYokohama, un policier bien connu de mon compatriote, M. Jacques Kern, lui
a demandé au coin de la rue s’il était allé au cinéma voir le film officiel sur la prise
de Singapour, film que la propagande japonaise fait tourner actuellement dans les
salles d"’Europe. Sur sa réponse négative, I’agent lui déclara de but en blanc que, s’il
y €tait allé, on I'aurait coffré comme espion. Qu’est-ce a dire sinon que le film est
mensonger d'un bout a l'autre et qu’apres I'avoir vu, 1'étranger résidant au Japon
pourrait en révéler les fumisteries?

La poste continue, elle aussi, a faire du contre-espionnage en décollant ou en
déchirant de plus belle les timbres-poste sur nos lettres. Elle est toujours hantée
par la méme crainte qu'une correspondance secrete s’établisse entre expéditeurs et
destinataires au verso des petites vignettes dentelées. C’est plus qu’enfantin, c’est
béte. Sa pratique de mutiler tous les timbres-poste est maintenant si connue qu’on
ne voit pas quels espions seraient assez idiots pour essayer de ce moyen sans doute

inexistant de correspondance. |...]
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19 juillet 1943 (pp. 243-244)

La police nous fait de plus en plus de difficultés. Elle entrave, en particulier, notre
ravitaillement. Nous recevons tous les jours un peu moins, mais c’est encore trop
au gré des policiers. Certes, la population n’a pas droit aux mémes distributions
que nous et de ce fait nous sommes des privilégiés, mais il ne faut pas perdre de
vue que les autochtones ont des moyens de se ravitailler qui nous font comple-
tement défaut. Btant chez eux, ils sont en mesure de découvrir une téte de chou
un radis la ou, nous autres, étrangers, ne les trouverions jamais. Heureusement
que nous avons €t¢ prévoyants et que nous avons des conserves pour compléter de
temps a autre notre pitance, sinon...

On ne compte plus les brimades de cette police qui vous abreuve de mesqui-
neries aussi inutiles qu’insensées. Un jour, ils demanderont a un conseiller d’am-
bassade de ne plus aller jouer sur tel terrain de golf, a un autre, ils feront défense
a une dame japonaise de se rendre a I’ambassade de France et a un monsieur — un
marquis! — de mettre les pieds a la Légation d’Espagne. Mon collégue espagnol’’
a protesté avec son énergie coutumiere, mais a quoi bon? C’est comme si vous
vouliez empécher les gamins dans la rue de vous insulter en vous criant «diables
velus» ou de tracer des mots injurieux sur les murs d'une mission diplomatique.
Vous y perdriez votre temps et votre latin. Ils font le mal, parce qu’ils se sentent
soutenus par une police qui vous hait et voudrait vous voir a mille lieues d’ici.

Dernierement, des malandrins de douze ou quatorze ans sont allés si loin
qu’ils ont lapidé I'automobile de I’Ambassadeur d’Espagne. Encore lui! Le pare-
brise a été arraché. Apres ce scandale, le doyen du Corps diplomatique’” s’est ré-
signé”? a intervenir aupres du Ministere des Affaires étrangeres, mais il sait que ce
sera un coup d’épée dans ’eau. Vichy n’a plus de poids dans la balance.

Le Japon est généralement détesté dans le Corps diplomatique. C’est si vrai
que, dans les milieux diplomatiques, n’importe qui peut dire n'importe quoi, a
haute et intelligible voix, contre les autorités et institutions locales. Pas d’indis-
crétions a craindre, méme pas de la part des Allemands ni des Italiens. Ils sont de
meche avec nous. Cet état de choses est franchement regrettable. Mais a qui la faute
si ce n'est a ce pays qui possede, a un rare degré, I'art de s’aliéner les sympathies?
Ses procédés sournois ou mesquins finissent a la longue par lasser et méme indi-
gner les plus stires amitiés.

71 Méndez de Vigo y Méndez de Vigo Santiago (1876—1947). Envoyé extraordinaire et Ministre
plénipotentiaire d Espagne. En raison de sa position comme Ambassadeur au Chili et a Cuba,
Méndez de Vigo a gardé son titre personnel d’Ambassadeur malgré sa position de Ministre. Il

a servi au Japon de 1932-1936 pour le gouvernement républicain. Comme la grande majorité
des diplomates espagnols, il a changé de coté pendant la Guerre civile. Dés le 26 aotit 1936, la
légation espagnole a Tokyo et Méndez de Vigo soutiennent le régime de Franco. De 1938-1945,
il est Chef de mission au Japon. Cf. .

72 1l s’agit alors d’Arsene Henry, Ambassadeur de France (Régime de Vichy).

73 Correction de: sur notre demande.
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Mon college de Hongrie, par exemple, homme accommodant s’il en est, était venu
au Japon, comme nous tous, avec le vif désir de mieux comprendre, voire d’aimer
ce pays... sans les militaires, bien entendu. Mais quelles déconvenues n’a-t-il pas
essuyées depuis le peu de temps qu’il est ici! La police, qui craint jusqu’au souffle
du large, I'a encore humilié derniérement en défendant aux Hongrois de Yokoha-
ma de venir jusqu’a lui. M. de Végh’* a aussitot protesté. «Serions-nous des parias
a ma Légation?» (sic), a-t-il demandé au Gaimusho. Elle a beau étre dans le bon
camp, la Hongrie, cet Etat danubien, il n’obtiendra pas de réponse. Car il n'y a
point de réponse. La police fait ce qui lui chante et personne n’a rien a dire. Pas

méme le représentant d'un pays dit ami. [...]

23 juillet 1943 (p. 245)

Plus question d’approfondir, comme je l'aurais souhaité, mes connaissances sur
I'histoire et les traditions japonaises. On ne peut plus rien visiter, le coeur tran-
quille. Votre présence géne partout. Vous €tes un €tranger et tous vos mouvements
sont épiés par les yeux méfiants de la police. Des gens que vous aimeriez voir
trembleraient a 'idée de vous rencontrer. On les soupgonnerait de Dieu sait quoi
et d’abord de vous fournir, méme a leur insu, des informations nuisibles aux in-
téréts nationaux. L'étranger, quel qu’il soit, est devenu un étre dangereux et, si
heureux qu’ils pourraient étre de vous recevoir en toute amiti¢, écrivains, peintres,
professeurs, directeurs d’institutions savantes ou culturelles, tout ce monde de
l'intelligentsia qui vous intéresserait a tant d’égards vous sera reconnaissant de ne
pas chercher a entrer en rapport avec lui, non point par xénophobie, vice dont
ne souffre pas, que je sache, la société cultivée, mais tout simplement par crainte
d’avoir des comptes a rendre aux alguazils’® qui les espionnent.

Je ne puis passer devant une université ou méme un musée sans y voir de loin
un écriteau imaginaire avec les mots: «Fermé pour cause de guerre». |...]

17 aolit 1943 (pp. 255-256)

Il est un Japon qu’on aime et que nous aimerons toujours, méme si ce Japon-la ne
devait plus vivre que dans notre souvenir. On peut toutefois se demander si 'on
n’en a peut-étre pas trop exalté les beautés et les richesses. Tant de louanges — les
Japonais sont des hommes comme nous — devaient finir par leur monter a la téte,
et il n’est pas surprenant qu'un député’®, ancien Ambassadeur a Bruxelles, se soit
écri¢ en plein Parlement: «Je bénis les dieux d’étre né Japonais». Il faut de la me-

74 De Végh Nicolas. Envoyé extraordinaire et Ministre plénipotentiaire d"Hongrie depuis 1941.
Cf.

75 Mot espagnol signifiant «policier», par analogie aux «alguazils», gardiens de ’aréne durant
la corrida.

76 1l s’agit de Nagai Matsuzo. Cf.
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sure en toutes choses, cette mesure, héritage grec, qui est peut-étre la plus belle
conquéte de notre civilisation méditerranéenne. Pour moi, je trouve que Claudel’’,
alors Ambassadeur de France, déraillait lorsque, dans un «discours aux étudiants de
Nikko» il disait: «Nous autres barbares...» pour relever ensuite que «tout au Japon
depuis le dessin d'une montagne jusqu’a celui d'une épingle a cheveux ou d'une
coupe de saké obéit au méme style», c’est-a-dire procede du souci de composer
autour d’eux «un spectacle solennel et instructif». Les étudiants de Nikko étaient
loin de savoir tout cela; il fallait le leur apprendre. «Un spectacle solennel et ins-
tructif>» dans une épingle a cheveux, pensez un peu! Les «barbares» n’auraient pas
trouvé ¢a, eux qui n’ont comme références que des noms comme Platon, Virgile,
Shakespeare, Newton, Pascal, Goethe, Pasteur et Einstein! [...]

20 décembre 1943 (p. 280)

Autant le Japon des années 20 m’avait séduit, conquis, fasciné méme, autant celui
d’aujourd’hui me laisse froid et presque indifférent, esthétiquement parlant, bien
entendu. Comment se passionner encore pour la culture d'un pays hérissé de mé-
fiance, d’hostilité et de mépris pour tout ce qui n’est pas de sa race? Pour y demeu-
rer attaché, il faudrait un minimum de sympathie, et la sympathie dans un pays
devenu aussi inhospitalier et qui prendrait d’ailleurs toutes vos études et enquétes
pour de I'espionnage... On est loin maintenant de I'eau pure aux reflets adaman-
tins de jadis. Remuée, crassée par les instincts réveillés du rapt et de la conquéte,
elle s’est muée en une mare noiratre et visqueuse qui vous souleve le cceur et le
plus souvent vous consterne. D’ailleurs, tout ce qui est littérature, arts, philosophie
n’est plus de saison. Le Japon cultivé s’est terré. Il se sent mal vu. Ne compte plus
que ce qui sert directement a la guerre. Allez, dans ces conditions, réver parmi les
dieux et les pagodes! |[...]

11 aoiit 1944 (p. 316)

J’aurais voulu le connaitre davantage, le Japon tel qu'il se dégage de son flou aussi
attrayant que mystérieux dans la «Sensibilité japonaise» de Georges Bonneau. Mais,
s’il a existé ailleurs que dans les imaginations complaisantes, existe-t-il encore, ces
temps-ci, avec sa grimace dure et hargneuse, si éloignée de toute poésie? [...]

77 Claudel Paul (1868—1955). Dramaturge, poete et diplomate frangais. Ambassadeur de France
au Japon de 1921-1927. 1l publie en 1923 Un coup d’ceil sur I’dme japonaise: discours aux étudiants de

Nikko dans la revue japonaise Rekonstrue, puis dans la Nouvelle Revue Frangaise. Cf.
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INTRODUCTION

Camille Gorgé occupe la fonction d’«Envoyé extraordinaire et Ministre plénipo-
tentiaire» de Suisse au Japon. Il est nommé «Ministre» et non «Ambassadeur»
en raison d'une formalité diplomatique: le rang d’ambassadeur était alors réser-
vé aux représentants diplomatiques de monarchies. Au XXe siecle, cette regle est
moins strictement appliquée et les dénommeées «grandes puissances», dont les
Etats-Unis font partie, vont ainsi échanger des ambassadeurs. Toutefois, comme la
Suisse n’appartient pas au club des grandes puissances, elle échange avec le Japon
uniquement des diplomates qui possedent le rang de ministres. Cette pratique
a largement été abandonnée apreés la Deuxiéme Guerre mondiale’®. La fonction
principale de Gorgé est de représenter la Suisse aupres de son pays-hote, ce qui lui
a donné acces aux dignitaires japonais les plus importants. Bien que le poste de
Premier ministre et de Ministre des Affaires étrangéres du Japon soit occupé par
plusieurs personnes’® durant son mandat, Gorgé a pu s’entretenir avec toutes ces
personnalités lorsque cela s’est avéré nécessaire. Cependant, une figure du systeme
politique japonais était clairement hors de sa portée: 'Empereur. C’est la raison
pour laquelle ’audience officielle de Gorgé avec I’'Empereur le 5 mars 1940, au
cours de laquelle il remet ses lettres de créance®, a constitué pour lui un moment
mémorable auquel il dédie plusieurs pages de son journal. L'événement ne consti-
tue pas un honneur spécial pour Gorgé, étant donné que chaque chef de mission a
recu le méme traitement, mais I’Empereur n’était pas une personne ordinaire avec
qui les diplomates pouvaient régulierement discuter ou diner.

D'un autre c6té, Gorgé rencontre fréquemment d’autres diplomates. De ce
point de vue, son propre rang de «Ministre» compte car ses collegues et lui ac-
cordent de I'importance aux différences de statuts. Bien que les ambassadeurs et

78 Depuis 1957, deux ans apres le rétablissement de relations diplomatiques entre la Suisse et le
Japon, les diplomates suisses envoyés au Japon ont désormais le rang d’ambassadeurs.

79 Au contraire de I’Allemagne et de I'Italie, le systeme politique du Japon était encore
partiellement démocratique durant la période de guerre.

80 Quand le responsable diplomatique (ambassadeur ou ministre) d'un pays change, le

nouveau chef de mission doit délivrer un document au pays hote qui certifie qu’il ou elle est
effectivement I'envoyé officiel de son pays. Ce document, dénommé une «lettre de créance», est

habituellement délivré au chef d'Etat qui, dans le cas du Japon, était (et est toujours) I’Empereur.
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les ministres aient des relations cordiales, une distinction est toujours faite entre
eux lors des rencontres officielles®'. La conscience du rang diplomatique explique
pourquoi Gorgé mentionne toujours que son ami Santiago Mendez de Vigo, |’ «En-
voyé extraordinaire et Ministre plénipotentiaire» espagnol, possede le rang per-
sonnel d’ambassadeur (obtenu lors de son mandat a Cuba), méme si le Japon et
I’Espagne ont seulement échangé des diplomates du niveau de ministres. La société
diplomatique était tres sensible au statut social, ce qui ressort aussi des pages du
journal de Gorgé.

Le chapitre propose aussi des extraits des rencontres de Gorgé avec des diplo-
mates d’autres pays, documentant ainsi la vie des diplomates pendant la guerre et
leur sociabilité de fagon plus générale. Un grand nombre d’événements mondains
sont décrits dans le journal, en particulier durant les premieres années de guerre.
Les étrangers, et de ce fait les diplomates, ont 1'occasion de fraterniser et forment
une sorte de microcosme dans le pays. Gorgé connaissait notamment tres bien les
ambassadeurs américains et britanniques, Joseph Grew et Robert Craigie®”. Les
diplomates de pays étrangers, et d’autres personnes aux statuts importants hors
du sérail diplomatique, se réunissent régulierement de maniere informelle, par
exemple lors d'un thé hebdomadaire ou d'un repas dans une ambassade ou un
autre lieu tel que la Maison franco-japonaise a Tokyo. Ces rencontres sont 1’occa-
sion d’échanger en pratiquant des loisirs comme les parties de golf et les matches
de bridge, un jeu de cartes qui est par ailleurs, avec le jass, I'une des activités favo-
rites du Cercle Suisse Kobe durant la Seconde Guerre mondiale®’. En outre, durant
I'été, les diplomates fuient les grandes chaleurs et la forte humidité de Tokyo pour
rejoindre leurs résidences secondaires a Karuizawa, un village qui, comme nous le
verrons au chapitre 5, changera de statut apres 1’évacuation de Tokyo en été 1944,
en passant d'un lieu de vacances a un lieu d’isolement.

I'attaque de Pearl Harbor du 7 décembre 1941 et I'entrée en guerre des Etats-
Unis apportent un grand changement au sein de la communauté étrangere au Ja-
pon, marquée par l'isolement total de diplomates des pays ennemis, I’emprisonne-
ment de leurs ressortissants civils et — plus tardivement — le départ des «ennemis
nationaux» du Japon sur les bateaux d’échanges. Seuls les représentants des pays
de I’Axe et des pays neutres peuvent rester «librement» au Japon, ce qui consiste

tout de méme en un nombre conséquent de personnes. Un extrait présenté dans

81 Méme dans les Mémoires de I’Ambassadeur américain Grew, qui présente une liste de
politiciens et diplomates au Japon durant son mandat, les «ambassadeurs» sont toujours
mentionnés ensemble comme un groupe a part avant les «ministres».

82 Grew et Craigie ont aussi écrit leur propre journal sur leurs expériences au Japon: Joseph

C. Grew: Ten Years in Japan a Contemporary Record Drawn From the Diaries and Private and
Official Papers, New York 1944; Robert Craigie: Behind the Japanese Mask, London, New York
1945.

83 Luc Humbert: Les relations diplomatiques entre la Suisse et le Japon durant la Seconde Guerre

mondiale, Mémoire de licence en histoire contemporaine, Université de Fribourg 1998, 110.
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ce chapitre relate ainsi une soirée a I'ambassade d’Allemagne en octobre 1942, la
derniere décrite avec précision par Gorgé dans son journal. Il s’agit sans doute de la
derniére manifestation mondaine a laquelle le diplomate suisse participe. Depuis
1942, il est en effet tres occupé par les fonctions découlant de son nouveau role
de représentant des intéréts étrangers au Japon. Le chapitre documente aussi les
difficultés que rencontrent les diplomates, en particulier la Légation suisse, avec
’avancée de la guerre: leur circulation est entravée, le ravitaillement en nourriture
est difficile et il devient compliqué de pratiquer, sur la plupart des terrains, I'un de

leurs loisirs fétiches, le golf.

Pascal Lottaz et Andy Maitre
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EXTRAITS DE JOURNAL

3 mars 1940 (pp. 13-17)

L'heure approche. Un chambellan®* de la Cour est venu m’enseigner la maniere
de me comporter devant Sa Majesté 'Empereur. Il m’a remis un papier ou sont
dessinés les pas que j'aurai a faire avant chaque révérence. La cérémonie doit se dé-
rouler sans faux-pas, c’est le cas de le dire. Ma legon prise, on sable le champagne
a 11 heures du matin! C’est 1'usage, m’avait encore rappelé mon prédécesseur, le
Ministre Thurnheer®

5 mars 1940%

C’est fait. J'ai remis mes lettres a 'Empereur. Une journée qui comptera dans ma
vie.¥

ATheure convenue, un maitre de cérémonie est venu me quérir a I’hotel dans
une auto impériale ornée du chrysanthéme a seize branches. Ma femme suit dans
ma propre voiture. On entre dans les jardins impériaux®®. Sonnerie de clairon. Un
détachement d’infanterie rend les honneurs. Le Ministre des Affaires étrangeres,
M. Arita®, nous attend dans un grand salon avec son Chef du Protocole, M. le Mi-
nistre Suzuki®’, qui fonctionnera comme interprete, et un chambellan de la Cour.
Ma femme restera la jusqu’a l'issue de la cérémonie pour venir ensuite avec moi
présenter nos respects a S. M.”' I'Impératrice”

Comme il nous reste encore quelques minutes, M. Arita veut bien me montrer
rapidement les lieux ou j’aurai a faire tout a I’heure mes révérences. Je me compare
intérieurement au gymnaste qui tate ses barres paralleles avant l'arrivée du jury.
Cinq minutes apres, je refais, pour de bon, le méme itinéraire, les nerfs tendus
comme des baleines de parapluie. A la hauteur d'un seuil dont I’approche m’est
signalée par deux hommes de plomb en culotte rouge et bas blancs, j’'exécute un
quart de tour a droite et me casse en deux, le coeur presque arrété. L'Empereur est
la, devant moi, a dix pas, au garde-a-vous en uniforme de général, bottes vernies,

84 Officier de cour chargé du service intérieur de la chambre d'un souverain.

85 Thurnheer Walter (1884—1945). Ministre de Suisse au Japon de 1934 a 1939. Le Conseil
fédéral le charge de développer les relations avec le Japon. Cf.

86 Voir le plan de la visite du 5 mars 1940,

87 Voir la lettre du 5 mars 1940 de Camille Gorgé a Marcel Pilet-Golaz,

88 Il s’agit du Palais impérial situé dans le district Chiyoda, a Tokyo.

89 Arita Hachiro (1884—-1965). Homme politique et diplomate japonais. Ministre des Affaires
étrangeres a trois reprises, d’avril 1936 a février 1937, d’octobre 1938 a aotit 1939 et de janvier
1940 4 juillet 1940. Cf.

90 Suzuki. Cf.

91 Sa Majestée.

92 Impératrice Kojun. Cf.
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mains collées au corps, le regard sans expression derriere des lunettes scintillantes
sur un visage pétrifié de statue. D'un coup d’ceil preste comme 1’éclair, j’ai apercu,
a sa droite, deux personnages en mannequins de magasin et, a sa gauche, le mi-
nistre-interprete médusé sous I'écrasante responsabilité de sa fonction. J'ai exécu-
té trois pas glissés, suivis d"une profonde révérence, puis trois pas encore avec lent
ploiement d’échine a un metre et demi du monarque. Je sais encore compter, je
mesure bien I'espace, mais comme un automate dont un moteur secret fait mou-
voir mécaniquement les jambes métalliques. C’est que la scene est effroyablement
solennelle. Nous sommes la, dans un grand palais mort, cinq personnages de cire a
se regarder fixement comme si nous attendions l'arrivée d'un événement extraor-
dinaire qui tarde a se produire. Condensé a I'extréme, le silence est accablant. On
entendrait tomber un mouchoir sur le tapis.

Face a ce souverain raidi dont je connais depuis longtemps le caractere sacré,
je sens comme une grosse main qui m’étreint la nuque avec un pouce de fer sur la
pomme d’Adam. Quant a mes jambes, n’en parlons pas; je ne leur demande plus
qu'une chose: ne pas se dérober sous moi. Que ne donnerais-je pas pour m’ap-
puyer contre quelque chose? Ceux qui peuvent s’appuyer contre un mur ne savent
pas leur bonheur. Mais tréve d’angoisse sur des jambes qui flageolent, il me faut
ouvrir la bouche, faire entendre ma voix qui, a mon insu, a peut-étre perdu timbre
et assurance. Et, soutenu par une volonté aussi implacable que douloureuse, je me
mets a parler. Je lis le papier” que je tiens a la main. Mon texte est bref, je le sais,
mais voila que, la sueur au front — c’est du moins mon impression — je le trouve
interminable. Je n’arriverai jamais au bout. Une envie folle me prend de sauter une
phrase. Mais laquelle? Il faudrait choisir et choisir, cela prendrait des secondes.
Et puis, je fais aussitot réflexion que le texte de mon allocution a été communi-
qué préalablement aux Affaires étrangeres. En retrancher deux douzaines de mots
pourrait me causer ensuite tous les ennuis d'un incident diplomatique. Je résiste
donc au démon qui me souffle cette amputation a l’oreille et je poursuis, jambes
ankylosées, pieds en lame de rasoir — comment est-ce qu’on tient la-dessus? — et
'esprit torturé par la crainte de ne pouvoir aller jusqu’a mon point final. Enfin,
j'y parviens. Une phrase de plus et je crains que... Mais non, on croit seulement;
on ne tombe pas comme ¢a, a moins d’étre malade, ce que je ne suis pas, Dieu
merci! Et, le regard appuyé sur les bottes vernies de Sa Majesté toujours rigide
comme une statue, je me raidis de toutes mes forces pour écouter I'interminable
traduction en japonais de ma breve allocution. Quand c’est fini et que, d"une voix
forte, 'Empereur lit a son tour son discours d’accueil® sur le rouleau que l'inter-
prete vient de lui passer avec les signes de la plus déférente humilité, je ne suis
plus qu'une poutre qui se tient curieusement en équilibre au milieu d'un espace
qui me parait démesuré. Ah! Qu'on en finisse! Il y a un siecle que je fais le pied

93 Voir le texte lu par Camille Gorgé a 'Empereur,
94 Voir la réponse de I'Empereur a Gorgé,
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de grue. Mais le temps est chose essentiellement relative et, a part moi, personne
n’a l'air de trouver des longueurs a la cérémonie raide et glacée. Aussi est-ce posé-
ment, avec une lenteur désespérante, que le Chef du Protocole me translate, cette
fois-ci, les paroles de son auguste maitre. On dirait qu’il fait expres pour ajouter a
mon supplice. Mais j’ai beau étre en bliche de bois, j'ai tous mes esprits et je note
qu’il traduit méme avec une parfaite élégance de forme. N'empéche qu’'on me
pousserait du doigt que je tomberais. Mais choir en voyant le bout du tunnel serait
trop stupide. Car la derniere partie de I’audience est maintenant entamée. C’est la
«conversation», une conversation d'un tour tout particulier, puisqu’en m’interro-
geant sur des sujets qui n’ont rien de politique, 'Empereur posera ses questions
a trés haute voix, presque en criant, sans permettre le moindre fléchissement, la
moindre détente a son corps toujours impeccablement tendu comme le veut le
rite auquel il se conforme avec la plus impressionnante discipline. L'Empereur ne
badine pas avec le devoir. Il I'accomplit avec une fidélité d’ascéte. Quel exemple
pour son peuple! Mais voila que mon oreille se tend a ce que traduit I'interprete. Il
ne s’agit plus des phrases plus ou moins stéréotypées que la courtoisie veut qu’on
adresse a un agent diplomatique en pareille circonstance; non, car le souverain a
parlé de ma personne. Il a appris que j’ai participé longtemps”® aux travaux de la
Société des nations’® a Genéve et il m’a remercié, en son nom comme au nom de
son Empire, de ce que j’ai fait”” la-bas pour expliquer la position du Japon a ceux
qui prenaient un peu trop plaisir a ne voir que l'acte patent de 1’agression. Venant
de si haut et de fagon si inattendue, le remerciement me touche et je n’aurais plus
qu’a balbutier quelques mots de gratitude, mais I'Empereur, qui n’attend pas de
réponse a son compliment, m’a déja tendu la main. L'audience est terminée. Trois
révérences a reculons pendant que Sa Majesté est toujours au garde-a-vous et je suis
libre, mais libre comme je ne l'ai jamais été, libre d'une liberté¢ qui dégele mon

95 De 1920-1924 et de 1927-1939.

96 Précurseur de ’Organisation des Nations unies, fondée apres la Premiére Guerre mondiale

a Geneve. La Suisse rejoint la Société des Nations en 1919, mais seulement sous la garantie
explicite que sa neutralité perpétuelle est reconnue par tous les membres de 1'organisation. Cf. le
PVCF no 2763 du 4 aott 1919,

97 Ala Société des Nations, la Suisse, sous la direction du Ministre des Affaires étrangeres,
Giuseppe Motta, considere que I'attaque japonaise en Chine en automne 1931 et I’annexion
subséquente de la partie Nord-Est de la Mandchourie sont des actes d’agression illégaux. Tout
comme '’Espagne, la Suéde et la Tchécoslovaquie, la Suisse porte un jugement critique envers
I'agression du Japon et soutient la déclaration de la Société des Nations du 24 février 1933, dans
laquelle elle condamne les actions du Japon. Voir le rapport du 26 mai 1933 de M. de Stoutz,
Chef de la Division des Affaires étrangéres du Département politique, aux Légations de Suisse

et au Consulat général de Suisse a Shanghai, . Dans ce passage, Gorgé semble
suggérer que I'Empereur I’a remercié pour avoir tenté de supporter la position japonaise a la
Société des Nations, a savoir que leurs actes en Chine n’étaient pas considérés comme une
agression. Ce passage n’est cependant pas clair: nous ne disposons d’aucun document suggérant
que Gorgé était sympathisant de la position du Japon ou que son opinion différait de celle de son
chef Motta.
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sang, détend mes nerfs et rend la sensibilit¢é a mes membres convoyeurs. C’est
comme si un lourd carcan était tombé brusquement a mes pieds. Me voila léger
comme un oiseau. Je siffloterais, n’étaient les larbins en livrée de porcelaine qui, je
le sens, me suivent du coin de 1’ceil.

Atmosphere combien changée chez I'Impératrice. Il restera bien une trainée
de noble cérémonial dans I'air. Tout est d’un feutré extréme. Dame! On est chez
la souveraine du Japon. C’est un peu comme dans une église chez nous. Vous étes
regu gravement, mains aux genoux, paupieres baissées, par des gens qui, courbettes
faites, glissent plus qu’ils ne marchent. Tout bruit est aboli. On se croirait a proxi-
mité d'un sanctuaire. On se recueille déja, mais on ne restera pas longtemps dans
cette disposition d’esprit. A peine se reléve-t-on d’une révérence prolongée qu’on
est accueilli par le plus gracieux des sourires. L' Impératrice, qui nous a fait signe de
nous asseoir — a moins que ce soit la dame de compagnie qui est a ses coOtés et qui
nous servira d’interprete dans le frangais le plus correct — nous apprend d’emblée
que, si le Japon est le pays des rites les plus stricts et les plus austeres, c’est aussi
le pays du sourire. Elle sourit effectivement sans effort et tout sourit autour d’elle,
depuis les paravents fleuris jusqu’a l'interprete qui nous traduit a voix basse les ai-
mables propos de sa souveraine et qui chuchote a I'oreille impériale le sens de nos
propres paroles. Tout est ici léger, tendre, discret avec cet arrangement raffiné des
choses qui ne vous fait rien voir de particulier, mais qui vous enveloppe des pieds
a la téte d'un charme aussi subtil que pénétrant. Une atmosphere suave d’intérieur
qu’aurait rendue peut-étre un Watteau’® et que, fait curieux, vous ne trouvez pas
sur les estampes japonaises des grands maitres. Le sujet n’a tout simplement pas
été traité. Sous ce regard si bienveillant, c’est avec une aisance respectueuse que
nous répondons a tour de role aux questions que Sa Majesté daigne nous poser.
C’est ainsi qu’elle m’a demandg, sur un ton qu’on imaginerait volontiers un tan-
tinet malicieux, ou j'avais vu les plus beaux cerisiers en fleurs. Je devrais répondre
comme tout le monde: «A Koganei®”, Madame», car Koganei est un endroit fort
¢loigné de Tokio ou tout le monde court lorsque les cerisiers sont couverts de
neige rose. Mais je m’enhardis a demeurer personnel en faisant 1’¢loge des ceri-
siers moins connus et moins admirés de mon quartier de Kojimachi'®, lesquels, a
cette heure méme, sont dans la plénitude de leur splendeur. L'Impératrice sourit
en hochant doucement la téte. Ma réponse 1'a peut-étre surprise, amusée méme.
Qui a jamais parlé des cerisiers de Kojimachi a la souveraine? Et ces cerisiers, peut-
elle les voir, Elle? On songe a la tyrannique étiquette de la cour espagnole vue dans

Ruy Blas'®': Une reine d’Espagne ne doit pas regarder a la fenétre. [ ...]

98 Watteau Antoine (1684—1721). Peintre frangais.

99 Koganei est situé a I'est de la ville de Tokyo.

100 Kojimachi est un quartier de ’arrondissement de Chiyoda a Tokyo. La Légation de Suisse a
Tokyo y réside jusqu’a son évacuation a Karuizawa en aotit 1944.

101 Ruy Blas est une piece de théitre de Victor Hugo (1838).
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5 avril 1940 (pp. 23-24)

Diner a la «Maison franco-japonaise»'??, chez les Jotions-des-Longrais'®®, un
couple sympathique qui aura du mal a maintenir dans les faits 1'idéal de la maison.
On trouvera chez eux tous les étrangers imaginables, sauf ceux que l'on devrait
surtout y rencontrer: les Japonais. L'institution a été discrétement boycottée par la
police. Les intellectuels du pays n’osent plus guére en franchir le seuil. Ils entre-
raient en contact avec des étrangers et, pour les flics, I'étranger, encore une fois,
c’est I'espion, c’est 'ennemi, méme s’il vient d’un pays neutre qui n’a jamais fait
le moindre mal au Japon.

Les Jotions tiennent fort dignement le role que les Japonais les obligent a jouer.
IIs feignent de ne pas voir le vide que 1'on fait autour d’eux.

Soirée animée. Dooman'®, le Conseiller de I’Ambassade des Etats-Unis, est
intarissable sur la technique du golf. Il s’attarde en connaisseur sur les efforts mi-
raculeux d'un certain mouvement du poignet. On disserte sur la «drole de guerre»
et le «Blitzkrieg» qui a balayé la Pologne. Nos amis francais ont pleine confiance

19 et la ligne Maginot. «Qu'ils viennent s’y frotter, les Nazi!» me dit

dans Gamelin
ma voisine de droite en étalant une belle couche de foie gras sur son toast. Le Ba-
ron Fain, Conseiller de I’Ambassade de France, me parle d'une «bonne correction»
a administrer une fois pour toutes aux Allemands «qui nous ont fait tant de mal».
Il ne doute pas un instant de leur défaite.

Je ne demanderais pas mieux que de partager tant d’optimisme. Hélas! Un de
mes collaborateurs'*® qui vient de rentrer de Shanghai a rencontré la-bas des offi-
ciers frangais bien moins confiants que leurs compatriotes de Tokio. Ils ne voient
pas comment la France sortira du pétrin. Les Allemands sont trop forts, disent-ils.
Des défaitistes? Peut-étre. En tout cas, je quitte nos hotes plus soucieux que je n’en

ai I'air. Car si la France était battue, la Suisse... On n’ose trop y penser. |...]

11 avril 1940 (p. 27)

Un Suisse-Ameéricain, M. Karl Enz'”, me vante les bienfaits du golf. Une panacée
qui permet d’oublier les miseres présentes. Sur le terrain, on a 'ame d'un enfant.

102 Institution de recherche francaise, fondée dans les années 1920 a Tokyo.

Voir: .

103 Jolon des Longrais Frédéric (1892—1975), historien francais notamment spécialiste du
droit médiéval japonais et directeur de la Maison franco-japonaise a Tokyo.

104 Dooman Eugene (1890-1969). Conseiller de I'’Ambassade américaine a Tokyo.

Cf. .

105 Gamelin Maurice (1872-1958). Général de 'armée francaise durant la dénommée «drdle
de guerre» de 1939-1940. Cf. .

106 1l s’agit probablement de Julien Rossat, ’attaché de la Légation de Suisse et I'unique autre
diplomate que Gorgé présent au Japon durant ces mois. Cf.

107 Enz Karl. Accusé d’espionnage pour avoir travaillé pour une entreprise américaine avant la

guerre.
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Rien de tel pour les nerfs ébranlés par les émotions, les soucis, les coléres rentrées.
Il s’offre aimablement a m’enseigner ce sport difficile sur la psychologie duquel on
a écrit nombre de volumes.

Pour mon ami Santiago, I’Ambassadeur d’Espagne, on ne peut jouer convena-
blement au golf que «l’esprit pur». Ce serait donc avant que doit se faire le lessi-
vage de vos méninges. Opinion contraire chez Dooman, le conseiller américain.
On vient sur le terrain las, préoccupe, soucieux; des le premier drive, vous vous
sentez tout autre. Le golf remet.

Le golf, cure d’oubli. J'en aurais besoin. [...]

29 mai 1940 (pp. 30-31)

J’ai hésité a me rendre au thé hebdomadaire de I’Ambassade de France. On a l'air
d’y aller pour voir la téte des gens, alors que la débacle francaise me met I'an-
goisse au coeur. Dire que les Allemands sont déja a Abbeville et que, refoulés, battus,
les Anglais s’embarquent précipitamment a Dunkerque! Quelle malédiction des
dieux! Encore nous annonce-t-on de surcroit que toute I'armée belge a capitulé
hier'*® en rase campagne sur ’ordre de Léopold IIT'*”. Affreux''?

D’un autre c6té, ne pas aller a I’Ambassade comme a I'accoutumée ressemble
un peu a un lachage, une désertion. J'y vais donc et trouve passablement de monde
sur la terrasse. Atmosphere génée, artificielle, fausse comme tout. Chacun pense a
la méme chose, mais personne n’en souffle mot. Comme si dans une maison ou
quelqu’un se meurt, on ne parlait que de péche a la truite ou a la baleine. C’est ain-
si que I'hotesse, Mme Arsene-Henry, disserte a perte de vue sur les frais d’entretien
de la piscine. A trois pas, un autre groupe poursuit une discussion animée sur la
longévité des poissons rouges dans leur bocal. Un peu plus loin, M. de Romer'"!,
I’Ambassadeur de Pologne, dont le pays a été momentanément effacé de la carte, se
demande tres sérieusement avec deux attachés militaires d’ou vient que la benzine
soit de qualité si médiocre. A son habitude, M. de Vigo, Ambassadeur d’Espagne,
amuse la galerie en criblant de ses quolibets fielleux une administration japonaise
qui lui donne depuis longtemps sur les nerfs. Jouant moi-méme le jeu — il faut bien
se donner une contenance — j explique a une dame toquée de bridge le grand che-

112

lem que mon partenaire, M. Tillitse''?, Ministre de Danemark, a déclar¢ et réussi

malgré le risque de deux impasses. Mais, comme il fallait s’y attendre, un ministre

108 Suite a la défaite de la bataille de la Lys, le roi de Belgique Léopold III ordonne la reddition
le 28 mai 1940.

109 Léopold I (1901-1983). Quatriéme roi des Belges du 23 février 1934—16 juillet 1951.
Cf.

110 L’invasion de pays européens neutres par I’Allemagne a choqué de nombreux Suisses. Voir
par exemple le PVCF no 785 du 10 mai 1940,

111 De Romer Thaddée. Ambassadeur de Pologne depuis 1937. Cf

112 Tillitse Lars P. Ministre du Danemark au Japon depuis 1939. Cf.
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de nos amis a fini par mettre les pieds dans le plat en s’enquérant a haute voix
aupres de M. Arséne-Henry'"? de la situation en France ou l'armée opérait une
retraite qui avait tout 'air d'une déroute. Réponse évidemment embarrassée de
I’ Ambassadeur, mais, sans doute conscient de sa gaffe, I'indiscret voulut se racheter
en ajoutant aussitot qu’il avait I'impression que, malgré la supériorité numérique
des Allemands, Weygand''* ne perdait pas la téte. «Oui, n’est-ce pas, s’'empressa de
dire I’Ambassadeur pour dire quelque chose, notre repli ne s’effectue pas trop mal.
Nos éléments se tiennent assez bien...»

Le soir, la radio de San Francisco, notre informatrice habituelle, parlait d'une
débandade générale. [...]

26 juillet 1940 (pp. 42-43)

Visite a M. Matsuoka dans sa résidence officielle de Kasumigaseki''®. Les chefs de
mission sont réunis au rez-de-chaussée. On nous offre le thé et, au milieu d'un gai
bavardage, on nous invitera I'un apres l'autre, selon 1'ordre de préséance, a mon-
ter au premier étage ou nous attend le nouveau Ministre des Affaires étrangeres. Il
nous accueille téte rasée et de blanc vétu, un éventail a la main. On dirait un offi-
cier de marine ou un colonial rentrant des tropiques. L'accueil est gentil, mais sans
effusion. Ce n’est pas a un homme a faire des compliments; il en attendrait plutét
de vous. Or que dire de décemment flatteur a un interlocuteur dont les idées sont
aux antipodes des votres? Lui demander s’il va bien? Et aprés? Pour moi, I'entrée
en matiere ne m’embarrasse pas beaucoup. Je lui dis que je 'ai déja rencontré a
Geneve, que j'ai entendu son intervention a la tribune dans "affaire de Mandchou-
rie, etc. J'aimerais bien qu’on s’arrétdt un peu sur ce théme ou je me sens ferré a
glace, mais, d'un geste qui balaye, ’homme écarte sans mot dire ce souvenir jugé
sans doute inopportun. A quoi bon revenir sur un passé auquel il n'y a plus rien a
changer? D’ailleurs pour M. Matsuoka, Genéve a été un échec. L'avocat n’a pas su
gagner sa cause''’.

Quoi qu’il en soit, il préfére me parler de la Suisse en général. Le Léman lui a
plu, mais son réve (sic), me dit-il, serait de finir ses jours sur un autre lac non loin

des Alpes qui hante son souvenir. Il cherche le nom. D’apres les explications qu’il

113 Arséne-Henry Charles (1881-1943). Diplomate frangais, collectionneur d’art japonais.
Ambassadeur de France au Japon de 1936 jusqu’a sa mort. Cf.

114 Weygand Maxime (1867—-1965). Général de I'armée francaise. Ministre de la Guerre du
Régime de Vichy dés le 17 juin 1940. Cf.

115 Voir la p. 5 du rapport politique no 12 du 26 ]ulllet 1940 de Camille Gorgé au
Département politiques, }

116 Kasumigaseki est un quartier de ’arrondissement de Chiyoda a Tokyo. C’est le siege
principal du gouvernement japonais avec le parlement et les divers ministeres.

117 Voir le rapport du 26 mai 1933 de M. de Stoutz, Chef de la Division des Affaires étrangeres
du Département politique, aux Légations de Suisse et au Consulat général de Suisse a Shanghat,
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me donne, il doit s’agir du lac de Thoune. Oui, c’est bien cela: le lac de Thoune
avec, au bout, Interlaken et I'Eiger, le Monch et la Jungfrau comme toile de fond.

Il ne s’étend guere sur la politique. Ce n’est guere le moment. Cette premiere
visite doit rester toute protocolaire. Il me dit simplement que de graves problémes
sollicitent son attention et qu’il fera de son mieux pour les résoudre. Par la persua-
sion? Par la guerre au besoin? S’il ne dit pas comment, on sent qu’il a la-dessus des
idées bien arrétées. Mais il a déja abandonné ce sujet scabreux en coupant l'air de
son éventail. Advienne que pourra. Son siege est fait.

On cause encore de diverses choses, mais c’est sans intérét. Tout l'intérét est
dans le tribun que j’ai devant moi et qui est peut-étre ’homme du destin. Front
bas, bouche amere de debater qui n’a pas I'habitude de macher ses mots, il s’ef-
force visiblement de donner a son masque quelque chose de serein que soulignent
encore les lents mouvements de 1'éventail. Mais dans le regard pourtant adouci
par le verre miroitant des lunettes, il a comme une mauvaise lueur qui jure avec la
feinte douceur des paroles et des gestes. On pense malgré soi a quelque félin as-
soupi qui tout a coup va foncer. Mais peut-étre suis-je influencé a mon insu par le
souvenir de Genéve et surtout par le fait que Matsuoka est notoirement de meche
avec les militaires lacéreurs de traités.

Avec cet homme-la, me disais-je en regagnant ma Légation, pas de diplomatie
qui tienne. Ou les Américains s’accommoderont bon gré mal gré de I'impéria-
lisme conquérant de Tokio ou ils devront en découdre. Matsuoka, c’est la guerre,
la guerre conditionnelle, bien entendu, ou son appel voulu par les militaires au
Ministere des Affaires étrangeres n’aurait pas de sens. |[...]

4 aoit 1940 (pp. 45-46)

Jusqu'’ici, nous sommes allés régulierement, ma femme et moi, aux thés hebdoma-
daires de I’Ambassade de Grande-Bretagne, n’en déplaise aux Japonais qui exécrent
aujourd’hui tout ce qui est anglais. Du moins, officiellement. Nous y jouons
méme chaque fois au bridge, tout ce qu’on gagne ou ce qu'on perd étant versé
dans un fonds destiné a la Croix-Rouge britannique. On fait de la bienfaisance en
jouant.

Plus I'ombre céans d'un Japonais. La maison est mise a 1'index par la police.
D’autres absences, dues a des jalousies féminines, frappent également. Comme ces
dames peuvent compliquer la vie diplomatique déja si pleines d’embtches!

Ce milieu britannique respire la confiance, I'optimisme malgré tous les mal-
heurs de la patrie. Les Anglais ont, quand il faut, une dme de lutteur. Le défai-
tisme est une maladie franchement inconnue chez eux. C’est peut-étre cette belle
impassibilité et cette foi profonde dans la victoire finale qui enragent le plus les
policiers nippons. De fait, ceux-ci ne savent plus qu’inventer pour embéter les
Britanniques. On leur cherche noise en toute occasion. C’est ainsi que les sbires de

Tokio auraient flairé une vaste organisation d’espionnage dont les fils aboutiraient
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a 'ambassade dirigée par Sir Robert Craigie''®. De nombreux sujets britanniques
ont déja été arrétés. Bien entendu, sans la moindre ombre de preuve. La rafle a fait
sensation et elle devait tourner au drame lorsqu'un des accusés, M. James Cox,

représentant de 1’Agence Reuter'"”

, s’est tué en se jetant d'un troisieéme étage ou
il subissait Dieu sait quel genre d’interrogatoires. C’est la these officielle, mais,
selon d’autres sources plus dignes de foi, le malheureux journaliste aurait tout
simplement été assassiné par les argousins. Quoi qu'il en soit, le drame a été aussi
bien monté qu'une piece de Sardou'*’. Pour la presse, qui a déclenché une violente
campagne contre I’Angleterre, le prétendu suicide de Cox n’était qu'un aveu de
culpabilité. En rien de temps, '’opinion s’est embrasée et, dans plusieurs villes, des
meetings tenus dans des locaux pavoisés aux couleurs allemandes et italiennes ont
férocement conspué la puissance néfaste qui, ces dernieres années, n’aurait fait
qu’entraver «l’action désintéressée» — on I'a dit comme je I'écris — du Japon en
Chine! Oubliées, les concessions faites successivement par Londres, au risque d’in-
disposer, voire d’inquiéter I’opinion américaine; oubliée, la décision toute récente
de fermer la route de Birmanie aux armes et munitions destinées aux troupes de
Tchang-Kai-Chek! La Grande-Bretagne, qui subit tout sans se facher — Dieu! Quels
nerfs! — paye un peu maintenant, il faut le dire, sa trop grande complaisance envers
un Japon de plus en plus outrecuidant.

Pendant que I'on voue 1’Angleterre aux gémonies, des messages vibrants de

t]Zl et

sympathie affluent aux ambassades d’Allemagne et d’Italie. Le général Ot
M. Indelli'*?, que je vois assez fréquemment, sont aux anges. Il y a de quoi. IIs ne
pensaient guere — et je le tiens de source absolument stire — que M. Matsuoka serait
allé aussi vite en besogne. Le tigre a fait des bonds imprévus. Il a méme bondi trop
fort. Le mouvement de haine et de colere contre les Anglais avait pris de telles pro-
portions que les meneurs n’en étaient plus maitres. Il fallut que le gouvernement

intervint. Le prince Konoe se sera mis en travers. | ... ]

23 septembre 1940 (pp. 51-52)

Soirée a Karuizawa chez I’Ambassadeur du Brésil, M. de Castello-Branco'?}. On
danse aux flambeaux sous la large véranda. On bridge au premier. Nos amis fran-

cais dansent comme les autres, peut-étre méme plus que les autres. Pour oublier.

118 Craigie Robert (1883—1959). Ambassadeur du Royaume-Uni au Japon de 1937-1942.
Ses Mémoires de guerre, intitulés Behind the Japanese Mask, sont publiés en 1945 aux éditions
Hutchinson & Co a Londres. Cf.

119 Agence de presse britannique. Cf.

120 Sardou Victorien (1831-1908). Auteur dramathue frangais.

121 Ott Eugen (1889-1977). Ambassadeur d’Allemagne au Japon de 1938 4 1942.

Cf. .

122 Indelli Mario. Ambassadeur de I'Italie au Japon dés 1940. Il est arrété le 9 septembre 1943
et libéré le 15 septembre 1945. Cf.

123 De Castello-Branco Frederico Clark. Ambassadeur du Brésil au Japon. Cf.
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Et puis, apres avoir perdu Paris, qu’est-ce que vous voulez que la perte de Hanoi'**
leur fasse?

Vers minuit, grand tapage dans le jardin. J'y cours. Que vois-je? Dans la pé-
nombre bleue, un pugilat en régle entre mon ami Santiago, Ambassadeur d’Es-
pagne, et son chauffeur japonais. Celui-ci avait trop bu et, comme de juste, son
patron ne le voulait plus au volant de sa voiture. On sépara a grand-peine les com-
battants et I'affaire en resta la. Quelques minutes plus tard, je vais regagner a pied
ma résidence estivale, qui est toute proche. Nuit noire. Au moment ou je passe
pres d'un fourré, une ombre se détache de 'obscurité et un poing s’abat contre
ma téte. Un réflexe me le fait éviter de justesse, mais il m’a quand méme effleuré
I'ceil droit. D'un réflexe aussi rapide que le premier, je riposte et, d'un coup de
poing ou je mets ma foi, toute ma force, j'envoie rouler I’agresseur n’importe sur
quoi. J'’entends comme un rale, puis plus rien. Je m’approche. L’homme est éten-
du, inanimé, sur le chemin. Il se sera assommé dans sa chute. Je m’avance, je me
penche. Surprise. C’est le chauffeur de mon collégue d’Espagne! Je reviens sur mes
pas. Nouvelle émotion a I’Ambassade au récit de ce qui vient de m’arriver'*’.

J’ai comme du sable dans un ceil. La cornée est rouge. Des domestiques sont
allés ramasser le chenapan. Toujours dans les vignes du Seigneur, il apprend, hé-
bété, un peu plus tard, que ce n’est pas le Ministre d’Espagne (M. de Vigo était
effectivement ministre avec le titre personnel d’ambassadeur), mais le Ministre de
Suisse qu'il a lachement attaqué. Dans ['ombre, il a confondu. Il balbutie, me dit-
on, des excuses. [ ... ]

6 décembre 1940 (p. 76)

D'une complication extréme, la vie diplomatique. Les camps existent. Et pas seu-
lement entre belligérants. Quand vous invitez, a vous d’établir un plan de table
qui n’évoque pas un plan de bataille. Les Ftats-Unis et le Reich allemand ne sont
pas en guerre, mais il ne viendrait a I'idée de personne d’inviter en méme temps
I’Ambassadeur d’Amérique et I’Ambassadeur d’Allemagne. Dans les moindres ma-
nifestations auxquelles est convié le Corps diplomatique (fétes patriotiques, soi-
rées théitrales, funérailles, etc.), il se trouve toujours quelque fonctionnaire du
Gaimusho ou du Ministere de la Maison impériale pour répartir discretement les
places. On prévient ainsi heurts et fausses notes. Ainsi, récemment, a un gala de
danses japonaises, ma femme et moi étions assis de maniere a séparer Francais et
Allemands. Pendant toute la soirée, nous dimes faire a gauche et a droite les frais
de la conversation. Encore fallait-il, de temps a autre, se retourner pour adresser un
mot aimable a I’Ambassadeur de Sa Majesté britannique et a son épouse évidem-

124 Voir le rapport politique no 15 du 26 septembre 1940 de Camille Gorgé au Département
politique,

125 Gorgé décrit a deux reprises cette scéne dans son journal, dont le 27 juillet 1941.
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ment brouillés et avec nos voisins de droite et avec nos voisins de gauche. Situation

génante pour tout le monde. [...]

10 mars 1941 (pp. 93-94)

Bridge a la Légation d'Espagne. L'’h6te, M. Santiago de Vigo, qui a le titre personnel
d’Ambassadeur, est un petit homme racé, mince comme un tronc d’olivier, le front
haut et étroit avec les joues creuses d un personnage du Greco'?¢, les tempes grises
avec le sceau de 1'age sur une figure aux belles rides de conquistador espagnol, mais
le corps preste encore tel un matador de sa Galice, tout en nerfs, les yeux pleins
de feu, la bouche vengeresse, la malédiction facile, le verbe coloré, la franchise
prompte et brutale et, avec cela, un coeur d’or pour ses amis. Avec néanmoins cette
réserve qu’a la table de bridge, il peut étre de la derniére violence avec n'importe
qui. Je I'ai vu faire pleurer une dame qui n’arrivait pas a lui expliquer pourquoi elle
avait ou n’avait pas joué son sept de cceur. Que voulez-vous, devant le tapis vert,
Santiago voit rouge. Malheur a qui se permet de le contrarier en le contrant! Il se
redresse brusquement, balance fébrilement une jambe sur 1’autre, marmonne un
flot d’invectives, ferme et rouvre son jeu en roulant des yeux ou flambent la colere
et la vengeance. Un jour, il s’est démonté si fort envers un descendant de la famille
de Joséphine de Beauharnais'”’ qu'il le fusilla du mot malodorant: «Vous avez
contré, oui? Mais avec de la m...!» Comme on connait sa gentillesse dés qu’il n’a
plus de cartes sous les yeux, ’offensé feint toujours de ne plus comprendre le fran-
cais et la soirée s’acheve chaque fois le mieux du monde, sur les éclats de rire d'un
Santiago qui prend congé de ses victimes avec forces tapes amicales sur I’épaule.

J'allais oublier de dire que, le contre victorieusement réfuté — ce qui peut ar-
river — Santiago laisse instantanément tout tomber, affront, colére, injures, pour
exploser, au contraire, d'une joie enfantine en clamant d'une voix de prédicateur
de cathédrale ces mots a peu pres invariables: «Personne au monde n’aurait joué
cette partie comme moi!» Il faudrait étre bien mal luné pour ne pas partager son
contentement, d’autant plus qu’il n’a pas souvent I'heureuse surprise de trouver
dans son jeu de quoi confondre I'insolent «contreur».

De sa légation, il est le seul a honnir les Allemands. Pas de mal a cela s’il ne le
criait sur les toits, a la grande géne de son Conseiller et de son Attaché militaire,
germanophiles notoires, mais discrets. Cela ne I'empéche pas de faire risette au
premier Nazi venu. On sait vivre que diable! Mais, les talons tournés, on retombe
d’autant plus vite dans son petit travers, tout heureux d’étriller avec sa fougue cou-
tumiere les futurs maitres du monde.

126 Theotoképoulos Dominikos, dit «Le Greco» (1541-1614). Peintre, sculpteur et
architecte grec.

127 De Beauharnais Joséphine (1763—1814). Premiére épouse de Napoléon 1¢ de
1796—1809. Cf.
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Méme dent, au demeurant, contre les Japonais. Santiago les conspue chaque fois
qu’ilen al’occasion. Un jour, lors d'un déjeuner chez 1’ Attaché commercial frangais,
il s’est oublié¢ au point d’accuser les fonctionnaires nippons de «tartufhisme'*®»,
alors qu'il y en avait deux ou trois autour de lui. Ils ne comprirent sans doute
pas ce mot, mais, Ciel que nous avions eu chaud! A tort du reste, car, si expansif
que soit notre ami Santiago, personne ne lui en veut jamais. Il a cette chance que,
provoquant sans cesse, il n’a pas a relever de défis. On ne le prend pas au sérieux
ou, ce qui revient au méme, ses bravades s’oublient vite. Si on lui pardonne tout,
c’est peut-étre aussi parce que, de temps a autre, son bon naturel lui fait accor-
der une juste compensation a ceux qu’il malmene avec tant de belle désinvolture.
Tout en envoyant Vichy au diable, il saura faire un compliment a I’Ambassadeur de
France'” et, tout en tirant a boulets rouges sur Berlin, il trouvera le mot qu’il faut

pour amuser, voire flatter I’Ambassadeur d’Allemagne'*°

.Ce n’est pas du caractere,
si vous voulez; ce n’est que de l'entregent, mais, dites donc, ce n’est pas si mal,
dans les circonstances présentes, pour un diplomate espagnol que de soulager a
bien son coeur et sa conscience sans rompre pour autant avec ceux que le devoir

professionnel lui commande évidemment de ménager! [...]

1¢" mai 1941 (pp. 100-107)

Déjeuner en mon honneur a ’Ambassade d’Italie. «Quelle date vous convien-
drait-elle? M’avait demandé I’Ambassadeur Mario Indelli au téléphone... Le 1¢
mai? Le jour de la féte du Travail? Mais c’est parfait! Nous serons heureux de vous
avoir chez nous avec Madame...».

Quel dommage qu’'un pays cher a nos coeurs comme 1'Italie se soit laissé en-
trainer dans le camp hitlérien! On en soufire, mais il faut en prendre son parti.
A Tokio, il n’est pas de société que je préfere a celle des diplomates italiens. On
se trouve avec eux dans un climat de gentillesse inconnu ailleurs. Et pourtant, ces
amis d’Italie sont tous fascistes, ils ont tous I’ame gonflée d’admiration pour leur
grand homme, lequel fait hélas le jeu d'un germanisme de proie au nom des droits
sacrés de la latinité! L'autre jour encore, a I’Ambassade de Roumanie, le capitaine

de vaisseau Prelli'3!

me disait: «Mussolini'*?, c’est plus qu'un grand homme: un
génie!» Va pour le génie, mais comme on voudrait qu’il s’employat autrement!
A la table de I’Ambassadeur, on devise gaiement. A un moment donné, M. In-

delli, plein d humour, a lancé a son conseiller, M. Paolo Cortese, nommé Ministre

128 Ce terme signifie I'hypocrisie, introduit par la comédie Le Tartuffe ou I'Imposteur de Moliére.
129 Arséne-Henry Charles.

130 Ott Eugen.

131 Prelli Giuseppe. Commandant supérieur de la marine italienne en Extréme-Orient.

Cf. .

132 Mussolini Benito (1883—1945). Homme politique italien, fondateur du parti fasciste.
Président du Conseil du Royaume d’Italie du 31 octobre 1922 au 5 juillet 1943. Cf.
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d’Ttalie a Agram: «Alors, mon cher Ministre, quel est votre programme pour la
Croatie?» Nom d’Etat si neuf qu’il sonne comme une plaisanterie.

Café sous les arbres, a proximité d'un étang de scene de théitre qui, en d’autres
circonstances, vous ferait révasser, n’était I'information qu’on vous passe qu’il est
habitué par un peuple de deux ou trois milliards de moustiques. Le site circonvoi-
sin est d’ailleurs fameux, car c’est la, comme vous le dirait n’importe quel écolier
japonais, que les 47 ronins'*’ vengerent, au prix de leur vie, leur seigneur et maitre
qu’on avait insulté.

Tasse de moka a la main, conversation avec M. Boltze, Conseiller de I’Ambas-
sade d’Allemagne, sur I’Allemagne d’avant la premiére guerre mondiale et, singu-
lierement, sur Leipzig ou, en 1912, j’ai fait mon premier semestre de droit'**. On
en vient vite a parler de cette pléiade de grands jurisconsultes allemands qui ont
nom Savigny, Thering, Mommsen, Gierke, Windscheid, Binding, Sohm, etc. Et le
gentil M. Bolze de poser cette question avec une naiveté désarmante: «Mais pour-
quoi n’avons-nous plus de jurisconsultes de cette envergure?»

Je n’ose pas répondre, cher Monsieur, que c’est parce que le droit est détroné
en Allemagne et qu'une Faculté de droit digne de ce nom serait aussi dréole sous
Hitler'** qu'une Faculté des sciences morales I'etit été sous Héliogabale'**. [...]

10 juillet 1941 (pp. 113-114)

Le marquis Maeda'?’

est un de ces grands seigneurs qui peut encore se permettre
de braver la police en fréquentant des étrangers. Il n'y a pas si longtemps que la
marquise et lui nous avaient, ma femme et moi, invités a diner dans leur belle pro-
priété de Tokio connue pour la richesse de ses objets d’art. On devait méme nous y
réserver une surprise agréable. La surprise, a I'heure du café, c’était un film tourné
entierement en Suisse par la marquise et son mari dans quelques-unes de nos plus
riantes cités. N'en déplaise aux petits flics fureteurs, la Suisse était bigrement a
I'honneur, ce soir-1a, sous ce toit seigneurial.

Aujourd’hui, nous avons été¢ a un thé chez les Maeda, mais dans leur gentil-
hommiere de Karuizawa, ou résident, en particulier, la plupart des membres du
Corps diplomatique pendant les grosses chaleurs. Une autre surprise nous atten-

138

dait: I’Ambassadeur d’Amérique'*® et Mme Grew figuraient au nombre des invités.

133 Ronin, samourai sans maitre dans le Japon médiéval.

134 Gorgé a regu une licence en droit a I'Université de Geneve en 1916.

135 Hitler Adolf (1889—-1945). Fondateur du nazisme. Fithrer du Troisieme Reich allemand de
1933-1945. Cf. .

136 Heéliogabale (vers 203—222). Empereur romain de 218 & 222, nommé Marcus Aurelius
Antoninus. Cf.

137 Maeda Toshinari (1885— 194-2) 16° Chef du clan Maeda. Commandant de I’Armée
impériale japonaise durant 'année 1941-1942. Cf.

138 Grew Joseph Clark (1880—1965). Ambassadeur américain au ]apon de 1932-1942. Ses
mémoires de guerres, intitulés Ten Years in Japan, sont publiés en 1944 aux éditions Hammond &
ColLtd a Londres. Cf.
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Décidément, le marquis n’a pas froid aux yeux. C’est plus que de l'insouciance
envers la police, c’est maintenant du défi. Au moins d’aprés notre optique. Mais
est-elle toujours la bonne?

Au moment ou tous les invités se retirent, la marquise nous retient discrete-
ment, Mme Gorgé et moi, pour un bridge dans I'intimité. Une dame de leurs amis,
Mme Hagiwara, sera aussi de la partie. Le marquis, qui a des cartes, a €t¢ rayonnant
de bonne humeur et nous avons été la deux heures, heureux, avec de bien mauvais
jeux, d’avoir retrouvé un coin de Japon ami et hospitalier au milieu d'un Japon
méfiant et hostile. [...]

25 juillet 1941'% (pp. 116-117)

Tout ce qu’on sait du nouveau Ministre des Affaires étrangeres, I’Amiral Toyoda'*,

141

c’est qu’'il a commandé naguere la base navale de Sasebo'*! et qu’il a été Ministre

du commerce dans le cabinet précédent. C’est pour nous plus ou moins une page
blanche.

L’Amiral m’a recu aujourd’hui, a 18 heures 45, dans sa résidence officielle, la
méme ou j'avais été introduit aupres de mon prédécesseur. J'ai reconnu tout de
suite le marin a l'affabilité de I’accueil. Dés mon entrée, il est venu a ma rencontre
et m’a rappelé tout de suite, en termes extrémement aimables, que, de 1924 a
1927, i avais été Conseiller juridique au Gaimusho. «On ne vous recoit pas comme
un autre de vos collegues, me dit-il en un excellent anglais; vous étes, vous, un
peu de la maison». Il m’a interrogé ensuite sur la Suisse, pays qu’il connait assez
bien pour avoir été, en 1927, délégué a la Conférence navale des trois'** réunie
a Geneéve, et il a écouté avec beaucoup d’intérét tout ce que je lui ai exposé sur
notre statut de neutralité'*’. Sur la situation du Japon, il n’avait pas de révélations a
me faire et ce n’était pas le moment pour moi de lui poser des questions par trop
indiscretes. Avec une modestie charmante, il se défend dailleurs d’étre diplomate.
Pour un peu, il s’excuserait d’assumer des fonctions aussi différentes de celles qui

furent les siennes jusqu’ici. Mais il fera de son mieux, me dit-il, pour résoudre si

139 Voir le rapport politique no 20 du 26 juillet 1941 de Camille Gorgé au Département
politique, .

140 Toyoda Teijiro (1885-1961). Amiral de la Marine impériale japonaise et Ministre des
Affaires étrangéres du 18 juillet 1941 jusqu’en octobre 1941. Cf.

141 Le district naval de Sasebo, situé a I'ouest du Japon, est I'un des cinq principaux districts
administratifs de la marine de I’Empire japonais. L’amiral Toyoda en a été 'officier commandant
du 1 décembre 1937 au 15 novembre 1938.

142 Conférence navale sur les limitations d’armes, tenue en février 1927 a Genéve entre la
Grande-Bretagne, les Etats-Unis et le Japon.

143 Gorgé était un expert des questions légales sur la neutralité. En 1947, il publie un ouvrage
académique sur le sujet, intitulé La Neutralité helvétique. Son évolution politique et juridique des origines a

la seconde guerre mondiale, aux Editions Polygraphiques & Zurich.
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possible les problemes graves et délicats qui vont retenir son attention et celle de
son gouvernement.

Impossible de rencontrer homme plus agréable, d’un naturel plus simple et
plus sympathique, plus éloigné de pose et d’ostentation. En le voyant de pres, je
comprends que Matsuoka ait dit de lui: «C’est un des hommes que j’aime et ad-

mire le plus». [...]

28 juillet 1941 (p. 120)

Recu la visite d'un député naguere influent, M. Tsurumi'**, grand spécialiste des
affaires d’Amérique, qui fit méme des tournées de conférences aux Etats-Unis. 11
venait me voir, a ma demande, pour une question de bail a loyer. Cette affaire ré-
glée, j’ai profité de I'occasion pour l'interroger sur I'«Association pour l'assistance
au tréne»'* qui devait révolutionner la vie politique japonaise.

- Je ne sais pas trop que penser, lui ai-je dit en guise de préambule, de cette
organisation tentaculaire qui embrasse tout sans rien étreindre. Vous me
prendrez pour une ame naive, mais j'incline a penser qu’avec un peuple
attaché comme le votre par toutes ses fibres a la Maison impériale, vous
n’en auriez pas eu besoin.

- Tres juste en un sens, me dit en substance le parlementaire japonais. Cette
association n’a pas d’utilité pratique. C’est a cet égard un rouage inutile.
Seulement, son vrai but n’est pas celui qu’on lui préte officiellement. Il
ne s’agit pas, comme le veulent ses statuts organiques, d’«aider le Tréne»,
mais tout simplement d’occuper des parlementaires qui n’ont plus rien
a faire et qui, livrés a eux-mémes, feraient des bétises. Puisqu’ils n’ont
plus rien a dire, il fallait bien leur donner l'illusion d’étre encore bons a
quelque chose. On les amuse avec un colifichet comme des enfants. Cela
leur permet de tuer le temps jusqu’au jour ou les partis politiques auront
de nouveau le droit de se chamailler sur la place publique. Car nos vieux

146

partis traditionnels'*® ne sont pas morts, croyez-moi; ils ne sont pour

raison d’Etat que temporairement en léthargie. Une léthargie patriotique.

[...]

144 TsurumiYusuke (1885-1973). Durant ses quatorze mois aux Ftats-Unis entre 1924—1925,
il présente des conférences dans 30 universités et une centaine de clubs, dans le but de restaurer
les relations américano-nipponnes.

145 Le titre officiel est '«Association de soutien a 'autorité impériale» (Taisei Yokusankai). Cette
organisation est créée par le Premier Ministre Fumimaro Konoe pour la promotion du «nouvel
ordre» en Asie et la réorganisation du systéme politique japonais avec un parti unique.

146 Contrairement aux autres puissances de I’Axe, telles que I'Italie, I'Espagne et I’Allemagne,
le Japon conservait en 1941 des institutions démocratiques, avec un systéme de multipartisme,

bien que la réalité du pouvoir fiit exercée par I'armée et la marine.
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14 aout 1941 (p. 128)

.

Visite au nouveau Vice-Ministre des Affaires étrangeres, M. Amau, que j'avais en-
core vu a Berne a la téte de la Légation du Japon. Il est beaucoup moins disert
qu’en Suisse. On échange des lieux communs sur les difficultés du ravitaillement.
Telle préfecture a des ceufs et pas de légumes; telle autre a des légumes et manque
d’ceufs. Mais, a cause d'un systéme incompréhensible de cloisons étanches, I'une
ne peut procurer a l'autre ce qui lui fait défaut et vice-versa. Nous cherchons vrai-
ment la clé du mystere, comme on chercherait vainement ’assassin a la quaran-
tieme page d'un roman policier.

M. Amau passe pour un des hommes qui a le plus poussé a la politique d’ex-
pansion du Japon. Ce serait un impérialiste de tous crins. Singulier, car, dans son
bureau, avec les cheveux bouillonnants d'un honnéte Figaro, on le prendrait pour
I’homme le plus pacifique du monde. N’oserait-il d’aventure exposer ses idées a
un Suisse? Par hommage pour celles qu’il sait notres? Un tel scrupule, apres tout,
I’honorerait. [...]

29 septembre 1941 (p. 136)

Les diplomates ne peuvent plus circuler librement. Pour obtenir un billet de che-
min de fer, ils doivent s’adresser au Ministere des Affaires étrangeres, et c’est la
Police qui, finalement, décide. On peste, on maugrée, mais personne ne proteste
ouvertement. L'autre jour, un de mes collegues n’a pas été autorisé a se rendre a
Karuizawa. On ne lui a pas dit non; on ne lui a pas répondu. |...]

24 octobre 1941 (pp. 139-141)

Le Général Tojo a pris la téte du gouvernement. C’était prévu. Depuis longtemps,
c’est 'armée qui gouvernait. Le fait que le Premier Ministre ne trainait pas le sabre
ne trompait plus personne. Autant, des lors, jouer sans déguisement. Les casquettes
a bande rouge sont maintenant sur la scéne. C’est plus franc, plus honnéte.

Pour traiter avec 1'étranger, on ne peut quand méme pas faire autrement que
de se servir d'un pékin, mais d'un pékin qui sait se faire aussi souple qu'un gant
de peau devant les volontés des militaires. C’est ainsi que le portefeuille des Affaires
étrangeres a été confié a M. Togo, cet Ambassadeur qui avait ét¢ insignifiant a Mos-
cou'* et qui doit paraitre peu génant aux militaires.

Je le connais personnellement. Il était mon collégue au Gaimusho quand j'y

suis entré en 1924 comme conseiller juridique. Impossible de choisir ministre plus

147 En 1940, Togo tente de négocier, sans succes, un pacte de non-agression avec 1'Union
soviétique. Six mois apres le départ de Togo de Moscou, le Ministre des Affaires étrangeres

Matsuoka réussira a négocier un pacte de neutralité avec les Soviétiques.
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sombre, plus funébre que celui-la. I ne rit jamais. Une sorte de Buster Keaton'*®
diplomate. Il me produit I’effet d'un de ces Japonais ténébreux qui, pour un oui ou
pour un non, s’ ouvrirait tranquillement le ventre sur un tatami'*’ de sa chambre
a coucher. Il faut croire cependant que les ténors bottés de la politique nippone le
voient d'un autre ceil que le mien. Du moins, s’il est intransigeant, il faut que son
intransigeance colle exactement a celle des généraux du pouvoir. Raison de plus
pour moi de voir en ce visage tragique quelque chose de franchement inquiétant.

31 octobre 1941

Je sors de chez M. Togo. Visite rituelle de courtoisie.

En me tendant la main, Togo feignit aimablement, mais obstinément, de ne

) . . . . . A . b 9.

m’avoir jamais vu. Il feignit méme de ne plus savoir I'allemand, langue qu’il parle
pourtant chaque jour avec son épouse d’origine allemande.

Je m’apprétais en entrant a échanger quelques souvenirs communs avec
lui. Quoi de plus naturel? Pour ma part, je le voyais encore a ce diner qu'en dé-
cembre 1924, ses collegues et lui avaient donné en mon honneur au restaurant des

Trois-rivieres. Il y avait la Sadao Saburi'*°

et c’est un M. Kitada qui avait prononcé
le discours de bienvenue, un discours d’ailleurs charmant dont certaines phrases
me sont restées. Mais, en entrant chez le nouveau Ministre des Affaires étrangeres,
j'avais a peine articulé les trois mots d'un «Es freut mich...» que, plus hara-kiri
que jamais, le grave et hermeétique Togo jetait sur mon sourire un voile noir de mots
japonais qu'un interprete dans son dos se mit incontinent a traduire en anglais. Il
s’agit de formules ultraprotocolaires que le récitant débite du bout des lévres sans
y attacher un sens particulier. Je comprends instantanément que mon vis-a-vis en-
tend jouer a la mémoire abolie et je fais comme lui. Je rentre mon sourire et mon
allemand, je rentre mes souvenirs vieux d'a peine dix ans et je lui parle comme si
je ne l'avais jamais vu, en recourant comme lui aux plates formules de I'étiquette
officielle: «Je suis heureux de ’honneur qui m’échoit de rencontrer Votre Excel-
lence... Et qu’elle me permette tout d’abord de la féliciter vivement des hautes
fonctions...». Comme pour m’éloigner davantage, j’adopte encore sans y penser la
langue de l'interprete, I’anglais, mon anglais qui est aussitot servi en japonais, sur
un plat d’argent a mon éminent et lugubre interlocuteur. Mon coeur, évidemment,
saigne un peu, mais j'ai fini a force de sang-froid a me plaquer le masque d'un sou-
rire tout officiel sur la figure, un masque qui me géne quand méme beaucoup, et,
dix minutes durant, nous nous sommes livrés, froids et guindés, a un échange de
civilités ou il était essentiellement question de «resserrer les liens d’amitié entre

148 Keaton Buster (1895—1966). Acteur et réalisateur américain.
149 Revétement de sol traditionnel japonais.
150 Sadao Saburi (1879—-1929). Ministre plénipotentiaire et Directeur des Affaires

commerciales au Ministére japonais des Affaires étrangéres. Cf.
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la Suisse et le Japon». Et I'audience prit fin sur l'invite obligatoire du Ministre de
venir le voir si j’avais jamais besoin de ses services.

A aucun moment, il ne fut question de mon premier séjour au Japon ni méme
de celui que Togo avait fait a Berne comme Secrétaire de légation. Le pouvoir de
dissimulation de cet homme est absolument renversant et c’est bien un peu ren-
versé qu’en sortant de sa résidence, je me suis rendu au Gaimusho pour faire
part de mon douloureux étonnement a quelques amis qui savent combien je suis
demeuré attaché au Japon des années 20. Un pas de clerc, me disais-je chemin
faisant sans réagir autrement a cette inspiration subite de mon subconscient avide,
je pense, de consolation. Je vais joliment les embarrasser; ils ne sauront comment
se dérober... Contrairement a mes prévisions, mes interlocuteurs furent outrés des
procédés de leur chef. L'un d’entre eux le fusilla méme d’une épithéte banale, mais
fort expressive qu'il me parait inutile de fixer sur le papier. Le comportement de
Togo n’aurait donc rien de japonais; ce serait un genre a lui et tellement effarant

qu’on pourrait croire que j'invente. |...]

13 janvier 1942 (p. 156)

L'Ambassadeur de France a ipso facto succédé a I’Ambassadeur d’Amérique
comme doyen du Corps diplomatique, mais le transfert des archives du décanat a
été toute une histoire. Du c6té japonais, on n’a pas accepté que M. Arseéne-Henry
recoive directement de M. Grew les archives en question. Le Gaimusho s’offrait a
faire I'intermédiaire. Les deux intéressés ont nettement refusé, le gouvernement
nippon n’ayant pas a mettre son nez dans les archives en question. Pour finir, on
a eu recours a mes services. M. Grew me confiera la caisse aux archives et j’irai la
remettre 3 M. Arsene-Henry. Mais, avant la remise, a la porte méme de I’ambas-
sade de France, un fonctionnaire japonais vérifiera si la caisse ne contiendrait pas
autre chose que de la documentation touchant aux affaires du décanat. Le procédé
est infiniment humiliant pour les deux ambassadeurs. Les Japonais ont vraiment
le génie de la méfiance. Mais j’ai beau regimber, le Gaimusho demeure inflexible.
Les ordres viennent de haut. A prendre ou a laisser. De guerre lasse et d’entente
avec les deux doyens, on avalera I'insulte. La caisse est chargée sur ma voiture et,
arrivé devant la grille de I’'ambassade de France, je vais I'ouvrir. Pas besoin. Le haut
fonctionnaire japonais qui m’attend pour le controle — un de mes amis! — s’est
borné a jeter pour la forme un coup d’ceil dans le coffre de ma Buick. Sa mission

lui répugnait. Il n’a fait qu'un simulacre d’exécution. [...]

10 octobre 1942 (p. 201)

Soirée a I’ambassade d’Allemagne. Ambiance sans trace de lourdeur hitlérienne.
Au vermouth, je bavarde avec un major adjoint a 1’Attaché militaire. Je lui raconte

qu’on se plaint en Allemagne du fait que des avions anglais traversent notre espace
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aérien pour aller bombarder des villes italiennes. «Laissez dire, me répond-il. Ils
ne comprennent rien a rien. Que pouvez-vous faire, um Gottes willen'*'!, contre des
avions qui franchissent votre atmosphere de nuit a deux ou trois mille metres d’al-
titude? Rien, absolument rien. On vous cherche une querelle... C’est tout» J'aurais
pu ajouter: ... d’Allemand!

Pour le café, je vais m’asseoir dans un coin avec I’Ambassadeur de Chine'*?,
de la Chine gouvernée par les Japonais. Nous causons politique. Je lui demande ce
qu’il pense de Tchang-Kai-Chek, I’ennemi des Chinois de Nankin.

- Un ennemi? me dit en souriant mon interlocuteur qui, entre parentheses,
est un archéologue fameux qui vous donnera I'age de n’importe quelle
poterie ancienne. Un ennemi? Pas le moins du monde. Il est patriote tout
comme nous. Seulement, nous divergeons d’avis sur la méthode a suivre.
Lui se bat contre ’occupant, nous, nous causons avec lui. Nous visons
tous au méme but. Lui veut |'atteindre par bateau, nous, par train. Quelle
est la meilleure voie? L'avenir le dira».

«Le grand malheur de la Chine, m’a dit encore ce savant chinois, a été de se mettre
en république. Ce régime a été néfaste pour nous. Voyez la force que le Japon re-
tire du Trone impérial! Pas un de ses fils qui ne donnerait avec plaisir sa vie pour
I'Empereur, cette incarnation de la patrie. Rien de tout cela chez nous et c’est la
grande faiblesse de la grande nation que nous sommes. Ah! Si nous avions un em-
pereur!...».

Il s’est tu quelques instants puis il a ajouté: «Mais tant pis. Arrive ce qui pourra.
J’ai confiance dans notre peuple, dans son patriotisme, dans le caractere indestruc-
tible de notre civilisation a laquelle le Japon a presque tout emprunté. Dans vingt
ou cinquante ans, on verra qui de la Chine ou du Japon aura eu le dernier mot.»
Il y avait comme un défi dans cette voix qui restait douce et mesurée. On y sentait
la chaleur du patriote, du Chinois cultivé qui ne peut pas douter de la Chine éter-
nelle. [...]

2 mai 1943 (p. 220)

Soucis croissants des services du Gaimusho chargés de faciliter le ravitaillement du
corps diplomatique. La disette est de plus en plus aigué et I’on ne voudrait pas qu’a
travers le monde, courtt le bruit que les missions étrangeres a Tokio crient famine.
Quel coup au prestige national!

Nous sommes tous, je crois, plus ou moins logés a la méme enseigne. L'Am-
bassadeur d’Italie'**, que je vois assez souvent, est toutefois la-dessus des plus scep-
tiques. Il trouve méme ma table mieux garnie que la sienne. «Notez bien, cher

151 Traduction: Au nom de Dieu.

152 1l s’agit probablement de Liang Hsu, Ambassadeur du gouvernement collaborateur de la
Chine (Nanjing) envers le Japon depuis le 27 novembre 1941.

153 1l s’agit de Mario Indelli.
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ami, me dit-il, que je ne réclame pas; je constate seulement et sans la moindre
acrimonie». Et de conclure avec une aimable et fausse modestie: «La Suisse, que
voulez-vous, c’est la Suisse et I'Italie n’est que I'Italie».

Je ne vois pas ce qui a pu donner a ce cher collegue I'idée que mon lot de
carottes et de pommes de terre serait plus copieux que le sien. Il est mal luné au-
jourd hui et c’est tout juste s’il ne me dit pas ouvertement que méme une égalité
de traitement serait une injustice. Pour lui, les Italiens comme les Allemands qui
ont lié leur sort a celui des Japonais devraient tout naturellement bénéficier d'un
régime de faveur. Mais n’est-ce pas effectivement le cas? Pour moi, je n’en doute
pas un instant.

La diplomatie, a ce que je vois, va perdre de son décorum, le nez dans les na-
vets et les radis. Bientot, elle s’aigrira pour une téte de chou.

Une Minerve qui ravauderait elle-méme ses bas. [...]

15 mai 1943 (Pp. 223-224)

Lors d'une réception chez un notable japonais qui a invité, a une «garden-party»,
les représentants de tous les pays satellites, ’aimable M. Ando'**, le Chef de la Di-
rection des traités et conventions au Gaimusho, est venu a moi, fleuri d'un large
sourire: «Eh bien!, me dit-il sur le ton du triomphe, qu’est-ce que vous en dites,

4155

Monsieur le Ministre? Notre sphere de commune prospérité'>®, on en riait, mais

elle existe pourtant, et comment!» Il me débite cela comme si j’étais un adversaire
du «nouvel ordre». Peut-étre connait-il par notre presse, sur laquelle le renseigne
la Légation du Japon a Berne, le scepticisme des Suisses — pour ne pas dire plus —
a I’égard de tous les fondateurs d'un ordre nouveau. J'encaisse en beau joueur et,
désignant d'un geste circulaire, les Philippins, Birmans et Indous que je vois autour
de nous, je lui réponds avec une fausse gaieté: «Effectivement, nous voici au centre
de la sphere! Il ne reste plus qu’'a la faire tourner sans a-coups sur I’orbite désirée!»

Ando s’arréte volontiers a ce théme, un peu comme si, personnellement, il
avait été un des artisans de la nouvelle communauté politique. A 1'en croire, la
situation n’aurait jamais été si bonne. Sans doute, on demande au peuple de nou-
veaux sacrifices, mais il les accepte allégrement. Et puis, que pese 'effort exigé des
«cent millions» de Japonais si on le compare au bénéfice prodigieux qu'’ils retire-
ront de la libre association, sous leur direction, d'un milliard d’Asiatiques?

154 Ando. Chef de la Direction des traités et conventions du Ministére japonais des Affaires
étrangeres Cf. .

155 La «sphere de coprospérité de la Grande Asie orientale» correspond a un bloc économique
et politique autosuffisant envers les pays occidentaux que le Japon a tenté de mettre en place

en Asie de I'Est et du Sud-Est. Elle était supposée inclure la Chine, le Mandchoukouo, la
Thailande, le Vietnam, le Cambodge, le Laos, la Birmanie, Singapour, la Malaisie, I'Indonésie, les

Philippines, Timor et différentes iles de ’océan Pacifique.
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Pour Ando et ses amis, on n’est pas loin du but. On y est déja. Les pays a soumettre
sont soumis. Il ne reste plus qu’a terminer la guerre «pour le repos de I'Empe-
reur», comme s’exprime le général Tojo. Et on la terminera victorieusement.

Pendant que nous causons, un autre Japonais, un diplomate de la «Direction
d’études et de documentation», s’est approché de nous et prend part sans autre a
la conversation: «La guerre traine un peu, d’accord, mais pouvait-on s’attendre a
des déceptions comme celles de Stalingrad et de Tunisie? En tout état de cause, se
hate-t-il d’ajouter, les «barbares» (sic) qui avaient réduit des centaines de millions
de Chinois en esclavage avec tant d’autres fréres asiatiques (sic) ne perdent rien
pour attendre. «On les aura», conclut plaisamment ce Japonais qui a fait sienne la
formule francisée de 1914 et s’en sert fort plaisamment.

«On les aura»! 1l faut croire que c’est I'avis général. Les Russes ont beau avan-
cer sur les fronts, les Alliés ont beau en faire autant en Afrique, nos amis japonais
se donnent un air étonnamment confiant. Si ce n’est que feinte, c’est joliment bien
joué. Toujours est-il que, pour M. Hori I'adjudant de M. Amau, le grand Chef de
'information, les Américains donneraient d’indéniables signes de fatigue. Ils n’en
auraient plus pour longtemps. Le jour serait proche ot 1'Asie sera définitivement
libérée du joug des impérialistes d’Occident!

Mais ou diable ces gens vont-ils puiser leur optimisme? On ne peut pas voir la
situation internationale sous un jour plus fallacieux. Serait-ce toujours I’histoire de

I'homme qui chante en traversant un bois qui lui fait peur? [...]

29 octobre 1943 (p. 273)

Le samedi apres-midi, nous ne pouvons plus aller nous ébattre avec nos clubs de

golf sur le terrain de Komazawa'®*

, converti en place d’exercice pour les recrues.
Plus moyen non plus de jouer a Koganei'’, fort ¢loigné d’ailleurs de la capitale, car
on nous a fait sentir que les habitués japonais aimeraient mieux s’y trouver seuls.
L'un d’entre eux, au demeurant le plus aimable des gentlemen, s’est donné beau-
coup de peine pour nous conseiller avec force ambages d’aller pratiquer désormais
a Kawasaki'®®, terrain en bordure de la chaussée Tokio —Yokohama dans un site qui
nous est assez familier. L'étranger y était accueilli, nous disait-on, sans difficulté.

Le samedi suivant, nous étions sur le terrain de Kawasaki. Nous n'y sommes
pas allés deux fois. Trois jours apres, en effet, je recevais du «Kawasaki Golf Club»
une lettre au style emberlificoté que mon interprete m’a traduite ainsi:

«Monsieur, Nous avons I'honneur de vous informer, tout en comptant sur
votre obligeante compréhension, que nous en sommes venus a vous prier de ne
plus jouer sur notre terrain en raison de circonstances inévitables.

156 Le terrain de Komazawa se situe dans I'est de la ville de Tokyo.
157 Koganei est situé dans 'est de la ville de Tokyo.

158 Kawasaki est une ville de la préfecture de Kanagawa.
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En vous remerciant de votre amabilité et de I'appui donné a notre Club, nous vous
prions d’agréer, etc.».

Nous voila donc, comme nous nous y attendions, dans I'impossibilité de prati-
quer un sport auquel s’adonnent des dizaines de milliers de Japonais. Et notez qu’a
Kawasaki, il n’y a rien, absolument rien a voir, sauf, a quelque deux cent meétres,
une fabrique qui fume et que j’ai toujours vue fumer et qui fabrique... la main sur
la conscience!... je ne saurais dire quoi. Mais nous sommes des étrangers et un
étranger au Japon, en temps de guerre, a quelque chose de pestiféré qu’on ne veut

plus voir ni rencontrer nulle part.

6 octobre 1944 (pp. 330-333)

Un vétéran japonais de la diplomatie qui est tres lié avec le Ministre des Affaires

étrangeres, M. Shigemitsu'*’

— ils se rencontrent régulierement a un déjeuner heb-
domadaire — est venu me faire une visite tout amicale. M. H... n’est pas porteur
de bonnes nouvelles. Il juge la situation avec beaucoup de pessimisme. Pour lui,
I’Allemagne est perdue sans rémission et, a mon vif étonnement, il me confie que
le méme sort attend son pays. C’est la premiere fois qu'un Japonais de cette im-
portance me fait pareil aveu.

- Nous ne gagnerons plus cette guerre, m’a-t-il expos¢, le coeur chaviré;
nos chances sont désormais quasiment nulles. Un de mes fils est tombé
al’ennemi. Je ne le regrette pas, puisqu’il a donné, comme il le devait, sa
vie a la patrie. Mais cette mort, comme des centaines de milliers d’autres,
n’aura servi exactement a rien. Notre pays va sortir battu et, par surcroit,
ruiné de I'immense tragédie.

M. H. sait évidemment ou sont les responsabilités. Il déplore, en particulier, que
les Allemands, «avec leur appétit insatiable» (sic) se soient jetés sur les Russes, ce
qui a bouleversé toutes les prévisions. Il regrette ameérement qu’au moment de
I'agression hitlérienne contre 1'Union soviétique qui s’était comportée si loyale-
ment envers le Reich, les militaires japonais n’aient pas révisé de fond en comble
leur politique. Mais que pouvait-on attendre, dit-il, de ces fanatiques en uniforme
qui croyaient a une victoire allemande comme a une constante astronomique? Ils
n’ont pas vu avec leur courte vue qu'une guerre germano-russe allait modifier
radicalement toutes les données du probléme japonais et ils ont poursuivi la folle
aventure qui va finir en désastre national. Le Japon n’en serait pas la s’ils avaient
écouté un peu plus la voix de ses diplomates qui, eux, «pensent infatigablement a
la paix» (sic). Mais ceux-ci n’exergaient pas la moindre influence sur la camarilla

militaire. A peine osaient-ils exprimer un avis et encore quand on le leur deman-

159 Shigemitsu Mamoru (1887-1957). Ministre des Affaires étrangéres du Japon d’avril 1943
a avril 1945. Cf.
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dait! Aujourd’hui encore, on les traiterait d’affreux défaitistes s’ils émettaient un
doute sur la victoire finale.

Mon éminent interlocuteur regrette, d’autre part, que «la politique libérale»
(sic) qui avait permis de reconnaitre, «au vif déplaisir de Berlin (sic), I'indépen-
dance de la Birmanie et des Philippines n’ait pas été mise plus tot en pratique. Elle
aurait permis, croit-il, de traiter avec Tchang-Kai-Chek sur des bases raisonnables,
ce qui aurait placé le Japon dans une tout autre situation vis-a-vis des Etats-Unis
dont la supériorité en ressources de toutes sortes est écrasante.

Le confident et ami de M. Shigemitsu — il a ét¢ autrefois Ambassadeur a Rome
— ne croit pas, quant a lui, malgré tout ce qu’on entend dire, a un bombardement
imminent des grandes villes du pays. Il faut d’abord que les Américains s’emparent

199 Quoi qu'il en soit, il veut encore s’ac-

des Philippines et cela prendra du temps
crocher au fréle espoir que son pays ne sera pas acculé a la ruine. Avec d’autres
de ses compatriotes, il compte un peu sur I’Angleterre qui voit sans doute les
problémes asiatiques avec plus de compréhension que les Etats-Unis. Elle réflé-
chira, pense-t-il, avant de laisser les mains libres aux Soviets en Asie. Quel intérét
aurait-elle a pousser les Japonais dans les bras des Russes? Est-ce bien cela que veut
Churchill'®'? Or, pour lui, c’est fatalement a ce résultat que 1'on aboutirait si les al-
liés n’abandonnaient pas leur idée de reddition inconditionnelle. Il ne resterait au
Japon pas d’autre parti a prendre, en effet, que de se rapprocher des Soviets dont,
pourtant, tout 1'éloigne.

«Quant aux Américains, me dit en substance mon interlocuteur, ils sont une
inconnue pour nous autres. Personne ne sait au juste ce qu’ils veulent. Ne se ren-
draient-ils pas compte de I'immense danger que représentera le bolchévisme dans
I'apres-guerre? S'ils ne le voient pas aujourd hui, ils en conviendront sans doute
plus tard, mais ce sera alors trop tard. On aura installé la puissance moscovite sur
les ruines du Japon.

En tout état de cause, ajoute-t-il, en songeant a mon cas et a tous les obstacles
auxquels je me suis heurté pour la protection des intéréts americains et britan-
niques, le Japon se doit de tout faire pour ne pas sacrifier les dernieres chances, si
infimes soient-elles, d'une paix raisonnable. Ce serait une grande faute que d’en-
venimer encore les choses par des actes irréfléchis, voire stupides. Il importe donc
que les autorités responsables vous accordent le plus large appui dans I'accomplis-
sement de votre lourde et délicate mission.

Dans cet ordre d’idées, il me félicite chaudement de I’action que je mene sans répit
pour le bien-étre des internés civils et des prisonniers de guerre. Il est heureux de
me voir poursuivre mon effort. Ces problémes d’ordre humanitaire devraient faire
moins de mauvais sang. Les «atrocités» reprochées a tort et a travers au Japon ont

suffisamment «empoisonné les fontaines de la paix» (sic). I serait temps qu'on

160 Manille, capitale des Philippines, a été envahie en février 1945.
161 Churchill Winston (1874—1965). Premier Ministre du Royaume-Uni du 10 mai 1940 au
26 juillet 1945 et de 1951-1955. Cf.
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en parle moins. A cet égard, il est a regretter que, du coté des militaires, on n’ait
pas toujours compris qu’en insistant comme je 1ai fait pour visiter les prisonniers
de guerre et vérifier s’ils étaient humainement traités, j’agissais, en définitive, dans
'intérét méme du Japon. Il espere fermement qu'on me permettra de faire davan-
tage pour dissiper a I'étranger les craintes formulées quant aux conditions existant
dans les camps. «Votre aide, conclut le confident et ami de M. Shigemitsu, nous a
été et peut nous étre encore des plus précieuses».

Je I'ai remercié de sa compréhension pour la tiche qui est la mienne et ce
d’autant plus que le seul fait d'intervenir en faveur des prisonniers américains et
britanniques m’avait valu ’hostilité plus ou moins secrete de beaucoup de Japonais
et méme de plusieurs que je comptais naguere au nombre de mes amis.

Les propos de ce diplomate qui déclarait venir me voir a titre priveé, mais qui,
en réalité, avait été slrement envoyé par le Ministre des Affaires étrangeres en
personne avaient de quoi m’impressionner. C’est bien la premiere fois qu'on me
tenait pareil langage. Il n’y a pas si longtemps que M. Shigemitsu était autrement
réticent dans ses conversations avec moi. Je devais en conclure qu'une évolution
se produisait dans les esprits a Tokio, évolution dont je relevais les premiers symp-
tomes avec soulagement.

J’ajouterai que mon interlocuteur n’a pas été indifférent a nos miséres ma-
térielles, aux cent et une difficultés rencontrées dans notre installation forcée sur
ces hauteurs mieux faites pour abriter des cigales que pour y loger des fourmis. La
question des tuyaux de fourneaux, en particulier, I’a scandalisé. Nous faire attendre
ainsi sans le nécessaire'®?
droit a Tokio.

, €tait-ce admissible? Il interviendra aupres de qui de

Je ne doute pas que, grace a cet obligeant messager, nous pourrons enfin chauffer
nos logements déja envahis par une humidité glacée, surtout apres quelque pluie.

[..]

162 Partie coupée dans le document original.
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Passeport diplomatique de Camille Gorgé, avec les visas pour se rendre au Japon fin 1939.
Source: Archives de la famille Gorgé



Portrait officiel de Camille Gorgé. Source: Archives de la famille Gorgé



Le batiment de la Légation suisse d Tokyo, dans le quartier de Mita.

Source: Archives de la famille Gorgé



Le personnel de la Légation Suisse a Tokyo entoure Camille Gorgé et son épouse Rose.

Source: Archives de la famille Gorgé



Le Ministre suisse avec son chauffeur japonais et son chien Aida.

Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé et son épouse Rose dans les rues de Tokyo en 1942.

Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé au travail dans les bureaux de la Légation suisse.

Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé au travail dans les bureaux de la Légation suisse.

Source: Archives de la famille Gorgé



Echanges conviviaux avec les invités a la réception du professeur Osada (7 février 1941).

Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé remet au professeur Arata Osada, animateur du mouvement Pestalozzi au Japon,

un portrait du pédagogue suisse (7 février 1941). Source: Archives de la famille Gorgé



Camille Gorgé esquisse le pont du bateau Le-Plata-Maru lors du retour d’un voyage a Port-Arthur (5.11.1940).

Source: Archives de la famille Gorgé



La peinture, un des loisirs favoris de Camille Gorgé.

Source: Archives de la famille Gorgé



Paysage de montagnes japonaises dans la région de Karuizawa saisi par Camille Gorgé dans son agenda (23.9.1940).

Source: Archives de la famille Gorgé



Devant la maison privée de Gorgé a Karuizawa, dans les montagnes japonaises.
Source: Archives de la famille Gorgé
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VIA SACRA

Jai vu ce qu'on peut voir dans cet empire aux faszes
Qu'éerivit sur le roc la lance de bambou,

Et je sais la vertu d'un peuple aux réves vasies

Qui vit avec la mer sans ployer le genou

Au labeur innombrable et des clans et des castes,
Dont on connait si peu méme en sachant beaucoup,
Jai vu sallisr Deffort de bouviers enthousiastes
Qui peinaient, les pieds nus, du Nord au Shikoku.

Jai vo d'Utamaro les suprémes visages
Er de Hokusai les subtils paysages \
Que suggérait Bashd dans ses haikat (1) :

Jai va les temples d'or comme il sied quon les voie,
Les golfes bleus, les ponts arqués, le blane Fuji,
Et jai vu le futer qui marchait sur Ja Voie..

(1) Poime japonais en trois vers.

Japon, 149

MA MAISON D’AZABU M

Je V'aimais, ma maison, ma maison d"Axabu
Avec ses volets verts et 3 fagade brune,
Légére au point qu'a 'heure ol grince le verrou,
On el entendu choir quelque part une prune.

Son jardinet sans ombre était si nain qu'a l'aedr,
11 avaic de la pein> 3 recevoir la lune ;

Encore n'y mettait-on qu'un enclos de bambou
Pour ne pas le géner de présence importune,

Quand décembre passait sa griffe sous le seuil,
L'ama rentrait sa main dans la manche pagode
Et, teansi, P'on révait sux trilles du bouvreuil.

Mais quand le cerisier revenu de l'exode
Montrait sa téte blanche au printemps déprimé,
On se sentait revivee ; on se sentait aimé [

(1) Quartier de Tokio,

e,
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Source: Les Bivouacs
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INTRODUCTION

La communauté suisse au Japon comprend environ 220 personnes au début de la
guerre du Pacifique (1941), un chiffre qui reste stable jusqu’a la fin du conflit'®’.
Depuis I'établissement des premiers Suisses a Yokohama durant les années 1860,
cette communauté avait connu un fort développement, essentiellement durant les
premieres décennies du vingtieme siecle. Le nombre de résidents helvetes dans
I'archipel était passé d'une centaine de personnes en 1900 a un sommet de 270
en 1937. 1 s’agit pour l'essentiel d’employés d’entreprises suisses, en particulier
des sociétés d'import-export, a 'exemple de la société zurichoise Liebermann
& Waelchli'®*, ainsi que des sociétés industrielles qui possédent une filiale au Ja-
pon, comme les industriels de la chimie balois, Nestlé et le fabricant d’horlogerie
neuchatelois Rodolphe Schmid'®®. Ces Suisses assurent une présence de leur em-
ployeur dans un marché en forte croissance, I'impérialisme nippon en Asie orien-
tale étant généralement percu comme une excellente opportunité d’extension des

166, Gorgé se rend d’ailleurs peu

affaires par les entreprises suisses établies au Japon
apres son entrée en fonction en Mandchourie pour y évaluer les conditions des
intéréts de ses compatriotes.

Mis a part les hommes d’affaires et leur famille, la communauté suisse au Ja-
pon comprend également le personnel de la Légation, ainsi qu'un certain nombre
de personnes établies a titre individuel, parfois de longue date, comme le Dr. Fritz
Paravicini, médecin a Yokohama, marié a une Japonaise, représentant du Comité
international de la Croix-Rouge et doyen de la communauté suisse, ou le peintre
Conrad Meili.

A la fin des années 1930, le controle croissant des activités €¢conomiques et le

déclenchement de la guerre contre la Chine rendent les affaires difficiles. Aussi, la

163 Sébastien Nanchen: «Situation des Suisses au Japon (1941-1945)», in: Patrick Ziltener
(éd.): Handbuch Schweiz-Japan, vol. 1, Zurich 2010, 570.

164 Stefan Sigerist: «Das Japan-Geschift der Firma Libermann & Waelchli (1912-1988)», in:
Patrick Ziltener (éd.): Handbuch Schweiz-Japan, vol. 1, Zurich 2010, 291-294.

165 Pierre-Yves Donzé: «Switzerland and the Industrialization of Japan. Swiss direct
investments and technology transfers to Japan during the twentieth century», in: Business
History 52 (2010/4), 713-736.

166 Pour le cas de I'horlogerie, voir Pierre-Yves Donzé: Rattraper et dépasser la Suisse: histoire
de I'industrie horlogére japonaise, 1850 a nos jours, Neuchdtel 2014, 138.
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communauté suisse au Japon enregistre le départ d'une cinquantaine de personnes
entre 1937 et 1941. Ceux qui restent dans I’archipel apres le déclenchement des
hostilités avec les Etats-Unis se retrouvent alors dans I'impossibilité physique de
quitter le pays. La route vers I’'Europe par la Sibérie n’est plus accessible et les
navires civils incapables de partir en direction de I’Amérique ou des colonies oc-
cidentales en Asie. Prisonniers dans I'archipel, les Suisses du Japon font face a
des difficultés croissantes: arrestations, brimades, emprisonnement, torture. Gorgé
s’engage activement, mais sans grands résultats, aupres des autorités japonaises
pour protester et réclamer un traitement correct de ses compatriotes. Par ailleurs,
a ces violences policieres s’ajoutent des difficultés liées au rationnement alimen-
taire et, pour certains, a une chute de leurs revenus. Plusieurs employés de filiales
suisses dans I'impossibilité de poursuivre leurs activités sont d’ailleurs engagés par
Gorgé pour prendre en charge le surplus de travail administratif découlant de la
représentation dans I'empire japonais des intéréts de plusieurs pays, en particulier
les Ftats-Unis et la Grande-Bretagne.

Si plus de deux cents Suisses restent au Japon durant la guerre, ¢’est donc prin-
cipalement en raison de I'incapacité de retourner au pays. Depuis décembre 1941,
la communauté suisse doit se résigner a rester au Japon malgré les difficultés de
ravitaillement et de communication avec le pays. Le journal de Gorgé témoigne de
diverses activités entreprises afin de resserrer les liens au sein de la communauté
durant ces moments de difficultés. Pour se donner du courage, on se réunit, on cé-
lebre le Premier Aotit en entonnant des chants patriotiques a tue-téte, on visionne
Le Fusillier Wipf, un film célébrant le patriotisme helvétique et le citoyen-soldat.

Apres la capitulation, plus de la moiti¢ de la communauté quitte enfin 1’archi-
pel. Il ne reste plus que 80 Suisses au Japon en 1947'%’. Cependant, ce chiffre est
relativement ¢€levé, si I’on considere I'ampleur de la destruction du pays et le tres
faible niveau d’activité économique'®®. Il reflete la volonté de plusieurs hommes
d’affaires et de représentants des grandes entreprises suisses de rester au Japon,
quelles que soient les difficultés, afin de protéger leurs biens (usines, bureaux,
brevets, marques) et d’assurer une présence des la fin du conflit'®.

A titre d’exemple, lorsque Maurice Champoud, directeur de Nestlé au Japon
depuis 1930, propose a ses supérieurs que |’entreprise quitte le Japon en raison de
I'impossibilité a poursuivre ses activités, a la fin de I’année 1940, il se voit opposer
un cinglant refus: la guerre ne va pas se poursuivre sans fin et a ce moment, quel
que soit le vainqueur, Nestlé sera en position de force pour reprendre les affaires'”’.

La situation est similaire pour la société Nichizui Trading, filiale de Gebriider

167 Patrick Ziltener (éd.): Handbuch Schweiz-Japan, vol. 2, Zurich 2010, 627.

168 John W. Dower: Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II, New York 2003.
169 Nanchen: op. cit. 572.

170 Pierre-Yves Donzé, Takafumi Kurosawa: «Nestlé Coping with Japanese Nationalism.
Political Risk and the Strategy of a Foreign Multinational Enterprise in Japan, 1913—-1945», in:
Business History 55 (2013/8), 1328.
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Volkart, dont le représentant reste au Japon pendant la guerre. Aprés la fin des
hostilités, il rencontre les autorités d’occupation américaines, aupres desquelles il
défend les intéréts de Geigy dans la production de DDT par un ancien partenaire
japonais (1946) et obtient 1'autorisation d’importer du coton brut d’fgypte, du
Kenya et d’Ouganda, afin de relancer I'industrie textile japonaise (1947)'".

Le journal de Gorgé offre un regard intime sur la vie quotidienne de ses com-
patriotes dans le Japon en guerre et témoigne des difficultés encourues. Il ne doit
cependant pas occulter le fait que pour certains d’entre eux, la présence dans
'archipel résulte d'une stratégie d’entreprise visant a maintenir les acquis réalisés
jusque dans les années 1930.

Pierre-Yves Donzé

171 National Diet Library, Tokyo, SCAP, ESS (C) 05803 Volkart Brothers, 1949 et CPC 1754,
Nichizui Trading, 1946—1948.
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EXTRAITS DE JOURNAL

10 juin 1940 (pp. 34-35)

Rentré de Kobé ou nous avons été, ma femme et moi, faire une visite a la nom-
breuse colonie suisse du Kansai. Déjeuner offert par la colonie a I'«Hotel Oriental»
et, I’aprés-midi, réception donnée par nous au «Tor Hotel» joliment décoré pour
la circonstance. Atmosphere de famille sous les yeux des domestiques japonais a
I'air faussement absent.

Au déjeuner, cordial discours de bienvenue'”* de notre dévoué Consul, M. Mau-
rice Champoud'”®. J'ai répondu en disant ma joie et celle de ma femme de nous
trouver au milieu de nos compatriotes du Sud, surtout en une heure ou la solida-
rité entre Confédérés est plus nécessaire que jamais. Faisant une discréte incursion
dans la politique, j’ai souligné que la Suisse avait au moins une triple raison d’avoir
confiance dans le tumulte qui secouait toute I'Europe: son unité morale, sa défense
nationale et sa neutralité. |[...]

26 juin 1940 (p. 39)

Nos maisons suisses commencent a rencontrer des difficultés avec leurs importa-
tions. Elles demandent de plus en plus conseil a la Légation. J'ai fréquemment des
compatriotes a notre table. Nous prisons surtout la société du docteur Paravicini'’*,
le doyen de la colonie, homme aimable, fort cultivé et connaisseur, comme pas un,
des choses japonaises. Il vient souvent nous faire visite et nous allons de temps a
autre le voir dans sa maison de Yokohama, ou il vit maritalement avec sa Japonaise,
une femme qui veille avec dévouement depuis de longues années sur lui, que I'on
sent toujours derriere la porte et qui ne se montre jamais. Et cela durera ainsi toute
une vie! Il y a la une belle abnégation, mais voulue, désirée, chez ces sceurs de Ma-
dame Butterfly'”®. Presque une forme d’héroisme ou toute idée d’amour-propre
est a jamais abolie. La femme-servante. En apparence seulement. Encore n’est-ce

pas exact, puisqu’on ne la voit jamais. [...]

1er aolit 1940 (p. 43)

Féte animée du 1* aott dans les salons de la Légation. Une centaine de com-
patriotes. On chante, on chante méme sans arrét. Ces chants, me dit-on, met-

172 Voir la lettre du 13 juin 1940 de Camille Gorgé a Marcel Pilet-Golaz,

173 Champoud Maurice (1899—-1981). Directeur de la filiale japonaise de Nestlé a Kobé et
consul honoraire de Suisse a Kobé de 1941 a 1944. Cf.

174 Paravicini Fritz (1874—1944). Chef de la délégation du Comité international de la Croix-
Rouge au Japon. I a vécu au Japon de 1904 jusqu’a sa mort. Cf.

175 Madame Butterfly, opéra italien de Giacomo Puccini crée en 1904.
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taient mon prédécesseur'’® mal a I'aise. Du moment que le Japon fait la guerre en
Chine... Du moins, c’est ainsi que je m’explique sa crainte que la gaieté helvétique
ne passe la porte. Scrupules excessifs, me semble-t-il. Célébrer en chantant une
téte nationale n’a rien de répréhensible. Parce qu'’ils se battent, les Japonais se pri-
veraient-ils de musique? Les chants, la musique sont roboratifs et le peuple nippon

a besoin tout comme nous de fortifiants. [...]

15 novembre 1940 (pp. 69-70)

Mon compatriote, le peintre Conrad Meili'”’

, expose ses toiles et dessins a la Ginza
sous mon patronage. Talent incontestable que les choses du Japon, femmes, fleurs et
paysages, ont joliment inspiré. Mais ’exposition ne rapportera guere, primo, parce
que le Japon est saturé de peinture, secondo, parce que la peinture occidentale ne
se préte guere a I’ornementation de demeures a cloisons de papier et, tertio, parce
que 'amateur japonais peut n’avoir qu'un golt assez médiocre pour des sujets
traités d'une maniere trop ¢éloignée du style traditionnellement en vogue au Japon.
Et puis, dans cette «terre des dieux» ou n’importe quoi peut revétir un caractere
sacré, il faut si peu de chose pour que 'artiste étranger commette un sacrilege aux
yeux de I’dme la plus simple. Meili pouvait pécher déja en affectionnant le nu sur
ses toiles. Cet hommage pictural au sensuel, a I'érotisme avait de quoi choquer
'indigéne attaché ataviquement a ce que 'art plastique de ses maitres a de chaste
et de retenu, frisant méme souvent, dans une atmosphere de miévrerie, la candeur

179

et 'innocence. Entre un Rubens'’® et un Hokusai'’?, il y a un abime et Meili, avec

I'indépendance de son esprit plutét bohéme, ne s’en souciait guere. [...]

13 aolt 1941 (p. 127)

Nombre de mes compatriotes voudraient quitter ce pays. Ils appréhendent I’avenir.
Je les comprends, mais, pour ne pas ajouter a leur désarroi, j'affecte un certain
optimisme qui pourrait avoir, plus tard, des conséquences facheuses pour eux.
Mais que faire d’autre? Les faire partir? Et si, par bonheur, le pire que je redoute
intérieurement ne se produisait pas? Ils auraient sacrifié inutilement toute une

situation. Je ne sors pas de ce dilemme'®.

176 1l s’agit de Walter Thurnheer.

177 Meili Conrad (1895—-1969). Peintre et écrivain suisse. Il a vécu au Japon de 1939-1949
avec son épouse Kikou Yamata, écrivaine francaise. Cf.

178 Rubens Peter Paul (1577—-1640). Peintre baroque flamand. Cf.

179 Katsushika Hokusai (1760—1849). Peintre japonais.

180 Le Département politique souhaitait que la colonie suisse n’abandonne pas le Japon pour
ne pas affaiblir la position économique de la Suisse en Asie. Voir le rapport annuel de la Légation

de Suisse a Tokyo pour 'année 1942, , p- 44.
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La correspondance avec la Suisse est devenue difficile. La route de Sibérie est fer-
mee. Il ne nous reste que le «clipper» de Lisbonne. Un compatriote me disait assez
drélement: «Nous voila dans I'aquarium!» Au vrai, en cet archipel ou I’étranger est

tout juste toléré, nous sommes un peu comme poissons rouges dans leur bocal.

[...]

28 septembre 1941 (pp. 135-136)

Mon Consul a Kobé, M. Maurice Champoud, me brosse un tableau assez sombre de
la situation dans le Kansai'®'. Le ravitaillement est déplorable. Nos gens ont peine
a se nourrir; ils maigrissent a vue d’ceil. Et I'hiver n’est pas tres loin. «Dans toutes
les branches du commerce, m’écrit-il, la désorganisation ne fait qu’empirer au fur
et a mesure que des reglements nouveaux sont mis en vigueur; le mécontentement
populaire aidant, ne glisse-t-on pas vers 1’anarchie?»

Ce sentiment que l'on s’en va doucement vers le chaos, je I'éprouve souvent a
Tokio. On dirait que I'administration ne peut supporter sans se dérégler le poids
d’une situation aussi tendue. Comme si I’on faisait passer un courant de haut vol-
tage dans une machine de trop faible résistance. Pour se donner l'air de tenir le
coup, les bureaux se noient dans la paperasse.

M. Champoud, qui est directeur de Nestlé a Kob¢, me demande si je lui conseil-
lerais de rapatrier sa femme et ses deux enfants. Comme je vois la guerre venir sans
oser la prédire, je lui réponds un peu évasivement: «Vous vous trouvez placé, pour
ce qui est des votres, entre deux risques, le risque d'un séjour prolongé au Japon et
le risque d'une navigation interrompue quelque part... Entre les deux, il faudrait
choisir, mais ce n’est pas facile. C’est choisir entre deux numéros de tombola...»

[...]

15 octobre 1941 (pp. 137-138)

Il n’y a plus de navigation réguliere sur le Pacifique, du moins dans la zone du Ja-

pon. Les paquebots de la «Nippon Yusen Kaisha»'®?

sommeillent quelque part dans
les ports de la Mer intérieure. Pourtant, depuis quelque temps, le bruit court que
|'«Azama» appareillerait pour Lisbonne. Quelle aubaine si c’était vrai, pour mes
compatriotes, du moins pour ceux qu un chémage prolongé condamne aux plus
dures privations.

Je m’informe aupres du Gaimusho. Réponse d’abord évasive. On ne sait pas; on
en a bien entendu parler, mais. .. Je ne me tiens pas pour battu; j’insiste et ’on finit

par me dire, en me priant de garder le secret, qu’il ne s’agit la que d'un vaisseau

181 Voir la lettre du 11 février 1941 de Maurice Champoud a Camille Gorgé,
Voir aussi la réponse du 14 février 1941 de Gorgé a Champoud,

182 Ligne d’expédition du courrier au Japon.
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fantome. L'«Azama» ne lévera pas ’ancre. Pourquoi alors ce bruit? Et pourquoi ce

mystere? [...]

20 octobre 1941 (pp. 138-139)

Une vingtaine de Suisses, qui se rendent en Amérique via Shanghai, ont quitté
dimanche Yokohama. Les formalités et préparatifs de départ m’avaient donné bien
de la tablature. Surtout des heures d’entretien. J'ai été les saluer a la gare. Les quais
sont déserts. Ceux qui partent ont le coeur gros. Une atmosphere lourde et triste
d’enterrement. Au fait, on pourrait bien enterrer quelque chose: la paix. Un de nos

soyeux, le jovial M. Kern'®®

, qui vient aussi serrer des mains, me glisse ironique-
ment a I'oreille: «Ils veulent faire la guerre et ils n’ont point de pétrole!» Oui, mais
ce n'est pas ¢a qui les arrétera. Au demeurant, ils ont des hydrocarbures. Pas énor-
mément, mais assez a leur gré pour gagner la guerre sur une avalanche de victoires
aussi spectaculaires que concluantes.

Ces compatriotes dont l'exode m’émeut secréetement — autant de destinées
contrariées, d’avenirs compromis — je ne les ai point encouragés a partir, mais je ne
les ai pas non plus retenus, ce qui a été déterminant pour la plupart. Quand j avais
exposé leur cas sur le ton de la confidence au Gaimusho, on m’avait soufflé discre-
tement: «Entre nous, mieux vaut qu’ils s’en aillent et le plus tét qu’ils pourront».
Le conseil était accompagné d'un certain regard soutenu qui disait tout ce que je
voulais savoir. La guerre était a la porte. On l'attendait d'un jour a l'autre. [...]

28 novembre 1941 (p. 143)

A Kobé avec notre colonie. Aprés une séance de la «Société suisse de bienfai-
sance»'**, nous avons présenté a nos compatriotes deux films regus de Berne, dont
«Le Fusilier Wipf»'®5.

Le patriotisme des Suisses du Japon n’est jamais en défaut. Nous avons fait
parvenir derniérement la somme de 9500 frs. au «Don suisse»'**. C’est un peu
paradoxal, car eux manquent un peu de tout. Les denrées sont rares et les tissus ra-
rissimes. La semaine derniere, a Kob¢, des passants ont ét¢ prestement déshabillés
par des malandrins entre chien et loup et laissés nus comme Adam et Eve sur la
chaussée. On m’a encore cité le cas d"un voleur qui avait dérobé du linge dans une
maison et qui avait laissé 100 yen avec ce billet sur la porte: «Excusez-moi; j’avais

absolument besoin de linge pour les miens.» Un vol scrupuleux. [...]

183 Kern Jacques. Marchand a Yokohama. Délégué du Chef de mission a Yokohama deés le
6 mars 1942. Cf.

184 Société suisse de bienfaisance au Japon.

185 Fusilier Wipf, film suisse de 1938 réalisé par Hermann Haller et Leopold Lindtberg.

186 Don Suisse pour les Victimes de la Guerre. Cf.
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12 décembre 1941 (p. 145)

[...] Deux de mes compatriotes ont été arrétés sous l'inculpation d’espionnage.
Déja! L'un des deux, un Suisse-Américain'®’, avait eu le tort de fréquenter, jusqu’a
la derniére heure, I’«American Club», mais de 1a a en faire un criminel, un peu
fort! Je ferai du potin, d’autant que sa femme est Suissesse elle, et seulement Suis-
sesse. Leur petit garcon aussi. [...]

20 décembre 1941 (p. 150)

[...] Mon personnel comprend maintenant de nombreux compatriotes venus des
maisons suisses de la place'®. Des commercants que l'on convertit peu a peu
en secrétaires de chancellerie. Il en est méme un qui remplit provisoirement les
fonctions de Secrétaire de légation. L'expérience faite avec ces renforts de fortune
est des plus satisfaisantes. Remarquable et combien précieuse, en particulier, leur
connaissance de 1’anglais. Je les ai sortis du chémage; ils m’ont sorti du pétrin. Ils
ne me doivent rien, saufle sentiment que nous accomplissons ensemble une tache
qui rentre dans I’action humanitaire que la Suisse est heureuse d’exercer partout
ou elle le peut dans le monde bouleversé. N'avons-nous pas a nous occuper avant

tout de la protection des internés civils et des prisonniers de guerre? |[...]

28 décembre 1941 (p. 1517)

[...] Comme je I'ai déja relevé, je ne sais plus ou loger mon personnel qui s’accroit
lentement d'une ou deux unités par semaine.'®” Dans le recoin ou I'exiguité de nos
locaux I'a exilé, Harry Angst'®® ne sait ou mettre ses longues jambes. De temps en
temps, du premier étage ou il travaille, il en sort une a 'air libre, qui s’est ankylo-
sée. M. Stinzi'”!, un compatriote de Kobé venu me faire une visite, s’est esclafté a
voir cette jambe sortant de la fagade comme une enseigne.

Il faut d’ailleurs que le gouvernement japonais m’aide a régler ce probléme
de logement. Il y aurait bien des immeubles libres appartenant a des ressortissants
américains, mais le Gaimusho, pour des scrupules qui cachent sans doute d’autres

raisons, ne veut pas qu'on touche a la propriété ennemie, qui souléve, selon lui,

187 1l s’agit de Karl Enz.

188 Par exemple: Jacques Kern, délégué de Camille Gorgé a Yokohama.

189 Sur l'idée du Gaimusho de loger Camille Gorgé dans les batiments de 1’Ambassade
d’Amérique apres le départ de ses diplomates, voir le télégramme no 188 du 14 mai 1945 de
Camille Gorgé au Département politique, .

190 Angst Harry. Délégué du Comité international de la Croix-Rouge au Japon.

Cf. .

191 Stiinzi Robert (1877-1961). Collaborateur des 1912 puis directeur des 1933 de

Siber Hegner & Co. Ltd. a Kobé. Consul honoraire de Suisse a Kobé de 1945-1953.

Cf.
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des problémes. Lesquels? On ne voit pas, puisque ¢’est moi, et non les Japonais, qui
ai mandat de les protéger! Une autre chinoiserie que jaurai de la peine a écarter.
Harry Angst pourrait bien tendre encore longtemps une de ses jambes en dehors
de ma maison devenue trop petite. [...]

8 janvier 1942 (p. 154)

Notre activité géne les Japonais. Ils ne savent pas au juste ce que nous faisons.'”?
Leur méfiance congénitale aidant, ils nous suspectent de je ne sais quoi. Faute de
nous contrdler, ils s’ingénient a entraver notre travail. C’est ainsi que notre Consu-

'3 a des difficultés avec ses télégrammes chiffrés. On les

lat général a Shanghai
retient au bureau des télégraphes. Peu importe I'expéditeur, fut-il le gouvernement
suisse lui-méme. On nous chicane d’autant plus volontiers que, pour les Japonais,
nous ne sommes pas des amis; nous ne pouvons pas l'étre. Est-ce que nous ne
pouvons étre jamais du coté des agresseurs? Il n’empéche que la Suisse est neutre
et sa neutralité qu’aucun gouvernement de bonne foi ne met en doute devrait étre
pour les autorités nippones la garantie que nous n’entreprenons rien qui puisse
porter préjudice a leurs intéréts, méme a leurs intéréts illégitimes, comme ceux
qu’ils ont acquis en Chine.

Au Gaimusho, on me promet d’intervenir. On désavoue, sans le dire expressé-
ment, les procédés des militaires, car, si la Suisse en usait de méme, Tokio aurait
des difficultés a correspondre avec sa mission diplomatique a Berne. Mais I’armée
a un tel pouvoir que le fonctionnaire saisi de la plainte tremble a la pensée d’indis-
poser quelque capitaine ou colonel d’état-major. Je le vois se creuser les méninges
pour trouver, dans |’arsenal de I'étiquette japonaise, la formule propre a convaincre
sans irriter celui qui, sabre entre les jambes, décide du sort de ces dépéches chif-

frées dont le secret lui brile les doigts. [...]

6 juin 1942 (p. 186)1%

J’avais chargé un compatriote de Kobé, M. Robert Bossert'’®, connu pour son al-
lant et sa bonne humeur, d’aller fermer le Consulat de Grande-Bretagne a Taiwan
(Formose). Il était enchanté d’une telle mission, d’autant plus que le marasme des

affaires I'avait plus ou moins condamné a une inactivité prolongée. Sa tiche termi-

192 Sur les difficultés de travailler en Japon, voir le télégramme no 103 du 4 mai 1942 de
Camille Gorgé au Département politique,
193 Consulat général de Suisse a Shanghai depuis 1921. Cf
194 Sur la mort de Robert Bossert pendant I'exécution de son mandat pour les intéréts
des Ftats-Unis, voir la lettre du 18 février 1943 de Leland Harrison i Marcel Pilet-Golaz,
,p- 2.
195 Bossert Robert (1897—-1942). Chef d’une entreprise commerciale et membre du corps

diplomatique de la Suisse au Japon. Cf.
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née, il avait repris le bateau a destination du Japon, mais on ne devait plus le revoir.
Deés l'arrivée du bateau a Kobé, notre Consul, M. Maurice Champoud, fut prié de se
rendre a bord et, 1a, il apprit de la bouche du capitaine que M. Bossert avait disparu
en pleine mer dans des conditions que personne ne pouvait expliquer. Sa cabine
était dans le désordre. Du sang maculait une lame de rasoir, comme si le malheu-
reux avait voulu se trancher une artere avant de se jeter a I’eau.

Vu le caractere et tout ce qu'on savait du disparu, I'idée d'un suicide devait
étre exclue. Restaient deux hypotheses: crime crapuleux et crime politique. Crime
crapuleux, difficilement concevable. ’homme aurait-il alors vu trop de choses a

Formose!®®

pour qu’on jugedt nécessaire de le rayer du nombre des vivants? Cette
possibilité s’incruste malgré nous dans notre esprit. Quel crime, dans ces pays, ne
ferait-on pas pour la raison d’Etat?'’

J’ai évidemment saisi le Ministere des Affaires étrangeres de ce drame qui nous

consterne, mais tout porte a penser que l'affreux mystere ne sera jamais éclairci.

[..]

14 septembre 1942 (pp. 197-198)

Le Ministre des Affaires étrangeres, M. Togo, a été¢ débarqué pour des raisons qui
n’ont pas été révélées. Le Premier Ministre, le Général Tojo, exerce temporairement
ses fonctions.

1l faut dire que Tojo n’est pas homme a s’assoupir dans les délices du pouvoir.
Il est treés travailleur. On le voit partout et il veut étre partout. C’est qu'il entend
juger des choses lui-méme. Bien qu’il se couche fort tard, on le verra dans la rue
interroger un €colier des potron-minet.

- Ot vas-tu a cette heure? A I’école? Déja? C’est vrai que c’est assez loin,
ton école. Et ta maman a quelle heure se léve-t-elle? A cing heures tous
les matins? Bigre! Mais je comprends, il y a tant a faire dans un ménage et
ta mere, comme tu dis, doit se trouver en fabrique a 8 heures du matin.

Les journaux rapportent de ces dialogues entre le «premier» et les plus humbles
de la société. Tojo, nous disent-ils, est content de son peuple, de ce peuple souvent
besogneux, mais propre, matinal, fidéle a la tache, quelles que soient les épreuves
de I'heure.

Le général m’a recu a ce premier étage que je connais bien de la résidence du
Ministre des Affaires étrangeres. Assez curieux que, durant un intérim sans doute
assez bref, il ait tenu a recevoir ambassadeurs et ministres. Il est en uniforme de gé-
néral naturellement. Son grand sabre courbe de samourai entre les jambes bottées,
ce sabre qui ne le quitte jamais, il allume une cigarette, une modeste «Sakura»,
sans m’en offrir une autre — peut-étre a cause du bon marché — et, d’entrée de jeu,

196 Taiwan.
197 Une enquéte américaine durant la période d’occupation du Japon a conclu que Bossert

aurait été assassiné par des agents de la Kenpeitai, la police militaire.
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m’adresse quelques compliments sur la Suisse, sur Zurich en particulier, la seule
de nos grandes villes qu’il ait visitée. Apres un échange de propos courtois, je lui
expose franchement les réserves qu’appelle de ma part la différence faite par son
gouvernement entre les ressortissants des pays alliés du Japon et les ressortissants
des Etats neutres. Le général, dont le regard a la fois méfiant et malicieux m’ob-
serve a travers le lorgnon miroitant n’a pas l'air d’étre au courant. Il me demande
des exemples. Je lui en cite plusieurs et, en particulier, ceux-ci:

1° Au Japon, les neutres ne peuvent plus se déplacer sans permission spéciale
de leur préfecture, tandis qu’Allemands et Italiens sont porteurs d'une carte per-
manente de circulation, a rayon limité il est vrai;

2° En Chine, les Suisses sont tenus de porter brassard, alors qu’Allemands et
Italiens sont exemptés de cette obligation assez humiliante;

3° A Java, les Suisses doivent acquitter une taxe d’enregistrement assez ¢levée,
alors qu’Allemands et Italiens en sont exonérés.

Mon éminent interlocuteur a pris des notes pendant que je parlais. Quand
I'interpréte a achevé la traduction, il me promet de se renseigner sur ce que je
lui ai exposé. A premiére vue toutefois, il ne trouve pas choquant que les natio-
naux des pays qui sont engagés avec le Japon dans une guerre sans merci soient
un peu mieux traités que les ressortissants des Etats épargnés par les maux de la
guerre.

Pour terminer, je romps une lance en faveur de nos maisons suisses installées
depuis des lustres sur le sol nippon et qu'on élimine graduellement des affaires

par suppression des permis d’importation et d’exportation'’®

. On les appréciait
dans les beaux jours; on leur tourne le dos dans les mauvais. Tout cela est un peu
théorique dans les circonstances actuelles, je le concede, car le Japon n’est plus
guere un pays importateur et exportateur, mais je défends le principe de 1'égalité
de traitement tel qu’il est consacré par nos accords avec le Japon. Le Général Tojo
comprend mes doléances, mais le Japon doit imposer des sacrifices énormes a son
¢conomie et il est trop naturel que mes compatriotes en souffrent par contrecoup.
«On serait étonné, me dit-il en substance, si I’on savait combien de maisons japo-
naises ont été sacrifiées a l'intérét général. Car il s’agit de gagner la guerre. C’est
le souci majeur devant lequel s’efface toute autre considération. Des fabriques de
textiles ont été converties par milliers en fabriques de munitions et de matériel de
guerre. Elles ne ’ont pas toujours fait de bon gré, mais le salut du pays avant tout.

Il faut vaincre et qui veut vaincre ne doit reculer devant aucun sacrifice.» [...]

198 Le commerce extérieur de la Suisse avec le Japon est fortement touché par la guerre. Les
exportations au Japon baissent de 10,4 millions de CHF en 1941 a seulement 400 000 CHF en
1944 et les importations de 4,5 millions CHF en 1941 a 200 000 CHF en 1944. Cette baisse

drastique s’explique essentiellement par le contréle des importations exercé par le Japon.
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27 juillet 1943 (PP. 246-247)

Les Suisses de Yokohama ne peuvent plus venir a la Légation que moyennant un
permis qui leur prescrit, a partir de la gare, un itinéraire précis dont ils ne doivent
pas s’écarter sous peine d’emprisonnement. Au retour comme a l’aller, bien en-
tendu. Les esprits malades de la police ne savent plus qu’inventer pour dégotiter
I'étranger de tout déplacement. Si la mesure prise ne donne pas les résultats atten-
dus, ils trouveront autre chose. Ne leur permettre, par exemple, de voyager que de
nuit ou élever le cotit du permis a un niveau prohibitif.

Tout cela me fait dire qu’il existe deux Japon antinomiques: d une part, le Ja-
pon de 'art, des kakemonos, des haikus, du culte des ancétres et des fleurs; d’autre
part, le Japon policier, apparenté par bien des cotés au Japon militaire. L'un, grace
et beauté; I'autre, laideur et bétise. On aime le premier autant qu'on abhorre le

second. [...]

28 juillet 1943 (pp. 247-248)

Les étrangers vivent maintenant sous le régime de 1’angoisse. Chacun peut étre
arrété a tout moment. L'arbitraire de la police va aussi loin qu’il pouvait aller au
temps des doges a Venise.

Quatre ou cing de mes compatriotes'®” fort honorablement connus ont fait des
sé¢jours plus ou moins prolongés dans les prisons. Rien de précis n’était articulé
contre eux. On voulait seulement les faire parler. Mais parler, grands dieux! Sur
quoi? Sur tout et sur rien, sur leurs amis, sur les Japonais qu’ﬂs connaissaient, sur
une promenade qu’ils avaient faite en mars ou en novembre a tel ou tel endroit,
etc., etc.

A force de démarches et de protestations, j’ai fini par obtenir leur libération,
sauf celle d'un nommé S. que nous n’avions jamais vu et qui est inculpé d’espion-
nage. Peut-étre simplement a cause du fait qu'il avait voulu, comme on me I'ap-
prend, se rendre a I’Ambassade de I'U.R.S.S. pour obtenir un visa. C’est, en effet, a
la grille de cette ambassade que les policiers I'ont cueilli. Je ne fais pas moins des
pieds et des mains pour que son cas soit éclairci au plus vite. C’est peut-étre un
innocent.

Aussi innocent que 1’étaient les deux fréres L. qui ont fait plusieurs mois de
prison et n’ont été relaxés qu’apres vingt démarches pressantes de ma part. Je suis
heureux, mais pas tres fier de ce résultat, car I'ainé m’apprend qu’il s’est engagé a
verser 10000 dollars au fisc pour des taxes qu'on I'accuse de n’avoir pas payées et
il me demande méme si je pourrais I'aider a faire venir ce montant de sa banque
aux Ftats-Unis! Que ne s’engagerait-on pas a payer pour sortir d'un cachot, sur-
tout qu’on affole avec des menaces de mort le cadet qui donne déja des signes de
démence?

199 Le rapport de la Légation de 1943 ne mentionne pas les noms de ces Suisses arrétés.
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Un autre Confédéré, un ingénieur d'une de nos grandes maisons suisses, a été
littéralement arraché de son lit, sous les yeux de sa femme malade, par six al-
guazils qui hurlaient comme des possédés. Aprés une nuit au poste, il fut re-
laxé. Ou il n'y a rien, le diable perd ses droits. Sur mes représentations, le Gai-
musho m’a fait savoir, aprés enquéte, que mon compatriote avait été fort bien
traité et qu'on n’'avait fait que l'inviter a comparaitre comme témoin dans
une affaire!

Je pourrais encore mentionner d’autres cas de criante injustice. Mais a quoi
bon insister sur I'arbitraire écoeurant de la police. Il faudrait un volume pour tout
dire et encore! [...]

15 novembre 1943 (pp. 274-275)

Passé¢ quelques jours avec notre colonie de Kobé-Osaka. De Tokio a Kobé, nous
avons voyagé dans un wagon princier dont le salon était mis a notre disposition.
Une attention des Chemins de fer japonais, qui ont préféré nous faire voyager seuls,
plutot que de nous méler aux autres voyageurs de 1°¢ classe. Ils nous isolent ainsi
des gens du pays et de leurs bavardages indiscrets. Pour une fois, la méfiance qui
s’attache aux pas de tout étranger nous a servis!

M. Bernath?®, Secrétaire de Légation, nous accompagnait. De toute la journée,
nous n’'avons pas vu ame qui vive dans notre salon. Nous serions morts en cours
de route que personne ne s’en serait apercu. Pas méme une offre discréte du wa-
gon-restaurant; il est vrai qu’il n’a plus grand’chose a dispenser aux voyageurs et
qu’il pouvait se géner d’étre autant démuni.

Toute la colonie avait été réunie au Consulat. Soirée fort animée entre Suisses
heureux de se retrouver dans une atmosphere de camaraderie helvétique. Dans
mon discours patriotique, j'ai mis surtout ’accent sur I'effort de nos Autorités
pour assurer le pays contre les malices du temps. Le Plan Wahlen comme le plan
Zipfel”! méritaient des louanges.

Le lendemain, visite avec les Champoud*®* de Kyoto et Nara, ces hauts lieux
du Japon politique, religieux et esthétique. Cassé la crotite a Horyuji, entre Nara et
Kyoto, ou se trouve le temple le plus ancien du Japon. Peut-étre aussi le plus ancien
édifice en bois de la planéte. Sculptures fameuses échappées curieusement a I'in-
cendie au cours des siecles.

200 Bernath Erwin (1911-1990). Attaché et Secrétaire de la Légation de Suisse a Tokyo de
1940-1946. Cf. .1 est mentionné dans le télégramme no 103 du 4 mai 1942
de Camille Gorgé au Département politique,

201 Voir la lettre du 3 novembre 1943 du Comité d’études en vue de la participation suisse a

la reconstruction des régions dévastées au Chef du Département politique, Marcel Pilet-Golaz,

202 Maurice Champoud et sa femme.
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Excursion intéressante a Miidera, sur le lac de Biwa. Temples vénérables avec une
cloche tres ancienne, célebre par la qualité de son timbre. Spectacle attristant: Avec
les belles lanternes de bronze de ces lieux sacrés, on a fait de la ferraille pour les
hauts-fourneaux. Du vandalisme officiel. Les débris fracassés gisent sur le sol, en-
tassés péle-méle sans que personne se soucie de les emporter. Les massacreurs ne
s’occupent pas du transport.

A Kyoto, nous sommes descendus dans la soirée a I'hdtel Myako, le meilleur
de la place. Intérieur superbe, cuisine exécrable. On nous a servi un brouet rouge
immangeable. Rien que 1'odeur vous rebutait. Et ¢’était tout le menu, a part un
méchant biscuit sec qu’on grignotait en se levant d'une table aussi étrangere a I’art
culinaire. Heureusement que notre Consul et Mme Champoud avaient pris la pré-
caution d’apporter de Kobé de quoi soulager notre faim de naufragés.

Pendant qu’on nous servait I'innommable mixture carminée en guise de sou-
per, nous avons vu défiler toute une noce qui se rendait dans une autre salle prépa-

rée a son intention. Pour manger quoi, les pauvres? Du riz sorti d'un coffre-fort?

[...]

9 décembre 1943 (p. 277)

Rec¢u de Yokohama une lettre affectueuse, mais infiniment triste du docteur Paravi-
cini, le représentant du Comité international de la Croix-Rouge. Ce vétéran parmi
les Suisses du Japon, homme de bien apprécié de tous, a été obligé par la police
d’abandonner sa propre maison. Elle serait trop proche du rivage. On pourrait y
voir des choses sur la mer. Déja souffrant et maintenant contraint encore de quitter
son toit, il a subi un tel choc qu’il se sent a bout de forces. Il a de la fievre: il est
alité.

Ou trouver hommes plus mesquins et plus durs que les policiers de Yokohama?

Je voudrais intervenir et protester contre un traitement a la fois inhumain et
d’ailleurs illégal, mais mon compatriote m’adjure de n’en rien faire. Il est depuis
1905 a Yokohama; il «les» connait trop. Ils se vengeraient d'une fagon ou d'une
autre. Cette fois encore, comme en tant d’autres occasions, on ne pourra que ron-
ger son frein.

Rien de plus attristant que le sort de ces Suisses qui, malgré huit ou dix lustres
de séjour au Japon, sont traités sans le moindre ménagement. Les Japonais €taient
pour eux des amis; ils le croyaient. Les sourires de naguere ont fait place, du jour

au lendemain, a des regards aussi hostiles que fuyants. |[...]

20 juillet 1944 (Pp. 309-310)

ATokio, on se croirait dans une ville assiégée depuis six ou huit mois. On ne mange
pas encore n’'importe quels carnivores, mais les vivres sont pesés au gramme et,

quant a nous, ce n’est pas sans une certaine inquiétude que nous avons vues dis-
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paraitre les derniéres boites de conserve que j'avais fait venir d’Amérique avec
le dernier bateau d’échange. Les joues se creusent et 'on flotte dans ses véte-
ments. Dans mon entourage, on tient néanmoins virilement et quand, parmi mes
compatriotes, certains se lamentent un peu trop, je les adjure de s’inspirer du
stoicisme dont les Japonais encore plus mal servis que nous offrent tant d’admi-
rables exemples. Qu’ils ne s’imaginent surtout pas les affamés, que c’est a coup
de notes verbales au Ministére des Affaires étrangeéres que j'arriverai a améliorer
leur ordinaire!

Mais ventre affamé n’a pas d’oreilles, comme dit le dicton populaire. Une
brave Suissesse, Mme A. m’en a rappelé la triste vérité en venant chez moi me faire
une scene larmoyante parce que je ne peux lui fournir du lait pour ses garconnets.
Ou 'aurais-je pris, grands dieux, son lait? Pour la calmer, ma femme lui a fait don
d’une partie de nos maigres provisions.

- Une vraie mere poule, m’a dit ironiquement le Consul Champoud,
témoin muet de la querelle qu'on me cherchait parce que le Japon ne
nourrissait plus ses habitants.

La semaine derniere, j'ai requ de trois Suisses de Yokohama — des amis! — une
supplique dans laquelle ils invoquent la devise nationale: «Un pour tous, tous
pour un», tout en me reprochant avec acreté de les laisser sans subsistance suf-
fisante! Comme si mes collaborateurs et moi-méme connaissions les délices de
Capoue! De tels reproches sont iniques a tous égards. Ces gens qui ont toujours
grassement vécu ne me pardonnent pas d’étre dans I'impossibilité de garnir leur
garde-manger. Ils attendent de moi un ultimatum au gouvernement japonais! Vivre
bien nourri au milieu des Japonais affamés leur paraitrait tout naturel. Ces trois
Suisses-1a, qui devraient donner I'exemple en tant que vétérans de la colonie, m’ont
scandalisé.

Nous avons pourtant fait I'impossible pour améliorer le régime alimentaire de
la colonie. Grace aux achats considérables que j’avais faits en Argentine — et encore
a mes risques et périls — lors de I’échange des internés, les Suisses s’étaient régalés
de jambon a Noél, alors que la plupart des autochtones n’avaient pas un radis a
se mettre sous la dent. Par acquit de conscience, j’avais méme signalé personnel-
lement la situation difficile de mes compatriotes a M. Shigemitsu, Ministre des
Affaires étrangeres.

- Sije vous comprends bien, m’avait-il répondu, vous demandez que les
Suisses soient mieux traités que nos nationaux? Ils ont profité chez nous
des années grasses; il leur déplait aujourd’hui de se priver avec nous
pendant les années maigres? Quand les notres ont faim, ils voudraient,
eux, manger a satiété?...

Questions pénibles a entendre. Et sans réplique possible. Du moins on se demande
ce que mes trois Suisses a I’estomac si rebelle auraient pu lui répondre. [...]
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22 avril 1945 (p. 367)

Mauvaises nouvelles de ma colonie a Kobé-Osaka. On y souffre de la faim et les
policiers de plus en plus arrogants vous soumettent a toutes sortes de tracasseries.
On ne sait plus que trouver pour brimer les étrangers. Si I’on pouvait les jeter a

Ieau...

23 avril 1945

Notre ravitaillement est réduit a la portion congrue. Le service japonais qui est
censé nous fournir le nécessaire n’a évidemment pas la tache facile. La plupart du
temps, il n’a rien a donner. Ce matin méme, on nous a apporté pour notre ménage
la moitié¢ d'un chou, un demi-chou gros comme le poing! Petit comme il était,
le distributeur officiel des vivres avait eu encore le courage ou la honte de nous
le couper en deux! Ne nous plaignons pas. Pour des millions d’autochtones, cette
moitié¢ de chou serait une aubaine inespérée.

24 avril 1945

Un compatriote, qui représente a Kobé une de nos grandes usines baloises
de produits chimiques, est venu me faire une visite. A mon vif étonne-
ment, il n’est pas comme les autres; il ne se plaint de rien. Il n’a méme pas
un mot de blime pour les flics de Kobé. Au contraire, il admire ce qu’ils ont
su faire. IIs traitent durement l'étranger soit, mais ils ont réussi a l'iso-
ler du pays ou il est condamné a vivre. C’était leur but; il est atteint. «Que
savons-nous en effet, me dit ce Confédéré, de ce qui se passe autour de nous?
Rien ou presque rien. On a fait le vide autour de nous avec un art consom-
mé. Ne le méritions-nous pas un peu puisque nous sommes tous a faire des
voeux pour la défaite du Japon agresseur? La police nous a devinés; elle agit en
conséquence.»
Cette opinion est si originale qu’elle m’a paru digne d’étre relevée. [...]

7 mai 1945 (pp. 371-373)

Le Ministre Togo est venu tout expres a Karuizawa pour prendre contact, comme le
veut ]'usage apres un changement de ministere, avec les chefs de mission, puisque
ceux-ci ne peuvent plus se rendre a Tokio dans des conditions acceptables. Il a de-
mandé a me voir.

Longue entrevue avec lui dans une petite maison de papier ou, depuis long-
temps, loge sa famille. Un fonctionnaire, qui ne parle qu’anglais, fait I'interprete,
M. Togo persistant a parler en japonais alors qu’il se sert tous les jours de 'alle-
mand avec sa femme d’origine allemande.
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La conversation a pris assez vite un tour pathétique, car j’ai d protester avec
autant d’énergie que d’indignation contre les mauvais traitements de la police
nippone envers mes compatriotes de Yokohama. Je fais état, en particulier, du cas
de M. T.*”, soumis déja deux ou trois fois a la question et que ses bourreaux ont
ramené chaque fois sans connaissance dans son cachot. Ses nerfs n’avaient pas
résisté a la souffrance.

«On torture un innocent et on le torture parce qu'on n’obtient pas de lui
ce qu'on désire. Mais que veut-on qu’il avoue? Serait-ce par hasard faire de
'espionnage, pour un Suisse, que de venir de temps a autre déjeuner a la Lé-
gation de son pays?» M. Togo joue a I'étonné, au sceptique. Des tortures? Al-
lons donc! Comment serais-je si bien renseigné? Je le suis hélas si parfaitement
que je suis prét a lui décrire 'instrument dont se servent les tortionnaires pour
écraser les doigts sans les briser. On se garde, en effet, de s’en prendre a l'in-
tégrit¢ personnelle des victimes, car, pour étre condamnées, celles-ci doivent
se présenter devant un tribunal, lequel serait naturellement géné devant un in-
culpé aux doigts ou aux pieds mutilés. Le peuple peut étre xénophobe, mais il
n’est pas dit qu'il ne protesterait pas contre les tortures infligées aux victimes des
policiers.

Togo est cloué sur sa chaise par mes précisions. Je vais plus loin en énu-
mérant une partie des difficultés que je rencontre dans l'exercice du mandat
dont j’ai été chargé pour la protection des intéréts américains et britanniques.
On me refuse systématiquement, en particulier, les autorisations nécessaires
pour visiter les camps de prisonniers. Depuis I'été dernier, j’ai fait visiter deux
camps en février, un a Shinagawa, l'autre a Omori. C’est tout et c’est ridicule-
ment insuffisant. C’est surtout contraire a la Convention de Geneve sur les
prisonniers de guerre que le Japon s’était engagé formellement a appliquer
mutatis mutandis.

Nouveau silence de mon interlocuteur. Ou il n’a pas d’opinion ou il ne veut
rien dire. L’audience est terminée. Je rentre bredouille 3 mon domicile, mais
content quand méme d’avoir dit au Ministre des Affaires étrangeéres tout ce que
mon devoir me prescrivait de lui exposer. Il n’est pas certain d’ailleurs que Togo
restera fermé a mes doléances. Il affecte d’étre 'homme au coeur de pierre, mais
— qui sait? —j’ai peut-étre touché en lui une fibre secréte qui 'ameénera a m’aider
dans ma tache humanitaire. Je le souhaite de tout coeur, sans malheureusement

beaucoup y croire. [...]

203 Treichler Johann. Cf. . Pour des informations sur le «cas Treichler»,
voir le télégramme no 334 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,
. Voir aussi le télégramme no 694 du 14 novembre 1945 de Camille Gorgé au

Département politique,


http://dodis.ch/P1968
http://dodis.ch/2011
http://dodis.ch/2012
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29 juillet 1945204 (p. 382)

Bonne nouvelle. Notre compatriote T.?”* a été libéré. J'ai eu vraiment toutes les
peines du monde a I'arracher aux griffes de ses bourreaux. Mais la libération ne
serait que temporaire. Le directeur politique, M. Ando, m’informe, en effet, qu’il
avait été régulierement condamné — j’aime bien ce «régulierement» a propos d'un
jugement intervenu sans une ombre de preuve — et que la condamnation n’est pas
légalement révocable, mais que, pour me faire plaisir, on a tourné la loi en faisant
valoir que le condamné était malade. Il s’agit donc pour lui de refaire sa santé, apres
quoi on le réintégrera dans son cachot.

J’ai compris. On m’offre la libération de ce citoyen suisse a condition que je le
fasse disparaitre. Certes, la fuite serait une solution, mais ou fuir en ce moment?
Le Japon est encerclé. Je ne cache pas a M. Ando que je ferais du bruit le jour ou
’on arréterait de nouveau cet innocent. L'affaire reviendra alors devant le Ministre
de la justice. J'attends de pied ferme sa décision.

31 juillet 1945

La libération de T. a fait sensation dans bien des milieux, surtout a Yokohama.

Mme Togo aurait dit au docteur Wittenberg, notre médecin de confiance, que
j'aurais été assez dur envers son mari. Dur, je crois bien, quand il s’agissait de sau-
ver la vie de Suisses innocents! J'ai protesté avec énergie contre les bourreaux de
Yokohama; pouvais-je faire autrement? Les Togo ne doutaient pas pourtant de ma
gentillesse quand ils m’ont demandé de mettre ma propre voiture a la disposition
de leur fille qui venait d’accoucher!

204 Voir le télégramme no 334 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,

205 1l s’agit de Johann Treichler.
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INTRODUCTION

La neutralité suisse durant la Seconde Guerre mondiale présente un caractere am-
bivalent, fait aussi bien de tradition que de pragmatisme et de persévérance**. Elle
prend en considération des motifs économiques®”’, que les chercheurs ont par la

208

suite qualifiés de légitimes ou de moins justifiables*”®, et a été critiquée en raison

d’une négligence de I'action politique face aux réfugiés?®®, voire du profit que cer-
ghig politiq g p q

tains ont pu en tirer*'

. Quelle que soit la position prise dans ces débats, un point
important de la diplomatie suisse durant cette période est établi avec certitude: la
Suisse a pleinement assumé son role de fournisseur de services diplomatiques de
dernier ressort*'".

Bien qu’il puisse paraitre difficile de I'imaginer, méme lorsque les guerres
éclatent, les belligérants continuent de partager certains intéréts qui les amenent
a vouloir se parler. Par exemple, les échanges de diplomates et de civils, 1’adop-
tion de codes de conduite ou la négociation de la fin des hostilités requierent une
communication entre des Etats ennemis sur le champ de bataille. Comment entrer
alors en contact avec un gouvernement avec lequel on est en guerre? La réponse a
cette épineuse question est simple: les pays neutres jouent le role de passeurs de

messages entre belligérants et peuvent méme étre amenés a négocier en leur nom.

206 Voir: Edgar Bonjour: Geschichte der schweizerischen Neutralitdt. Vier Jahrhunderte
eidgendssischer Aussenpolitik, Basel 1965; Camille Gorgé: La Neutralité Helvétique: Son
Evolution Politique et Juridique des Origines a la Seconde Guerre Mondiale, Zurich 1947;
Neville Wylie: «Switzerland a Neutral of Distinction», in: European Neutrals and Non-
Belligerents During the Second World War, New York 2002.

207 Eric Bernard Golson: The Economics of Neutrality: Spain, Sweden, and Switzerland in
the Second World War, Londres 2011, en ligne:

208 Jean Ziegler: Die Schweiz wascht weisser. Die Finanzdrehscheibe des Internationalen
Verbrechens, Miinchen 1990.

209 Commission indépendante d’experts Suisse — Seconde Guerre mondiale. Jean-Frangois
Bergier (éd.): Die Schweiz, der Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg. Schlussbericht,
Zurich 1998.

210 Jean Ziegler: The Swiss, the Gold, and the Dead, New York 1998.

211 Pascal Lottaz: «Neutrality and Wartime Japan», in: Pascal Lottaz, Herbert Reginbogin (éd.):
Notions of Neutralities, Lexington 2018.


http://etheses.lse.ac.uk/178/1/Golson_The_Economics_of_Neutrality.pdf
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Dans le jargon diplomatique, un Etat neutre qui vient en aide a un Ftat en guerre
au moyen de sa diplomatie est appelé «puissance protectrice». Il fournit ses «bons
offices» pour «protéger les intéréts» de son partenaire. Une telle pratique n’est pas
une violation de la neutralité. Au contraire, le droit international prévoit explicite-

ment de tels services?!?

. Dans le cas de la Suisse, cela ne signifie aucunement que
la Confédération devient partie intégrante des Affaires étrangéres des Etats qu’elle
soutient. Les diplomates suisses restent des diplomates au service de leur pays,

213 Dans

mais ils viennent en aide a leurs Ftats «clients» en tant que représentants
cette perspective, le role d'une puissance protectrice est similaire a celui d'un avo-
cat agissant au nom de son client.

Bien qu’il n'y ait pas d’obligation pour les Etats neutres d’accepter toutes les
demandes des Etats en guerre désireux d'utiliser leurs bons offices, la Suisse a suivi
implicitement une politique de non-rejet de telles demandes, a moins qu’elles
soient impossibles a remplir’'*. En conséquence, et dans le but de défendre sa
réputation d'une puissance protectrice de confiance, la Confédération a assumé
de nombreux mandats, aussi bien pour les pays de I’Axe que pour les Alliés, des le
déclenchement de la guerre en Europe (1¢ septembre 1939). Le Conseil fédéral a
méme créé spécialement une Division des Intéréts étrangers, répondant directe-
ment au Département Politique, afin de faire face a ses nouvelles responsabilités.
Cependant, le rapport final de cette division révele peu d’activités durant les deux
premieres années du conflit mondial*®. L'attaque japonaise sur Pearl Harbor, le
7 décembre 1941, constitue un tournant important, la Suisse devenant alors la
puissance protectrice des Etats-Unis a travers le monde et reprenant les services
américains de bons offices pour la Grande-Bretagne. En conséquence, la charge
de travail pour les diplomates suisses a explos¢, entrainant non seulement un dé-
veloppement rapide de la Division des Intéréts étrangers a Berne, mais aussi une
pression similaire sur la Légation de Gorgé, dont le nombre d’employés passe de
sept personnes en 1940 a plus de cinquante en 1944%'°.

Les deux partenaires qui requierent le plus de travail pour Gorgé sont sans
conteste les Etats-Unis et la Grande-Bretagne. Pour chacun d’eux, I’organisation du
rapatriement des diplomates et des civils est une tache fastidieuse, mais essentielle

212 Par exemple: Lassa F. L. Oppenheim: International Law. A Treatise —War and Neutrality,

vol. II, Londres 1912.

213  Sur les puissances protectrices et les bons offices, voir: Geoft Berridge: Embassies in Armed
Conflict, New York, Londres 2012; Charles Henn: The Origins and Early Development of the Idea
of Protecting Power, University of Cambridge 1986.

214 Voir le Rechenschaftsbericht der Abteilung fiir fremde Interessen des Eidgendssischen
Politischen Departements fiir die Zeit von September 1939 bis Anfang 1946,

pp- 24-25.

215 Ibidem.

216 Rapports annuels de la Légation de Suisse a Tokyo pour I'année 1940, et
1944,
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qui implique des négociations complexes’!’. Par ailleurs, la responsabilité du bien-
étre de leurs prisonniers de guerre dans 'empire japonais, la prise en charge de
leurs ambassades et les négociations en leurs noms aupres des autorités nippones
sont des activités qui demandent du personnel en nombre et qui s’averent égale-
ment dangereuses. Bien que Gorgé et son €quipe aient rempli leurs mandats avec la
compréhension et le consentement du gouvernement japonais, I’armée et la police
ont souvent considéré ces activités comme un travail de soutien aux Ftats ennemis.
Les commentaires de Gorgé illustrent bien sa frustration et son dépit d’étre percu
comme un «malfaiteur», ainsi que le révelent les extraits sur le triste destin de
Robert Bossert, les dangers des bombardements aériens et la requéte d’immuniser
Karuizawa, siége de 1'ambassade suisse. Toutefois, les mots élogieux laissés dans
leurs journaux par les ambassadeurs Craigie (Grande-Bretagne) et Grew (Etats-
Unis) a propos de 1'«efficacité»’'®, la détermination et 1’«organisation entrepre-
neuriale»*'” de Gorgé montrent que les services de bons offices de ce dernier ont
€té appreciés.

Les extraits suivants du journal de Gorgé sont des témoignages de la grande
pression que les mandats de bons offices mettent sur les diplomates responsables
de leur exécution sur le terrain. Ces documents offrent un regard éclairé et unique
sur les enjeux administratifs quotidiens relatifs a la protection des intéréts des bel-

ligérants durant la Seconde Guerre mondiale?*’.

Pascal Lottaz

217 1l existe deux études américaines importantes sur ce sujet: Paul Scott Corbett: Quiet
Passages. The Exchange of Civilians Between the United States and Japan during the Second
World War, Kent, Ohio 1987; Bruce Elleman: Japanese-American Civilian Prisoner Exchanges
and Detention Camps, 1941-45, Londres, New York 2006.
218 Robert Craigie: Behind the Japanese Mask, Londres, New York 1945, 149.
219 Joseph C. Grew: Ten years in Japan. A Contemporary Record Drawn from the Diaries and
Private and Official Papers, New York 1944, 433.
220 La Suisse, la Suéde et I'Espagne étaient les trois principales puissances protectrices
durant la Seconde Guerre mondiale. Selon le rapport final de la Division des Intéréts étrangers,

, et le rapport annuel de la Légation de Suisse a Tokyo pour I'année 1942,

, la Suisse avait en charge un total de 201 mandats, la Suéde 72 et I'Espagne 60

(en comptant a la fois les mandats officiels et les mandats de facto) au 31 décembre 1943.
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EXTRAITS DE JOURNAL

8 décembre 1941 (p. 144)

Aujourd’hui, lundi, a 11 heures, le Japon a déclaré la guerre aux Etats-Unis d’Amé-
rique et a la Grande-Bretagne, ainsi qu’aux dominions de I'Empire Britannique,
I’ Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et I’ Afrique du Sud. Il n’était rien dit de
I'Inde.

Ce matin, le Ministre Togo le lugubre avait re¢u I’Ambassadeur d’Amérique,
M. Grew, pour lui remettre la note constatant 1'ouverture des hostilités entre les
deux pays.

9 décembre 1941 (Pp. 144-145)

La Suisse est chargée de la protection des intéréts américains au Japon.**' Encore
faut-il, conformément aux usages internationaux que le gouvernement impérial
donne son acquiescement.

22 3 ce sujet au Vice-Ministre des Affaires étrangeres, M. Ni-

J’ai remis une note
shi***, avec qui j’ai eu une longue conversation sur la tiche qui m’attend. Je compte
sur la compréhension des Autorités japonaises. «Apres tout, lui ai-je dit, la guerre
ne durera pas toujours. Le Japon renouera un jour avec les Btats-Unis. Il vaut mieux,

deés lors, qu'on n’ait pas a regretter plus tard d’inutiles exces de rigueur.» [...]

15 décembre 1941 (Pp. 146-147)

Premiére visite a I’Ambassade des Ftats-Unis. Les policiers m’ont arrété devant la
grille comme si j’étais le dernier des importuns alors qu’ils ont reg¢u I'ordre de me
laisser entrer. Je me précipite aux Affaires étrangeres. Un secrétaire, M. Yosano?**,
se met aussitot en rapport avec la police métropolitaine. Il y a eu un malentendu.
Le Japon est le pays des malentendus. Effectivement, quand je retourne a I’ambas-
sade, les policiers m’ouvrent la grille, mais avec une mauvaise volonté manifeste.
Que voulez-vous, pour ces esprits simples, puisque je viens la, je pactise avec les

Américains; je suis en tout cas un suspect dont il faut se méfier.

221 Voir I'échange de notes du 8 décembre 1941 entre la Légation des Etats-Unis et les
autorités suisses, , et

222 Document non retrouvable.

223 Nishi Haruhiko (1893—-1986).Vice-Ministre des Affaires étrangéres du Japon dés le

22 octobre 1941. Un passage a la page 398 des mémoires de I’Ambassadeur Grew lui est dédié.
Cf. .

224 Yosano Shigeru (1904—1971). Troisiéme Secrétaire du Gaimusho.
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Pour les gens de 1I’Ambassade, qui sont tous internés la, mon arrivée est un évé-
nement heureux et ils me saluent avec des bravos nourris comme si je venais en
libérateur.

On leur a pris tous leurs appareils de radio et ils ne savent rien des événe-
ments de ce monde. Pourtant, ils ont eu vent que quelque chose s’est passé aux
iles Hawai, a Pear] Harbor. Un secrétaire parvient a s’approcher de moi sans avoir
l'air de rien et me demande hativement s’il est vrai que la flotte américaine a subi
des pertes. Je confirme rapidement a voix basse, car les Japonais n’admettraient
pas que je fisse fonction d’informateur, et je suis déja a 'intérieur de I’'ambassade
avec I’Ambassadeur. Le secrétaire qui vient de happer ce que j'ai pu lui dire sur
la perte des cuirassés «Arizona», «Oklahoma», «West Virginia» et «California»
s’est ¢loigné téte basse, sans méme me remercier d'un mot ou d’un regard. Il était
comme anéanti.

Je constate d’emblée qu’en dépit des privileges et immunités diplomatiques
dont devraient bénéficier I’Ambassadeur et sa suite, la police a pris effrontément
possession des lieux comme si elle était chez elle. Un vrai scandale.

M. Grew, qui m’a accueilli avec un réel soulagement, me dit tout de suite
combien il est ulcéré des mesures aussi ridicules que vexatoires, humiliantes sur-
tout, prises a son égard par les autorités japonaises dont il attendait sans doute
un tout autre traitement. Pour la police, le droit des gens est moins qu'un chiffon
de papier. Il est tout simplement inexistant. C’est si vrai qu’au moment méme ot
nous nous entretenons avec I’Ambassadeur dans son cabinet sis au sous-sol, j’aper-
¢ois, au-dessus de nous, un alguazil qui nous guette impudemment a la fenétre.
M. Grew me le montre avec un geste de découragement. Je suis intérieurement in-
digné contre un pareil sans-géne. J'aviserai. Le Gaimusho entendra mes doléances.

Sans nous presser, nous passons en revue une foule de questions relatives aux
conditions d’existence de 'ambassade qui sont mauvaises et vont devenir alar-
mantes apres I'épuisement des stocks de vivres qu’elle avait en réserve. Il va sans
dire que j'informe I’Ambassadeur du peu que je sais sur I'attaque-surprise par les
Japonais de la base navale de Pearl Harbor. Le Japon a frappé sans déclarer la guerre.
C’est un acte de félonie condamné par la conscience universelle. Un crime odieux.
Ce drame péese lourdement sur notre entretien. Il est 2 heures de 1'apres-midi et
nous causons encore. La police voudrait sans doute me voir au diable. Mais je dois
prendre congé, car on m’attend a la Légation ou nous avons un déjeuner d'une
vingtaine de couverts. Quand j’arrive, tout le monde est a table, et chacun brile
d’entendre ce que je pourrai dire de ma visite a 'ambassade américaine. Parmi nos
hoétes, Melle Lily Abegg®*®, correspondante de la «Frankfurter Zeitung», connue
pour ses sympathies hitlériennes. Une raison de plus de peser mes paroles.

225 Abegg Lily (1901-1974). Journaliste et écrivaine suisse. Correspondante a Tokyo de la
Frankfurter Allgemeine Zeitung de 1934—1940 et de 1954—1964. Elle reste au Japon pendant la
Seconde Guerre mondiale. Cf.
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16 décembre 1941

Deuxieme visite a 'ambassade, M. Grew est de plus en plus affecté, indigné méme
par le régime qui lui est appliqué et qui contraste si déplorablement avec la posi-
tion personnelle qu’il croyait avoir acquise en haut lieu aprés un séjour de dix ans
dans le pays. Je le rassure autant que je peux, car j espere vivement qu’apres les en-
tretiens que j ai déja eus au Gaimusho et notamment avec mon ami I’Ambassadeur

226 chef des services traitant des intéréts ennemis, les choses vont s’améliorer.

Sato
Mais, si conciliant soit-il, pourra-t-il modifier les conceptions d une police imbue

de sa puissance et de ses responsabilités? On a peine a le croire. [...]

19 décembre 1941 (p. 148)

Tache lourde, écrasante méme de ma Légation, faute de personnel suffisant. Je ne
sais souvent ou tourner la téte. Il m’arrive de dicter une note verbale, chapeau sur
la téte, et de donner des instructions dans 1'escalier, pressé que je suis de courir au
Gaimusho pour maintes affaires urgentes dont j’ai ma serviette pleine. Il faut dire
aussi que mes visites a I'ambassade d’Amérique me prennent beaucoup de temps,
d’autant plus que nous devons solliciter chaque fois une permission du Ministére

de l'intérieur, qui ne met aucun empressement a nous faciliter les choses. [...]

11 janvier 1942 (Pp. 155-156)

La protection des intéréts étrangers et, notamment, des intéréts ameéricains, nous
impose une besogne écrasante. Mes services sont débordés. J'ai encore dégagé du
personnel parmi nos maisons suisses, mais j'ai de plus en plus peine a trouver ce
dont j’ai besoin. Ce n’est pas des mécaniciens qu’il me faut, mais des gens aptes a
travailler sur un dossier et a rédiger de maniere convenable. Il est vrai que j’ai réussi
a tirer bien des choses d'un Confédéré spécialisé dans les machines a tricoter et
d’'un autre qui s’était distingué jusqu’alors dans l’art de réparer les vieux violons.
Un luthier de Crémone dans nos archives! J'ai fait a cet égard d’étonnantes dé-
couvertes. Un cuisinier d’hotel peut étre un statisticien qui s’ignore. Mon service
du chiffre a da se séparer a regret d'un artiste-peintre qui n’arrivait pas, dans nos
lettres cabalistiques, a se détacher de ses nus et de ses paysages. On I’a remplacé par
un représentant de produits pharmaceutiques.

L’aide que j'attendais des autorités japonaises, je le vois un peu plus tous les
jours, me sera parcimonieusement mesurée. Les refus ou les silences sont la regle,
les réponses positives, 1'exception. Une équivoque continue a peser sur mon acti-
vité. On se méfie de nous, de notre ceuvre. Nous protégeons des intéréts ennemis.

226 Sato Naotake (1882—-1971). Ambassadeur du Japon en Belgique en 1930, en France
en 1933 et Ministre des Affaires étrangeres en 1937. Ambassadeur du Japon en Russie de
1942—-1945. Cf.
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Nous les défendons contre le Japon. Nous sommes donc en un sens des adversaires.
Corrects, loyaux, sans doute, mais adversaires quand méme. Impossible, je le sens,
de faire sortir les fonctionnaires japonais de ce syllogisme, si grossier qu’en soit
le tour sophistique. Ils me tiendront rigueur jusqu’au bout de mes interventions,
alors qu’ils devraient m’étre plutot reconnaissants de les aider a s’acquitter de ce
qu’on peut bien appeler leurs obligations internationales envers les internés civils
et les prisonniers de guerre.

Les Américains ne se doutent guere des sacrifices que nous faisons gratuite-

ment pour eux. Souvent au préjudice de nos propres intéréts. [ ... ]

22 janvier 1942 (p. 158)

Je passe des heures au Ministére des Affaires étrangeres a plaider, dossier sur les ge-
noux. Ce qui me préoccupe le plus en ce moment, c’est le sort des internés civils,
ces malheureux qu’'on a comme raflés, des le premier jour des hostilités, pour les
enfermer quelque part tels des criminels de droit commun. On ne sait pas encore

¥}

ou ils sont tous et j'insiste pour aller les visiter le plus tot possible. [...]

21 février 1942 (p. 166)

Tous les deux ou trois jours, je me rends a I’'ambassade cloitrée des Etats-Unis pour
prendre contact avec mes prisonniers. M. Dooman, le Conseiller, assiste réguliere-
ment aux entretiens prolongés que j’ai avec M. Grew. Il y a toujours une quantité
de matieres a discuter. Je crois que, du c6té américain, on est content de la maniere
toujours courtoise, mais ferme avec laquelle je traite avec les Autorités japonaises.
J'insiste 1a ou il faut insister et je proteste chaque fois qu'une protestation s’im-
pose. Ce n’est pas ce qui me fera des amis chez les Japonais, mais je me dois de
remplir mon mandat, si ingrat soit-il, jusqu’au bout.

Mémes visites périodiques aux autres représentations diplomatiques que j'ai
a charge. Elles me mangent des matinées entieres et mon travail a la Légation en

souffre, mais, ici encore, je n’ai pas le choix. Le devoir avant tout. [...]

24 février 1942 (Pp. 167-169)

Visité enfin un camp d’internés civils a Yokohama et deux autres a proximité de la

227

capitale, a Sumire**” et a Urawa’*®. J'étais accompagné d'un de mes collaborateurs,

le R. P. Hildebrand**’, de 'ordre des Bénédictins, ex-professeur de liturgie au Sé-

227 Ville dans la préfecture de Saitama, au nord de Tokyo. Camp d’internés civils pour femmes.
228 Ville dans la préfecture de Saitama, au nord de Tokyo. Camp d’internés civils pour
hommes.

229 Hildebrand Ernst Yaiser. Prétre. Professeur au Grand séminaire de Tokyo.
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minaire de Tokio, un compatriote dévoug a tous points de vue et dont les connais-
sances en japonais me sont bien précieuses.

Ce que nous avons vu n’est pas trés gai, mais le sort des internés n’est pas
moins supportable. On le dirait méme enviable, comparé a celui de leurs com-
patriotes capturés sur le champ de bataille. Le traitement dont ils sont I'objet n’a
évidemment rien d’affectueux, mais leurs gardiens n’abusent pas de leur pouvoir.
Je les croirais animés, au contraire, du désir de se comporter aussi humainement
que possible envers les captifs.

Mes protégés se plaignent naturellement d'une foule de choses, mais sans y
mettre plus d’acrimonie qu’il ne faut. Ils connaissent tous le Japon et ils savent bien
que, parmi ce peuple séverement éprouvé par la guerre, ils auront a s’imposer, eux
aussi, de dures privations.

Des améliorations ne sont pas moins nécessaires, notamment en ce qui
concerne la nourriture, compte tenu, il va sans dire, de I’ére de disette qui, pour
peu que la guerre se prolonge, sera le lot inévitable de tous les habitants de I'ar-
chipel.

Quant aux camps de prisonniers de guerre, je n'ai pu en faire visiter qu'un
seul jusqu’ici, celui de Zentsuji, sur I'ile de Shikoku. Le Japon s’est déclaré prét a
appliquer les conventions de Genéve sur les victimes de la guerre®*°, mais mutatis
mutandis, c’est-a-dire, si j'ai bien compris, dans la mesure permise par la législa-
tion du pays. Or on ne voit guere quelle loi japonaise s’opposerait a la visite des
camps de prisonniers par ce qu'on appelle la puissance protectrice. C'est pour-
quoi je presse le gouvernement impérial de m’accorder a ce sujet les facilités
neécessaires.

26 février 1942

31

Mon délégué, M. Kengelbacher”! est rentré de Shikoku®*’. Il m’était revenu que
les prisonniers américains qui s’y trouvaient manquaient de beaucoup de choses
essentielles, de chaussures en particulier, et ¢’est nanti de tout un fourniment hété-
roclite au possible que Kengelbacher s’était mis en route. Il est rentré assez satisfait
de sa mission. Non seulement il avait pu constater que les prisonniers n’étaient

pas soumis a un régime trop dur, mais encore il lui avait été permis de s’entretenir

230 Le Japon a signé, mais n'a pas ratifié la Convention de Geneve de 1929 relative au
traitement des prisonniers de guerre. Voir le télégramme no 252 du 28 septembre 1945 de la
Section des Intéréts étrangers a la Légation de Suisse a Washington,

231 Kengelbacher August (1894—1971). Durant la Seconde Guerre mondiale, employe de la
chancellerie a Yokohama et dans la Section des Intéréts étrangers. Représentant du Chef de la
chancellerie. Il a vécu au Japon de 1919-1946. Directeur des ventes de plusieurs entreprises
suisses au Japon avant la guerre. Cf.

232 La plus petite des quatre iles principales de 1'archipel du Japon, situé au Sud-Ouest du pays.
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233 Un tres

sans témoins avec I'officier le plus élevé en grade, le capitaine MacMillin
bon point a I'actif de ce camp.

J’ai parlé de cette visite au Gaimusho en me louant des facilités accordées a
mon délégué. «C’est dans cet esprit-1a, ai-je dit, que nous devons travailler en-

semble. Vous vous en féliciterez, la guerre terminée.» On ne m'’a pas dit non.

27 février 1942

Je poursuis inlassablement mes efforts pour entrer en contact avec tous les internés
américains. On promet, on promet... Quant a tenir, c’est autre chose.

Mon consul a Kobé, M. Champoud, n’a pas encore réussi a obtenir des auto-
rités locales 'autorisation de visiter les camps de Kobé et d’Osaka. On nous fait
peut-étre simplement languir parce que les installations ne sont pas présentables
pour le moment.

28 février 1942

Visit¢ un camp d’internés a Yokohama. Je n'y ai trouvé que sept citoyens amé-
ricains. La bonne humeur régnait chez eux, ce qui est bien le meilleur antidote
contre le poison de la captivité. Nourriture trop peu abondante. Mais, comme je
I'ai fait remarquer aux détenus, les Japonais eux-mémes ne mangent pas toujours
a leur faim.

J'ai pu faire également une visite a M. Linnel, ex-Consul général des Btats-Unis
aYokohama. Le policier qui m’accompagnait ne m’a pas laché d'une semelle, mais
il ne nous a pas beaucoup génés, d’autant plus qu’il ne comprenait goutte a ce que
nous pouvions bien nous dire en anglais. Cet agent consulaire m’a paru autrement
calme que ses compatriotes de I’Ambassade de Tokio. Il attendait sans la moindre
fievre le départ du navire libérateur. Il est vrai qu’il n’habite pas un caravansérail
comme 'ambassade ou les gens vivent entassés les uns sur les autres. En boite a
sardines pendant des semaines, il aurait vraisemblablement la philosophie moins
souriante.

On m’a informé que les civils arrétés par les Japonais sur 1'ile de Guam sont
arrivés a Kobé dans le dénuement le plus complet. On ne leur aura pas laissé cing
minutes pour emporter le nécessaire. Encore a-t-on peut-étre pes¢ leur baluchon!
Notre Consulat va s’occuper d’eux. La police n’entrave en aucune maniere les se-

cours.

233 MacMillin George (1889—1983). Amiral de la marine américaine et Gouverneur de Guam

au moment de l'invasion japonaise. Cf.
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2 mars 1942

t23* 2 mes nombreuses

M. Togo, Ministre des Affaires étrangeres, a répondu par écri
démarches concernant la visite des camps d’internés civils. Il m’assure que «les au-
torités japonaises continueront a accorder des facilités au Ministre de Suisse pour
ses visites dans les camps des internés». Pourquoi dire ainsi les choses lorsqu’il
est patent que ce sont précisément de ces autorités dont j’ai eu a me plaindre, de
I'obstruction manifeste a laquelle se heurtent mes plus légitimes demandes? Quoi

qu'il en soit, ces assurances couchées sur papier officiel pourront me servir. [...]

15 avril 1942 (p. 174)

Conformément a la procédure habituelle, j’ai obtenu par téléphone, I'autorisation
de faire une nouvelle visite au Ministre de Panama”**, mais, quand j arrive, le po-
licier de garde ne sait rien et ne peut me laisser entrer. Mon protégé m’a apercu
de sa fenétre et sort aussitdt dans son jardinet pour échanger quelques mots avec
moi. La captivité 1'a beaucoup changé; il est maintenant heureux de me voir. Sa
prétendue amitié pour les Japonais n’a rien donné. Elle a si peu donné que cette
conversation a peine entamée est déja de trop, puisqu’elle n’a pas été officielle-
ment autorisée. D'un index menagant, ’homme de la police somme, en effet, le
diplomate panaméen de rentrer. Mais celui-ci, I'abdomen puissant posé sur deux
jambes de lutteur, lui répond placidement: «Yoroshi koko!» (Je suis bien ici). Le
policier réitere son ordre en serrant les dents et le Ministre de Panama répete sans
y mettre la moindre animosité: «Yoroshi koko!» Alors le petit sbire ne se contient
plus et, les poings fermés, I’écume a la bouche, il marche, menagant, contre le
géant dont il a la surveillance. C’est le moment d’intervenir et, avant que l'irrépa-
rable se produise, j'exhorte le captif a regagner sa chambre. «L’homme obéit a sa
consigne, lui ai-je crié; si ses instructions sont idiotes, il n’en peut rien. Vous ne
pouvez lui demander, a lui, de les interpréter autrement qu’a la lettre.» Le Ministre
s’est laissé convaincre par ces quelques mots et, lentement, sans mot dire, il est
rentré chez lui.

Sur ces entrefaites, je me suis rendu illico au Ministere des Affaires étrangeres
pour obtenir quelque lumiére sur le nouveau malentendu — le 10°™ peut-étre — qui
s’était produit. Une fois de plus, on m’a fourni des explications a faire éclater de
rire un Buster Keaton. La vérité, c’est que la direction de la police n’aime pas voir
la Suisse mettre le nez dans les affaires de ses prisonniers. Ses procédés mesquins
a mon égard le prouvent assez.

Une demi-heure apres, le sbire de planton devant la Légation de Panama
avait reu enfin les ordres nécessaires et je me trouvais chez ’homme qui n’osait

m’adresser la parole tout a I'heure, tout heureux d’avoir prévenu un incident di-

234 Document non retrouvable.

235 Ferrari Angelo. Ministre de Panama au Japon dés le 13 mars 1941. Cf.
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plomatique sous les especes d'un échange de horions entre un ministre plénipo-

tentiaire et 1’agent de police préposé a sa garde. [...]

1¢ mai 1942 (p. 178)

Des difficultés surgissent encore et toujours au sujet de 1’échange des diplomates.
Quand va-t-on enfin sortir du dédale?

A I’ambassade des Etats-Unis, j'ai obtenu des améliorations substantielles a la
force du poignet. Mais I’Ambassadeur se plaint quand méme beaucoup. Un peu
comme si je n’avais rien obtenu! Je comprends mieux que personne que cet in-
ternement prolongé n’invite pas a la bonne humeur, mais il ne faut pas sortir des
limites d'une certaine objectivité.

J’étonnerais beaucoup M. Grew si je lui disais qu’a tout prendre, nos amis
américains ont une existence plus agréable que la notre. Ils peuvent jouer sans
interruption du lever au coucher, le matin au golf dans les jardins de 'ambassade,
'aprés-midi et le soir, au poker ou au bridge. Ce sont, au fond, des vacances for-
cées. Ils sont bien un peu a I’étroit, mais, apres tout, qu’est-ce que cet inconvénient
comparé au régime de travail forcé auquel nous sommes soumis du matin au soir
au milieu d'une population hostile qui ne rate aucune occasion de nous faire sentir
son animadversion?

Encore plus surpris serait I’Ambassadeur d’Amérique quand je lui dirais — ce
que je ne ferais point — que, si la nourriture a 'ambassade laisse a désirer, la notre
est encore plus misérable. Le pays n’a plus grand’chose a se mettre sous la dent
et nous en faisons partie. Je sais bien qu’a 'ambassade, la subsistance serait plus
passable si elle avait un gott de liberté, mais que vaut, au fond, la liberté dont
nous-mémes jouissons? Est-ce que nous sortons encore, en dehors de nos visites
officielles? Ne menons-nous pas, tout comme les diplomates américains, une vie
de cénobites dans ce pays ou, sur la rue, n’importe quel regard vous fait sentir que
vous étres un indésirable?

On ne se fait pas non plus une idée a 'ambassade du sacrifice que com-
porte pour moi chaque visite que j'y fais. Je ne compte plus les humiliations que
cherchent a m’infliger les policiers a la porte. Chaque fois, je dois m’attendre a une

nouvelle insolence de leur part. [...]

5 mai 1942 (pp. 179-180)

Je ne sais plus si, dans ces notes jetées a la diable sur le premier bloc-notes
venu, j'ai dit deux mots de ma visite aux camps d’internés civils de Sekiguchi et
d’Urawa**®, a quelques kilometres de Tokio. Une centaine d’Américains et d’An-
glais s’y trouvent entassés les uns sur les autres. On y rencontre des représentants

236 Gorgé en parle en date du 24 février 1942.
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de toutes les couches sociales, mais il faut interroger pour s’en rendre compte, car
tous les grabats se ressemblent. Les hommes ne sont plus, extérieurement, que des
numéros. Un parlementaire anglais voisine avec un chauffeur de camion. Un prétre
fait des mathématiques sur sa paillasse aux c6tés d'un commergant qui regarde
devant lui, les yeux fixes, I'esprit tourné vers le passé ou vers I’avenir. Questionné,
il vous répond en sursaut qu’il souffre du manque de cigarettes. Cinq ou six par
jour, qu’est-ce que c’est?

Chaque mot que je profere est recueilli soigneusement par les gardiens japo-
nais qui ne me lachent pas d'une semelle. Dans ces conditions, on ne me dit pas
tout, mais j'ai 'impression que, dans ’ensemble, le sort des captifs est supportable.
Ils sont moins a plaindre, dans tous les cas, que leurs compatriotes qui, grenade a
la main, foncent sur des barbelés hachés par I'artillerie. Ils le savent bien et c’est ce

qui retient nombre de récriminations. [...]

15 mai 1942 (pp. 181-182)

Le fardeau pour nous s’alourdit. Ma Légation vient d’étre chargée de la protection
des intéréts de la Grande-Bretagne et de trois Dominions: Australie, Nouvelle-Zé-
lande et Canada. Ces intéréts avaient été confiés jusqu’ici a I’Argentine. J'ignore ce
qui a motivé le changement. L'insuffisance, peut-étre, du Chargé d’affaires d’Argen-
tine, I’aimable M. Villa, qui est seul, tout seul pour faire face a une tache écrasante.
Tout ce qu'il a fait jusqu’ici tient dans un dossier qu'il épluche sur les genoux.
Désormais, nous aurons a veiller sur les intéréts de 14 pays. C’est beaucoup.
Force me sera d’engager les derniers Suisses utilisables dans les services de ma

chancellerie.??’

3 juin 1942 (Pp. 185-186)

Les intéréts anglais me prennent énormément de temps. En quinze jours, je n’ai
pas eu moins de dix heures de conférence avec Sir Robert Craigie, dont j'apprécie
d’ailleurs les qualités d'homme et de diplomate. Toujours tres sérieux a son affaire.
Jamais un mot pour rire. Méme pas de cet humour rose ou noir si cher au pays de

Dickens?3®

. Avec toutes les avanies qu’il essuie de la part des Japonais dans sa cap-
tivité prolongeée, il est, au contraire, perpétuellement sous tension. Il ne se plaint
pas. Il execre.

J’ai beaucoup de peine a obtenir pour les intéréts britanniques ce que j avais

réussi a obtenir pour les intéréts américains: la vente libre, en particulier, des au-

237 Sur les engagements additionnels des Suisses pour les travaux relatifs aux intéréts
étrangers, voir le télégramme no 103 du 4 mai 1942 de Camille Gorgé au Département
politique, .

238 Dickens Charles (1812—1870). Romancier britannique. Cf.
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tomobiles privées. Il faut rattraper le temps perdu par mon jeune collégue argentin
qui avait, avant moi, la charge de ces intéréts et s’était sans doute montré moins

entreprenant dans ses rapports avec les autorités japonaises.

4 juin 1942

Je crois, cette fois, que nous touchons enfin au but. L'évacuation des ressortis-
sants britanniques est prévue pour le 18 juin. Restent quelques difficultés qui ne
résisteront pas, j'espere, a quelques heures de pourparlers précédés et suivis d'un
nombre appréciable de télégrammes*® entre ma Légation et la Division des Inté-
réts étrangers a Berne*’.

Pour I'échange anglo-japonais, il est prévu également deux navires, le «Tatsu-
ta Maru» partant de Yokohama et le «Kamakura Maru» appareillant de Shanghai.
Mais la rencontre avec les rapatriés japonais d’Angleterre et d’ailleurs n’aura pas
lieu a Lourengo-Marques,**' mais de préférence dans un port de I'Inde. Question
de nature maritime qui m’échappe. [...]

18 juin 1942 (p. 189)

Les diplomates du continent américain se sont embarqués a Yokohama conjoin-
tement avec les autres passagers inscrits sur nos listes. Nous sommes venus, ma
femme et moi, a bord de 1'«Azama Maru» avec des fleurs pour Mme Grew. Il y
avait encore tant de choses a dire et a vérifier que nous y sommes restés quatre
heures d’horloge! On m’a remercié de tous c6tés du travail accompli par ma Léga-
tion. Pourtant, deux officiers américains ont feint de ne pas me voir. La gratitude
commence. Le gué passé, on se moque bien du saint. Ces messieurs s’imaginent
peut-étre que leur gouvernement m’a rétribué de mes peines. Or mes services
sont absolument gratuits et mon gouvernement ne me donne rien pour cette taiche
supplémentaire. La protection des intéréts américains m’a méme occasionné des
frais — ne fit-ce que mes déplacements en automobile — que j’ai couverts de ma
poche. En ont-ils jamais fait autant pour leur propre pays?

Le jeune Consul de Nicaragua est toujours souffrant. Il parait méme que son
transport de 1'Hopital St-Luc au bateau ne s’est pas effectué sans peine. Je le trouve
au lit dans une bonne cabine. Lorsqu’il m’apercoit, il se léve sur son séant et m’ad-

239 Documents non retrouvables.

240 Section spéciale du Département politique. Créée le 8 septembre 1939 pour traiter de
tous les mandats de puissance protectrice de la Suisse. La Division des Intéréts étrangers ne
faisait pas partie de la Division des Affaires étrangeres, mais répondait directement au Conseiller
fédéral en charge du Département politique. Cf. le rapport final de la Division des Intéréts
étrangers,

241 Capitale du Mozambique (aujourd’hui nommée Maputo). Colonie du Portugal qui était

également neutre pendant la Seconde Guerre mondiale.
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jure avec des bras suppliants de ne pas le laisser la. Je I'apaise comme je peux et
finis par m’échapper sur un pieux mensonge.

Quant au Ministre de Panama**?, il m’a salué¢ d’un ton rogue. Remerciements
encore pour mes visites a son domicile de captif et pour celle de Mme Gorgé a sa
pauvre femme malade a I'Hopital St-Luc! Il parait que ce monsieur, dont j’aurais
beaucoup a dire, me rendrait responsable du fait que les Japonais lui ont confisqué
son appareil de radio. J'aurais alors a rembourser bien des radios, car la police a
mis, des le premier jour, la main sur tous les appareils appartenant a des ressor-
tissants ennemis, diplomates ou non. Abus sans doute, mais contre lequel je ne
pouvais rien.

Encore quelques instructions a mon deélégué a bord, encore quelques poi-
gnées de mains et nous voila sur le quai, lancant un dernier adieu a ce grand
navire qui marque symboliquement pour nous l'achévement d'une tiche a la-
quelle nous nous serons consacrés corps et ame pendant pres de sept mois, en
butte a I'incompréhension, voire a la sourde hostilité¢ d"un pays qui subit plus qu'’il
n’accepte l'intervention d'un tiers dans les affaires concernant les intéréts de ses

ennemis. [...]

10 juillet 1942 (p. 191)

Il m’a fallu longtemps batailler pour obtenir que 1’Ambassadeur de Grande-Bre-
tagne et lady Craigie aillent prendre le frais, tout comme mes protégés de Colom-
bie et du Pérou, parmi les pins de Myanoshita**. J’avais beau invoquer les chaleurs
torrides de la saison, on m’opposait qu'ils bénéficiaient d'une demeure suffisam-
ment confortable. Au vrai, on craignait surtout que la population s’ offusque du trop
grand libéralisme montré a I'égard du représentant de I’'Ennemi no 2. Mais, a force
de demander, j’ai finalement obtenu.

Sir Robert Craigie et son épouse sont enchantés du changement. Ils peuvent
se promener du matin au soir, comme des touristes, dans les environs de 1'hotel.
D’autres membres de 1'ambassade auraient pu les suivre sur ces hauteurs, mais,
chose curieuse, ils ont préféré griller sous la plaque brtilante du ciel de Tokio. C’est,
me semble-t-il, pousser un peu loin I'esprit d’économie... écossaise.

Mon vieil ami, le docteur Paravicini, représentant du Comité international de
la Croix-Rouge, m’a accompagné, cette fois-ci, jusqu’a Myanoshita. Il est seul et
ne peut pas faire grand’chose. Geneéve lui aurait envoyé des collaborateurs, mais
le gouvernement japonais refuse obstinément tout visa pour des raisons qu’il ne
veut pas donner. Il faudra qu’il se tire d’affaire avec un ou deux Suisses recrutés

sur place.

242 Ferrari Angelo.

243 Myanoshita se situe dans la préfecture de Kanagawa.
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Comme je I'ai tout de suite constaté, la police a relaché sa surveillance a 1'égard des
hétes du «Myako Hotel». On se lasse de tout, méme d’embéter les gens. Et puis, la
guerre ne va plus tres bien; on est déja moins arrogant.

Sir Robert Craigie, qui «ne croyait plus a un rapatriement» apres le départ
des Américains, s’est déridé quand je lui ai appris que, selon toutes probabilités,
I’échange anglo-japonais pourrait intervenir ce mois encore***. D’autres chefs de
mission qui jouissent avec lui de cette villégiature forcée, le Ministre de Grece,
M. Politis***, et le Chargé d’affaires de Norvege en particulier, accueillent avec sou-

lagement cette bonne nouvelle. [...]

6 octobre 1942 (Pp. 199-200)

Le Général Tojo — cela n’a pas trainé — a passé la main a un nouveau Ministre des
Affaires étrangeres, M. Tani**%, a qui j’ai déja fait ma premiere visite protocolaire.
Je le connais bien. Il était Vice-Ministre a mon arrivée au Japon et j’ai eu plus d'une
fois I'occasion de m’entretenir avec lui. D'un commerce agréable, il a toujours le
sourire aux lévres et la fleur a la boutonniere. Sa bonne humeur tient sans doute
un peu a sa robuste corpulence, I'embonpoint généreux prédisposant a la jovialité.

M. Tani m’a remercié de ce que fait la Suisse pour la protection des intéréts
japonais a 1'étranger et, en particulier, de la diligence avec laquelle elle s’acquitte
de sa mission de puissance protectrice. Je saisis la balle au vol pour lui dire, non
sans une pointe de malice, que j’aimerais beaucoup travailler avec le méme rythme
pour les intéréts étrangers dont j'ai la charge au Japon. Il feint de ne pas com-
prendre et me promet libéralement son concours.

Je suis naturellement revenu sur ce que javais exposé a son prédécesseur, le
Général Tojo, quant aux mesures de discrimination**’ dont mes compatriotes ont
a patir dans les territoires occupés par 'armée japonaise, notamment dans 1'ile
de Java’*®. Toujours tres souriant, mon interlocuteur avoue qu’il ignore tout de
mes griefs, mais qu’en ce qui le concerne, il estime qu'un gouvernement est tou-
jours libre d’accorder certaines faveurs aux ressortissants étrangers de son choix, a
moins, bien entendu, d’engagements contraires assumeés par voie conventionnelle.
Il couvre ainsi d’avance — le prudent! — les militaires qui font la loi a Batavia. Je

n’en suis nullement surpris et méme je m'y attendais, mais ce n’est pas le moment

244 L’échange a eu lieu le 30 juillet 1942.

245 Politis Athanase G. (1893—1968). Ministre de Grece au Japon des 1939.

Cf. .

246 Tani Masayuki (1889-1962). Ministre des Affaires étrangeres de septembre 1942 a avril
1943 Cf.

247 Voir la proposition du Département politique dans le procés-verbal de la séance du Conseil
fédéral du 27 avril 1945, .

248 Voir la lettre du 7 aolt 1942 de Camille Gorgé au Département politique,
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d’insister et, sourire aux lévres comme lui, je rétorque qu’avec sa permission, je
me permettrai quand méme de revenir sur la question avec ses services.

Comme 'armée japonaise me refuse tous contacts avec nos colonies d’Asie,
M. Tani usa de pas mal d’ambages pour savoir d’ou diable je pouvais tenir des in-
formations aussi précises sur mes compatriotes en territoires occupés®*’ et surtout
aux Indes néerlandaises. Mes renseignements étaient évidemment confidentiels
et il en a été pour sa peine. D’étonné, il a paru quelque peu inquiet lorsque je I'ai
mis au courant des démarches™® que j’avais entreprises aupres de son ministére en
faveur de mes compatriotes des Philippines. La encore, je possédais des renseigne-
ments qui, normalement, n’auraient pas dit me parvenir. Le blocus des nouvelles
aurait donc des fuites a Manille ou ailleurs? M. Tani sourit toujours, mais son sou-
rire avait comme changé de couleur lorsque je pris congé de lui sur la plus cordiale
des poignées de mains.

Je sors évidemment dégu. Le Ministre effleure plus qu’il ne cause. Il ne veut ou
ne peut s’engager en rien. En somme le Gaimusho n’a plus grand’chose a dire. Son
chef n’est plus guére qu'un figurant qui, pour sauver son avenir, doit continuelle-

ment se maintenir au diapason des militaires. [...]

23 décembre 1942 (Pp. 210-211)

Deux mots d’'une visite a Sumiré, avec le R. P. Hildebrand, d'un camp ou sont
internées des religieuses canadiennes. Jusqu'a la Charité qu'on a cru devoir en-
fermer! Comme les nonnes étaient en train de garnir un arbre de Noél, j'y suis
allé d'une breve allocution en présence des gedliers japonais. La tiche n’était pas
facile. Il s’agissait de prodiguer quelques encouragements aux captives sans pour
autant leur dire quoique ce flt qui put froisser une dme nippone. Je marchais sur
des ceufs, conscient de 'originalité de ces propos de Noél débités par un hugue-
not a des sceurs catholiques en présence d’un prétre de I'Fglise romaine et d'une
demi-douzaine d’agents de foi bouddhique-shintoiste.

A mnoter aussi que j’ai visité derniérement a Urawa, en compagnie du méme
collaborateur, un autre camp de religieuses canadiennes, les sceurs, sauf erreur, du
Sacré-Cceur-de-Marie. A vrai dire, ce n’était pas un véritable camp, mais plutét une
maison dans laquelle ces nonnes avaient été invitées a se cloitrer sous I'ceil plus ou
moins distant de la police. Le moral y était bien supérieur a celui de Sumiré. On
pouvait causer librement en dehors de toute oreille japonaise et j'ai pu égayer les
recluses d’historiettes aussi innocentes qu’amusantes. Elles ont beaucoup ri.

Dommage que la méfiance japonaise soit allée jusqu’a mettre sous verrou des
sceurs de charité qui auraient pu rendre les plus grands services dans les établisse-

249 Ibidem.

250 Document non retrouvable.
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ments hospitaliers. C’est plus qu'une erreur: une faute. Libres, quel mal, Dieu au
ciel, auraient-elles pu causer aux intéréts du Japon? [...]

1¢r juillet 1943 (Pp. 234-235)

Toute mon attention est concentrée sur la question des prisonniers de guerre, du
bien-étre desquels je dois en principe veiller. Je me heurte cependant a de sérieuses
difficultés. Jusqu'ici et malgré d’innombrables démarches, je n’ai pu faire visiter
que 22 camps. Le dernier, celui de Mukoshima, qui appartient au groupe de camps
de Fukuoka™', a été inspecté le 21 avril par un de mes délégués. Depuis lors, je n’ai
plus rien obtenu. Le Gaimusho transmet tres probablement toutes mes demandes,
mais le Ministere de la guerre fait le mort. On se demande pourquoi. Les camps
ne seraient-ils pas en état d’étre visités? Mais alors que s’y passe-t-il? On voudrait
le savoir.

Il y a sans doute beaucoup de camps dont nous ignorons jusqu’a l'existence et
que nous ne pouvons, des lors, demander a visiter, mais, a en juger par ce que nous
avons pu constater dans une vingtaine de camps, le traitement des prisonniers,
s’il est loin d’étre satisfaisant, parait néanmoins supportable. Nous le supposons
sans en étre absolument sirs, car les prisonniers ne parlent a mes délégués qu’en
présence de leurs gardiens et ils peuvent avoir des raisons de taire ce qu’ils nous
diraient entre quatre yeux. Un fait est, en tout cas, certain, c’est que, contrairement
a ce qu’on attendait, les prisonniers guerre sont généralement plus mal traités que
les internés civils. Un vieux connaisseur du Japon comme mon ami le docteur
Paravicini m’avait dit au début de la guerre: «Vous verrez, les Japonais — c’est une
tradition chez eux — traiteront assez bien les militaires tombés entre leurs mains,
mais gare aux internés civils, ces malheureux sans uniforme et sans aucun statut
pour les protéger!» Or, c’est exactement le contraire qui s’est produit. On a mar-
qué une certaine indulgence pour le civil de nationalité ennemie. N’était-il pas
un habitant et probablement un ami du Japon? On était port¢, par contre, a traiter
plus durement le prisonnier de guerre, déja parce que sur lui pese le soupgon
infamant d’avoir préféré la capture a la mort. Pour les Japonais, en effet, le soldat
doit mourir plutét que de se rendre. La captivité est comme une tare qui n’inspire
qu’aversion et mépris. Nous ne le saurions pas que le Bureau des prisonniers de
guerre, avec lequel mes services sont constamment en rapports afin d’obtenir,
pour les télégraphier a Berne, les listes de soldats et marins captifs, se chargerait de
nous l'apprendre. Il ne nous cache pas ses sentiments envers nos prisonniers pour
lesquels nous nous donnons beaucoup trop de peine a son gré. Il faut constam-
ment le harceler pour qu’il s’exécute. Il ne collabore qu’a contrecoceur. Pour lui,
le prisonnier de guerre est en principe un coupable qu’on devrait, non pas aider,

mais punir. [...]

251 Fukuoka se situe au nord de I'ile de Kyushu.
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2 aoit 1943 (p. 248)

Nous avons travaillé sans reldche a un second échange d’internés civils entre le
Japon et les Etats-Unis™?. Ce travail porte ses fruits. Le gouvernement japonais,
qui a encore beaucoup des siens sous le drapeau étoilé, me fait savoir qu’il est
prét a procéder a 1'échange le 28 septembre a Marmagao®*’. Les internés améri-
cains s’embarqueraient, le 26 aoit, a Yokohama a bord du «Teia Maru». Il n'y a
plus qu’a pousser les derniers pourparlers pour 1'établissement des listes de per-
sonnes a évacuer. Je m’attends a des difficultés pour le rapatriement des Améri-
cains venus de Guam, le Japon tenant a les garder. Auraient-ils vu trop de choses?

[...]

22 aolt 1943 (p. 258)

Les longues et pénibles négociations pour le second échange nippo-américain
s’acheminent cahin-caha vers leur fin. Il était temps, j'en perdais le sommeil. Il
est vrai que je me sentais soutenu et que le moral était toujours assez bon. Un
télégramme chiffré de Berne?** m’a appris que le gouvernement des Etats-Unis
«relies upon Minister Gorgé to exercise the discretionary authority which it has
conferred upon him with the understanding that Minister Gorgé may occur in
such unavoidable substitutions in the Americans to be repatriated as may be found
absolutely essential by him in order to prevent further delay or a failure of the ex-

5. Ces instructions, qui me donnent carte blanche, pourront m’étre ex-

change
A . . 9. . b . . b . Y s

trémement utiles, quoi qu’il arrive. J’ai bon espoir d’aboutir. L'échange concerne

ici 1351 personnes, dont 1110 citoyens américains. Il reste une centaine de cas

litigieux. [...]

18 décembre 1943 (Pp. 278-280)

Malgré d’incessantes démarches, je n’obtiens plus d’autorisations pour visiter de
nouveaux camps de prisonniers. Les silences auxquels je me heurte chez les mili-
taires procedent évidemment d’'un systéme. On ne veut rien montrer.

Les derniers camps visités ont été ceux de Formose. En novembre, mon
consul a Kobé, M. Champoud, s’est rendu lui-méme a Tamsui’*®, ou se trou-

252 1y aura trois échanges de prisonniers au total, le deuxiéme étant avec les Etats Unis.
253 Ville portuaire de la région de Goa, sur la cote ouest de I'Inde.

254 Document non retrouvable.

255 Notre traduction: Un télégramme chiffré de Berne m’a appris que le gouvernement
des Ftats-Unis compte sur le Ministre Gorgé pour exercer |'autorité discrétionnaire qu'il lui
a confiée, sachant que le Ministre Gorgé pourrait étre rapatrié dans le cas de remplacement
inévitable chez les Américains s’il estime cela absolument essentiel afin d’empécher plus de
retard ou un échec de 1'échange.

256 District au nord de la ville de Taipei, sur I'lle de Formose (Taiwan).
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vaient des prisonniers de marque, en particulier, I'ex-commandant*’ de la place
de Singapour.

Ne sachant plus que me répondre, le Ministre Suzuki**®

m’a dit 'autre jour:
«Dites-nous le camp ou les camps que vous désirez visiter et nous ferons le né-
cessaire». Mais comment, lui ai-je répondu oralement et par €crit, vous demander
de visiter des camps dont j'ignore 'existence? C’est a vous de me dire ou sont les
camps qu’il me reste a visiter.

Je ne sais s’il y a la-dessous quelque perfidie de la part des militaires désireux
de savoir si, d’aventure, je connaitrais des camps dont on m’aurait caché 'exis-
tence. C’est bien possible.

Leur comportement s’explique peut-étre aussi par le fait qu’ils sont furieux
contre ce qu’ils appellent la campagne d’atrocités menées contre le Japon par
Londres et Washington. Le Ministre des Affaires étrangeres, M. Shigemitsu, est lui-
méme irrité contre les inspirateurs de cette campagne qu’il qualifie de «nasty». Je
I'ai trouvé, 'autre jour, bouillant de colére et il ne m’a pas caché ses sentiments a
I'égard de procédés que les militaires lui reprochent peut-étre de n’avoir pas fait
cesser d'une maniere ou d une autre.

Pendant qu’il donnait libre cours a son indignation, je ne lui ai pas moins
fait doucement observer que les allégations anglaises ou ameéricaines au su-
jet desdites atrocités contenaient des précisions assez troublantes. Il ne s’agis-
sait pas de simples propos en lair. Est-ce qu'a 1'Btat-major général, ai-
je risqué, on connait vraiment tout ce qui se passe sur le front ou derriére le
front? 1l y a de tristes sires dans toutes les armées du monde... Mais M. Shi-
gemitsu repousse catégoriquement ma supposition. Les soldats japonais ne
sont pas des barbares, des hommes sans cceur, etc., etc. Je ne me tiens pas
encore pour battu et je lui demande si le fait pour la direction de I'armée de me
refuser si longtemps "autorisation de visiter les camps de prisonniers de guerre ne
contribue pas a alimenter les soupgons que les captifs ne seraient pas traités cor-
rectement. Sil’on n’a rien a se reprocher pourquoi se donner ainsi I’air de cacher
quelque chose?

«Si vous voulez, Monsieur le Ministre, ai-je conclu, que cesse cette campagne
que vous considérez comme une campagne de calomnies contre votre pays, com-
mencez par m’ouvrir vos camps de prisonniers. Je serai ainsi en mesure d’apporter
des apaisements aux gouvernements, aux familles, aux peuples qui s’inquietent
non sans raison du sort des captifs. Les esprits alors se calmeront si — ce dont je ne

veux pas douter — mes constatations donnent satisfaction...»

257 Percival Arthur (1887-1966). Commandant de I’armée britannique et du
Commonwealth durant les batailles de Malaisie et de Singapour lors de la Seconde Guerre
mondiale. Cf. .

258 Suzuki Kantaro (1868—1948). Homme politique et Premier Ministre du Japon du 7 avril
au 7 aott 1945. Cf.
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Je plaidais de mon mieux, mais le Ministre demeurait imperturbablement silen-
cieux. Sujet scabreux sur lequel, visiblement, il n’osait pas s’engager. C’est lui main-
tenant qui se trouvait dans une situation embarrassée. Plus d"une fois, nos entretiens
ont fini ainsi, presque a sa confusion. Car, il faut bien le dire, le bon droit était de
mon coté. Ce que je demandais était rigoureusement conforme aux conventions de
Geneve®” et, plus généralement, a la logique. C’est le Japon, lui, qui se dérobait
devant le bon sens et, notamment, devant ces accords internationaux qu’il s’était
engagé a appliquer mutatis mutandis, c’est-a-dire dans la mesure ou ils ne seraient

pas en opposition avec ses propres lois. [ ... ]

7 mars 1944 (pp. 285-286)

Depuis des semaines, je tourne dans un cercle vicieux. Du coté anglais et améri-
cain, on s’en prend énergiquement a l'attitude pour le moins suspecte des Japonais
qui ne m’autorisent pas a me rendre compte sur place si les prisonniers de guerre
sont traités avec humanité, ce dont on a des raisons de douter, et, du c6té japonais,
on se refuse a m’ouvrir les camps de prisonniers sous prétexte que le Japon est vic-
time d'une infame campagne de calomnies de la part de ses ennemis. Il serait facile
d’en sortir. Il suffirait qu’on m’accordat les permissions de visiter que je réclame a
cor et a cri, et la prétendue campagne contre les atrocités japonaises cesserait sans
doute aussitot.

Mais au Gaimusho, ot fait évidemment regle la consigne des militaires, on ne
I’entend pas de cette oreille. On parle de «manceuvres politiques» de la part des
Anglo-Américains, de chantage, auquel le Japon se refuse délibérément a céder. Je
m’efforce, dans mes longues entrevues avec le Ministre Suzuki, de dissiper ce que,
diplomatiquement, j’appelle le malentendu. Peine perdue.

Le «Nippon Times»**°, I'organe officieux du Gaimusho, a prétendu d’ailleurs
que Londres et Washington recevraient des nouvelles des prisonniers internés a
Shanghai, Hongkong et Singapour, lesquels pourraient correspondre librement
avec 'extérieur, leurs lettres étant seulement visées par I'autorité militaire. C’est la
évidemment pure invention et j'ai signalé le fait au Gaimusho, qui sera fort embar-

rassé de me répondre... s'il répond.*®' [...]

10 mars 1944

Ai eu encore plusieurs entretiens avec le Gaimusho sur la question toujours pen-
dante des visites aux prisonniers de guerre. On n’en sort pas. Mon interlocuteur

259 1l s’agit notamment de la Convention de Geneve de 1929 relative au traitement des
prisonniers de guerre.

260 Journal publié a Tokyo de 1943—-1951.

261 Sur la situation a Shanghai, voir le rapport du 13 janvier 1942 du Consul général Emile

Fontanel au Département politique,
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me répete invariablement que c’est la campagne ennemie sur les prétendus mau-
vais traitements des prisonniers qui est cause des retards dont je me plains. A quoi
je rétorque, une fois de plus, que le refus persistant des autorités militaires de
m’autoriser a visiter les camps incriminés a pu faire perdre patience a Londres
et a Washington. Il est compréhensible qu’on ait fini par se facher. Le fait est que
mes innombrables démarches sont demeurées infructueuses. Comme toujours, le
dernier mot me reste, car mon interlocuteur, qui n’a pas ma liberté d’argumenter,
ne sait plus que répondre. Il est dans les épines encore quand je lui rappelle que
j attends toujours une réponse a I'idée que je lui ai soumise de faire venir des vivres
de Vladivostok pour les prisonniers de guerre.

3 mai 1944 (p. 291)

Long entretien, a sa résidence, avec le Ministre des Affaires étrangeres, M. Shi-
gemitsu, au sujet des prisonniers de guerre. Je le trouve plus réticent que ja-
mais. Il m’annonce bien que je pourrai visiter des camps, mais il ne s’agit
que de deux pour le moment (Nagoya et Niigata). Quant aux autres, je pour-
rai les visiter plus tard au fur et a mesure que jen ferai la demande! Mais,
encore une fois, comment demander a voir ce qu’'on ne connait pas? J'ai répon-
du que je ne tenais pas a visiter un camp plutét qu'un autre; je demandais qu’ils
fussent tous ouverts a mes délégués. D’ailleurs, pourquoi ne me donne-t-on pas la
liste de tous les camps ou se trouvent des prisonniers américains et britanniques?
Cela devrait étre fait depuis longtemps.

Silence. Mon interlocuteur, téte baissée, réfléchit. Il est visiblement embarras-
sé. Et quand il parle, son anglais s’en ressent. Les mots ne viennent pas. Il danonne
et il me faut tendre 'oreille pour déduire des phrases alambiquées dont chaque
mot tombe lentement 1'un apres l'autre qu’il fera son possible pour m’aider et
qu’il espére qu'on me permettra bientot de visiter aussi les camps de prisonniers
en Chine.

Entretien a la fois pénible et cordial quand méme. [...]

9 septembre 1944 (p. 325)

Je fais démarches sur démarches aupres du Ministere des Affaires étrangeres pour
améliorer la condition des prisonniers de guerre. J'indispose, je sais bien, mes
interlocuteurs, mais il s’agit d'une ceuvre humanitaire qui justifie tous les ef-
forts... et tous les désagréments. Le probleme de la nourriture est celui qui nous
préoccupe le plus. Diverses suggestions sont faites au gouvernement japonais
pour trouver une solution qui n’est plus a la portée du seul Japon affamé. I im-
porte que des vivres viennent de l'extérieur, soit par bateau, soit par le Transsi-
bérien. Nombre de combinaisons sont possibles. Aucune ne sourit aux Japonais,

déja peut-étre parce que chacune implique l'aveu d'une détresse économique.
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Mais il faudra trouver quelque chose, non seulement pour la subsistance des
prisonniers, mais encore pour les médicaments dont manquent les camps de dé-

tention*®’. [...]

4 novembre 1944 (p. 336)

M. Shigemitsu m’a regu samedi aprés-midi a sa résidence officielle. 1 allait ré-
pondre a mes nombreuses démarches concernant la visite des camps de prison-
niers de guerre en territoires occupés’®. Les camps en territoire métropolitain,
avais-je argumenté, du moins ceux que nous avons pu visiter, ne sont pas trop mal
tenus; il n’y a apparemment pas de raisons pour qu’ils le soient moins dans les
territoires administrés par I’armée impériale. Or, en m’en refusant jusqu’ici I'ac-
ces, on éveillait inutilement des appréhensions a I’étranger quant au traitement des
captifs. Qu’allait-on enfin me répondre?

Apres bien des circonlocutions qui ne présageaient rien de bon, M. Shigemitsu
m’exposa que, si le Japon s’était toujours refusé a ouvrir de tels camps a des visi-
teurs étrangers, il allait pourtant donner suite a mes requétes en autorisant, non
pas mes propres délégués, mais ceux du Comité international de la Croix-Rouge
a visiter les camps de Manille, Singapour et Bangkok. Pourquoi cette restriction
envers mes propres délégués? Le Ministre ne le disait pas, mais ce n’était pas né-
cessaire.”**

Au Japon, le délégué de la Croix-Rouge pourra, le cas échéant, visiter tel
ou tel camp, mais sans jamais avoir le droit de présenter la moindre observa-
tion. Il inspecte, si I’on veut, la bouche cousue et, de plus, il ne peut télégraphier
qu’en clair au Comité de Geneve, ce qui restreint considérablement l'utilité des
visites.

Tout autre la position de la Légation. D’abord, ses délégués ont qualité pour
formuler toutes les critiques qu’ils jugent nécessaires et pour demander des amé-
liorations a telle ou telle situation donnée; ensuite — et ce point est capital — la
Légation peut communiquer sans délai, par télégrammes chiffrés, le résultat de ses
enquétes a son gouvernement qui, lui, informera les gouvernements intéressés.
Mes rapports télégraphiques a Berne, mystere toujours pesant pour la curiosité
japonaise, auraient paru insupportables aux militaires lorsqu’il s’agissait de terri-
toires ou ils régnaient en potentats. Bridée comme elle était, la Croix-Rouge leur
paraissait inoffensive. [...]

262 Voir sur les prisonniers de guerre le rapport annuel de la Légation de Suisse a Tokyo pour
l'année 1944, ,pp. 116-132.

263 Voir la lettre du 7 aolt 1942 de Camille Gorgé au Département politique,

264 Ibidem.
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5 février 1945 (p. 348)

Mes services ont établi que, durant la seule année 1944, j’avais adressé environ
1000 notes verbales au Ministere des Affaires étrangeres pour la protection des in-
téréts étrangers confiés a la Suisse. J'ai regu environ 300 réponses. Les 1000 notes
comprenaient 380 recharges. Encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte de
mes innombrables démarches personnelles aupres des services du Gaimusho. [...]

14 février 1945 (pp. 348-350)

Je n’ai encore rien dit, je crois, de ma derniére entrevue avec M. Shigemitsu, Mi-
nistre des Affaires étrangeres. Il était, m’a-t-il semblé, d’assez mauvaise humeur et
je me demandais pour quelle raison il m’avait appelé a sa résidence officielle. Il
s’exprimait assez péniblement en anglais; les mots, ce jour-la encore, ne sortaient
pas de sa bouche. J'avais beaucoup de peine a savoir ou il allait en venir. Il critiquait,
les yeux baissés, quelqu'un ou quelque chose et ce n’est que lorsqu’il eut pronon-
cé le mot «grumbling»***, mot-étincelle dans la nuit, que je compris qu’il devait
critiquer mon attitude dans la question des intéréts américains et britanniques. Je
prenais ma tache trop a cceur; je mettais trop d’insistance dans mes démarches;
je luttais trop pour obtenir des résultats, au risque d’indisposer les autorités com-
pétentes. Tout cela moins exprimé que suggéré par des phrases embarrassées dont
j’avais a deviner le sens exact.

Au fur et a mesure qu’il parlait, mon interlocuteur se détendait, sa voix de-
venait plus cordiale et c’est, pour finir, avec une amicale bonhomie qu’il me dit
en substance: «Mais, mon cher Ministre, ne parlons plus de cela. Essayons d’étre
un peu plus souvent d’accord, ne nous plaignons pas trop des obstacles rencon-
trés sur notre route et les affaires n’en iront que mieux». Je répondis en résumé
ce qui suit: «Je voudrais bien, M. le Ministre, me trouver toujours d’accord avec
vous et avec vos services. Ce serait mon désir le plus cher. Mais est-ce possible?
Nos positions sont nettement différentes. Vous représentez les intéréts du Japon; je
représente, moi, les intéréts étrangers qui m’ont été confiés. Ces intéréts sont ceux
de pays en guerre avec le Japon; ils appellent des interventions de ma part dont
vous n’approuvez pas toujours ’opportunité. Je n’ai jamais rien demandé qui ne
tat raisonnable; du moins vous ne me l'avez jamais dit. Quand je ne regois pas de
réponse, j'insiste, quitte a importuner vos services, que je ne cesserai jamais de de-
mander I'autorisation de visiter les camps de prisonniers de guerre, I’amélioration
de leur nourriture et de leur traitement en général. Mes démarches se heurtent
malheureusement le plus souvent, sinon au refus, du moins au mutisme des au-
torités militaires. Je reviens alors a la charge de votre ministére comme c’est mon
plus strict devoir, ce que vos services devraient comprendre et non me reprocher.

Si c’est la du «grumbling», je crains, vu le peu de compréhension que je rencontre

265 Littéralement, «en maugréant, en grommelant».
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aupres de vos autorités militaires, que je m’en rendrai coupable jusqu’a la fin de
la guerre. C’est pourtant dans le meilleur esprit que je me consacre a 1'ceuvre tout
humanitaire qui est la mienne et cet esprit est si proche du votre, dont je connais
la pondération et la sagesse, que je compte plus que jamais sur le bienveillant
concours de Votre Excellence dans 1’accomplissement de ma difficile et délicate
mission.»

Je m’étais levé pour prendre congé, mais le Ministre me pria d'un geste de

m’asseoir et, se tournant vers la porte au fond du salon, il cria a deux reprises:
«Kimi! Kimi!» Sur quoi son secrétaire privé, M. Tomeda, entra pour recevoir
I'ordre de nous apporter quelques boissons, histoire de trinquer ensemble.
La conversation a repris alors dans un esprit tout différent. M. Shigemitsu m’avait,
sans le dire, donné raison. Il ne pouvait, a sa place, faire davantage. Il s’est encore
plaint de la campagne dite des atrocités japonaises menée par Londres et Washing-
ton. Je lui ai répété ce que je lui avais déja dit a maintes autres occasions, a savoir
que, pour faire cesser la prétendue campagne de dénigrement contre le Japon,
le mieux serait de m’accorder plus de facilités pour la visite des prisonniers de
guerre. Je pourrais ainsi rassurer les gouvernements intéressés. Du c6té japonais,
on doit étre las de cette rengaine, mais, quant a moi, je ne cesserai pas, jusqu’a
satisfaction, d’en faire le leitmotiv de toutes mes démarches. Je pense qu'en son
for intérieur, M. Shigemitsu ne m’en veut pas de cette insistance aussi tétue que
raisonnée. Je suppose seulement, car, dans sa position, il ne peut me donner ex-
plicitement raison. [...]

15 mars 1945 (p. 356)

Les délégués que j'envoie dans les camps de prisonniers de guerre m’inspirent des
craintes*®®. Il arrive, en effet, fréquemment que les Américains bombardent des
lieux ou ils sont obligés de se rendre. Leur vie est donc en danger**’. Comme les
bombardements ne feront que s’intensifier, dois-je continuer a les envoyer dans
les endroits généralement bombardés? Je trouverais juste que le commandement
américain observat une sorte de tréve pendant les visites que mes délégués font aux
prisonniers américains. Mais que diraient les militaires d'une mesure qui pourrait
contrarier 1'«efficiency» des opérations?

Personnellement, je suis exposé tout comme mes délégués. Quand je suis a
Tokio pendant les bombardements, j’en suis réduit, faute d’abri, a faire les cent
pas dans mon vestibule canadien en pardessus ou en robe de chambre. Plus d"une
fois, je me suis trouvé a Tokio a la demande méme du gouvernement américain —

266 Voir le télégramme no 755 du 21 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,

267 Voir le télégramme no 747 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,
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il désirait que je remisse personnellement telle ou telle protestation au Ministere
des Affaires étrangeres — le jour méme ou les bombardiers de MacArthur®®® rava-
geaient tout un secteur de la capitale. Je risquais ainsi ma vie pour une affaire stric-
tement américaine. N'y a-t-il pas la quelque chose de paradoxal? L’administration
de Washington répondra évidemment que, si elle était informée de tout ce que
décide le commandement militaire en campagne — ce qui est une impossibilité —
elle ne me demanderait pas de me trouver a Tokio le jour méme d’un bombarde-
ment. Il suffirait que je m'’y trouvasse le lendemain. Allons, tant pis, mon mandat

implique certains risques et il faut bien les courir. [...]

28 mars 1945 (p. 360)

On a cru a Berne et a Washington que j avais ralenti le rythme des visites aux camps
de prisonniers a cause des dangers résultant des bombardements. Ce n’est pas du
tout exact. Si les visites ne sont pas aussi nombreuses qu’on le désirerait, c’est que,
malgré d’incessantes démarches, je n’obtiens pas les autorisations nécessaires de
la part des autorités militaires. Elles craignent sans doute que mes délégués voient

des choses qu’elles préférent ne pas montrer. |...]

2 mai 1945 (p. 369)

Dans un certain nombre de villes, on a fini par construire, de préférence aux alen-
tours des gares, des abris collectifs, mais ils sont beaucoup trop exigus. Des foules
s’y entassent dans le plus grand désordre a la premiére alerte. On ne doit plus
compter les piétinés.

Les délégués suisses qui visitent en mon nom les camps de prisonniers voyagent
dans des conditions de plus en plus difficiles. Ils sont condamnés a des attentes in-
terminables dans les gares et, quand le train repart, c’est & une allure d’escargot. A
leur retour, ils n’ont pas besoin d’insister beaucoup sur leurs tribulations, je com-
prends tout de suite. I faut désormais un certain héroisme pour faire ce qu'ils font
et je leur en suis toujours profondément reconnaissant. Il est vrai que, cette année,
nous n’avons obtenu que deux ou trois autorisations de visiter. C’est dérisoire. On
cherche visiblement a paralyser mon activit¢, mais sans en prendre ouvertement la
responsabilité. On va jusqu’a réserver pendant des semaines 1’acquiescement des
autorités militaires a la nomination d'un excellent délégué comme M. Ruch””’, que
m’a prété la maison Nestlé. On n’a évidemment rien contre ce collaborateur, mais

on voudrait tout simplement I’empécher de me préter son assistance. [...]

268 MacArthur Douglas (1880—1964). Général américain. Commandant des forces
américaines et des forces alliées en Extréme-Orient dés 194 1. Cf.

269 Ruch Erwin. Ancien employé de 'entreprise Nestlé au Japon. Cf.
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19 mai 1945 (p. 369)

Long entretien avec le Ministre Suzuki venu me voir a Karuizawa sur nombre de
problémes intéressant le sort des prisonniers de guerre. Ce qui me préoccupe tout
particulierement en ce moment, c’est la situation des camps sis a proximité d’ob-
jectifs militaires bombardés normalement par les Américains. Est-il raisonnable
de maintenir des milliers de captifs dans un port comme Yokohama, par exemple?
N’est-ce pas les exposer a une mort certaine? Il faut qu'on trouve une solution. La
simple humanité I'exige. [...]

5 juillet 1945 (p. 379)

Au cours d'une conférence avec le Ministre S.*’, j’apprends qu’on va m’autoriser
prochainement a visiter un certain nombre de camps de prisonniers de guerre

au Japon méme”’!

. De plus, on m’autorise d’ores et déja a visiter les camps en
Thailande et a Singapour, ce qui est bien la premiere fois que mon activité pourra
s’exercer sans encombre dans les territoires occupés®’?.

Tous mes efforts n’auront donc pas été vains. J'ai fini par obtenir partiellement

gain de cause?. [...]

15 septembre 1945 (p. 390)

Deux colonels américains chargés des questions relatives aux prisonniers de guerre
me disent leur gratitude pour tout ce que j’ai fait avec mes services en faveur des
prisonniers de guerre américains”*. «Nous avons retrouvé un peu partout dans les
bureaux japonais, me disent-ils, de vos notes au Ministeére des Affaires étrangeres
concernant le sort de nos prisonniers, mais combien hélas n’ont jamais recu de
réponse!»

Ces deux officiers sont fort étonnés que le Haut commandement ne m’ait pas

encore fait une visite de courtoisie. «Apres tout ce que vous avez fait pour nous!»*’"*

[...]

270 1l s’agit de Suzuki Kantaro.

271 Le 25 juillet, le Ministre de la Guerre du Japon donne l'autorisation de visiter les camps de
prisonniers de Kozu, Sissuka et Urawa.

272 Voir la lettre du 7 aott 1942 de Camille Gorgé au Département politique,

273 Voir le télégramme no 736 du 19 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,

274 Voir les passages sur les prisonniers de guerre dans les rapports annuels de la Légation
de Suisse a Tokyo des années 1942, ; 1943, ;1944

et 1945, .
275 Voir la notice du 29 aolt 1945 sur l'activité de la Légation de Suisse a Tokyo dans la

protection des intéréts américains,
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INTRODUCTION

Sur le théitre de guerre de 1'Asie-Pacifique, la contre-offensive alliée menée depuis
le printemps 1943 a partir du Pacifique Sud va prendre une tournure décisive a
I'été 1944. Progressant d’archipel en archipel vers I'Ouest et le Nord, les «task
forces» des généraux américains Nimitz et Mac Arthur se rapprochent inexorable-
ment des cOtes japonaises, bientot a portée de bombardements massifs. Guam, les
Mariannes, Saipan et Tinian représentent autant d’iles reconquises et transformées

rapidement en bases aériennes pour les bombardiers B29 américains*’®

. Quelques
mois plus tard, en octobre 1944, le verrou japonais des Philippines saute lors de
la gigantesque bataille du golfe de Leyte, qui consacre une suprématie navale états-
unienne dopée par la puissance intacte de sa machine industrielle tournant a plein
régime®’’.

Des lors, la défaite du Japon apparait programmeée, comme le révele son re-
pli vers une stratégie du désespoir fondée sur le sacrifice des kamikazes: tout n’est
plus qu'une question de temps et de souffrances. Au tournant que prend la guerre
du Pacifique entre 1'été et I'automne 1944 correspond une étape importante de
I'évolution du quotidien diplomatique vécu par la Légation suisse menée par Ca-
mille Gorgé. Ce dernier mentionne des le 9 juin 1944 dans ses notes la probabilité
du déménagement de sa chancellerie de Tokyo vers Karuizawa, village de mon-
tagne situé dans la préfecture de Nagano. Comme pour les autres représentations
étrangeres, ce déplacement forcé se concrétise rapidement, et des le 16 septembre,
Gorgé et son entourage investissent une ancienne pension pour estivants, dans
I'urgence et I'improvisation «qui est la clé de nos soucis quotidiens» (25 aott
1944). Officiellement, il s’agit selon les Japonais de protéger en éloignant les délé-
gations du danger des bombardements, mais 1'objectif poursuivi est aussi de tenir
les yeux diplomatiques éloignés des réalités terrifiantes qu’ils pourraient observer
et rapporter autour de la capitale®’®. Stratégie et censure plutdt que véritable esprit
d’humanité. ..

276 Pierre Journoud: «Fin de la guerre en Asie-Pacifique, début de I'ére nucléaire», in: Alya
Aglan et Robert Frank (éd.): 1937—1947. La guerre-monde, vol. II, Paris 2015, 774—783.

277 Pap Ndiaye: «Les Etats-Unis basculent vers le Pacifique», in: L'Histoire 413—414 (juillet-
aout 2015), 74.

278 Pascal Lottaz: «The End of the War», in: The Role of Neutral States in and for Japan during
World War 11, thése en cours, Tokyo (a paraitre).
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Et c’est bien sous le signe de l'isolement, de la solitude, voire d'un sentiment
d’emprisonnement, que Camille Gorgé va vivre les derniers mois du conflit depuis
Karuizawa. Aux risques et difficultés des communications entre la région monta-
gneuse et Tokyo, ou sont restés quelques membres volontaires de la Légation, vien-
dront rapidement s’ajouter les tracasseries, controles et surveillances étroites im-
posés aux déplacements des diplomates par la police japonaise. «Encabanné» pour
échapper aux rigueurs hivernales tel un héros de roman québécois (il compare
ainsi volontiers sa situation a celle de Maria Chapdelaine!), Gorgé peste également
contre le manque de nouvelles et de moyens de communiquer dont il dispose. Son
activité diplomatique s’en trouve ralentie, presque gelée au moment ou les diffi-
cultés s’accumulent et qu’il aurait eu besoin de tous ses moyens pour protéger les
ressortissants suisses menacés par les exactions de la police politique japonaise ou
I'amplification des combats qui ravagent les territoires asiatiques occupés — mais
plus pour longtemps — par I'armée impériale.

Ala fois refuge et prison, la résidence a Karuizawa limite ainsi nettement 1'ac-
tion du Ministre de Suisse qui tenait a mener jusqu’au bout ses tiches de représen-
tation des intéréts helvétiques et étrangers dans le Japon en guerre. Depuis ce qu’il
faut bien considérer comme un exil intérieur, il va s’efforcer de poursuivre tant
bien que mal sa mission diplomatique, tout en assistant aux épisodes tragiques qui
meénent a la capitulation japonaise du 15 aotit 1945. A cette date, il entend stupéfait
et ému la déclaration de reddition de I’empereur Hirohito sur son poste radio de
Karuizawa. Tres loin de la, c’est surtout a Berne que la diplomatie suisse a pu tenter
de s’entremettre et de jouer les Bons Offices entre la 1égation japonaise et les Amé-
ricains dans les négociations serrées et dramatiques du mois d’aotit 1945, sous la
conduite du Chef de la Division des Affaires étrangeres du Département politique
fédéral Walter Stucki®’®. Quant a Camille Gorgé, pris entre des sentiments mélangés
de compassion vis-a-vis des victimes des bombardements dont il per¢oit physi-
quement I'ampleur, et le soulagement de voir progresser les Américains dans leur
combat contre les «mégalomanes a éperons», il ne peut que décrire avec le talent
de sa plume d’écrivain-diplomate les couleurs et les rumeurs de la tragédie qui se
joue sous ses yeux. Juste apres le terrible bombardement de Tokyo, qui engloutit un
quartier industriel tres peuplé de la ville sous un déluge de 2000 tonnes de bombes
incendiaires®®”, il s’interroge sur I'impuissance des secours en des termes choisis:
«Est-ce qu’on éteint 'ardeur d’un volcan en activité?» (18 mars 1945). Puis, au
lendemain de la destruction totale d'Hiroshima qui inaugure I’ére nucléaire, les
mots ne suffisent plus et laissent place a I'étonnement et I'incrédulité. ..

C’est en effet bien avec le sentiment d’avoir «vécu sur un volcan, au propre
comme au figuré», que le diplomate suisse relate les derniers mois de guerre vécus

entre Karuizawa et Tokyo sous les bombes. L'épilogue qu’il choisit de rajouter a

279 A ce sujet, voir le livre de Konrad Stamm: Der «grosse Stucki». Eine schweizerische
Karriere von weltmdnnischem Format Minister Walter Stucki (1888—-1963), Zurich 2013.

280 Pierre Journoud: art. cit., 788.
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ses mémoires de guerre en rompant avec la forme du «journal au quotidien» lui
permet ainsi de prendre un certain recul par rapport a cette période tragique ou
il a lui-méme ressenti la peur et I'angoisse de la mort si proche et imprévisible,
ainsi que la menace pesant sur les rares Occidentaux encore présents au milieu des
troupes japonaises en déroute, potentiellement vengeresses. Cet ajout conclusif lui
donne aussi 1'occasion de faire le bilan des années de guerre vécues au Japon, en
soulignant la complexité d'y déployer une action diplomatique efficace et de faire
reconnaitre ses efforts au service des prisonniers de guerre, de la colonie suisse, et
du retour difficile a la paix. L'émotion est au rendez-vous des derniéres pages d'un
document qui veut faire mémoire des événements exceptionnels vécus jusqu’a la
capitulation japonaise: elle s’incarne dans quelques rencontres marquantes d’apres-
guerre, qui ont aussi pour Gorgé valeur de reconnaissance face a sa mission. Du
Ministre des Affaires étrangéres Shigemitsu au général et «foudre de guerre» Mac
Arthur, en passant par le nouveau Premier Ministre du Japon Shidehara qu’il a
connu durant son premier sé¢jour dans les années 1920, Camille Gorgé boucle sa
boucle. Pressé d’oublier ce «mauvais Japon» qu’il a abhorré, le diplomate-écrivain
helvétique en appelle a la renaissance du Japon élitaire, raffiné et sensible qu’il
conserve dans sa mémoire idéale... L'idéalisme rejoint ici le réalisme, celui d'une
Suisse officielle qui pressent I'intérét et la nécessité économique d’affirmer sa pré-
sence dans le Japon futur et renaissant.

Claude Hauser
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EXTRAITS DE JOURNAL

25 aolit 1944 (pp. 320-321)

Les autorités recommandent aux Missions diplomatiques d’aller s’établir ail-

leurs?®!

. Rester dans la capitale, comme me I’a expliqué M. Shigemitsu, dont je
tenais a avoir l'avis, c’est s’exposer, en cas d’attaques aériennes, a se trouver tout a
coup sans eau ni lumiere. On ne nous oblige pas a partir, mais le gouvernement ja-
ponais décline d’ores et déja toute responsabilité pour ce qui pourrait nous arriver.

L'existence dans la capitale devient d’ailleurs de plus en plus difficile. Les ser-
vices publics fonctionnent mal; on leur a mobilisé trop de personnel. En cas de
bombardement, Dieu sait en présence de quelles difficultés nous pourrions nous
trouver. Nous ne saurions meéme pas ou aller avec nos blessés, pour ne pas parler
de morts. Ajoutez a cela que, malgré toutes ses qualités d’endurance et de courage,
le peuple japonais est facilement sujet a la panique, comme une dure expérience
me 1'a appris. Brave, héroique, tout ce qu’on voudra, mais il perd facilement la téte.

Plusieurs missions sont déja parties. Elles avaient le choix entre la région mon-
tagneuse du Hakone’®’ et le plateau de Karuizawa’®’. Les Russes ont opté — mais
ne les a-t-on pas poliment obligés? — pour le premier terme de |’alternative, tandis
que les Allemands se tiendront a la place fameuse entre toutes pour les villégiatures
d’été.

C’est la-haut que j’installerai également ma chancellerie, ne gardant a Tokio
que les bureaux nécessaires pour les questions relatives aux intéréts étrangers.
Toutes les familles suisses iront, bien entendu, prendre refuge au méme endroit,
car a Myanoshita?*, les Russes, qui fuient d’ailleurs toute société, seront a peu pres
aussi seuls que des Robinson Crusoé*®.

Pour mes bureaux de campagne, j'ai loué une grande batisse tout en bois qui
fut naguere une pension pour estivants étrangers. On pourra y caser plus de trente
collaborateurs et employés. Il nous reste a vaincre de sérieuses difficultés pour le
logement des familles. Trouverons-nous des maisonnettes convenables pour tout le
monde a cette époque de frimas sibériens?

A une exception pres, je ne laisserai a Tokio que des volontaires sous les ordres
de M. Frey**, Chef de chancellerie pour les Intéréts étrangers, lequel fonction-
nera en méme temps comme «caretaker» du «compound» canadien ou je garde,
bien entendu, pour mes besoins le vaste bureau bien meublé qui se trouve dans
le batiment principal. Quant a 'exception, elle sera constituée par celui de mes

281 Documents non retrouvables.

282 Hakone est une petite ville située dans la préfecture de Kanagawa.

283 Karuizawa est un village situé dans la préfecture de Nagano. Cf.

284 Myanoshita se situe dans la préfecture de Kanagawa.

285 Robinson Crusoé est un personnage du roman de Daniel Defoe paruen 1719.

286 Frey Jacques. Chef de la chancellerie suisse a Tokyo. Cf.
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collaborateurs qui, a tour de role, seront de service, une semaine durant, dans la
capitale abandonnée. .. sauf par son Ministére des Affaires étrangeres. Pour moi, je
serai prét a descendre en tout temps pour mes interventions aupres de ce dernier.

Grace a cette organisation, 1’activité de la Légation, facilitée de surcroit par une
navette éventuelle de courriers improvisés, pourra se poursuivre tant bien que mal,
avec cet avantage appréciable, pour ceux qui ont femme et enfant, de demeurer
avec les leurs en ces temps critiques ou I'imprévu est a la clef de nos soucis quo-
tidiens. [...]

30 septembre 19442%% (p. 329)

Equiper nos maisons de Karuizawa pour I’hiver n’est pas chose facile. 1l nous fau-
drait des poéles a bois et I'on n’en trouve plus dans le commerce. Apres d’assez
longues recherches, on a fini par mettre la main sur un ferblantier égrotant qui va
nous en confectionner d'un type primitif, a condition encore qu’on lui fournisse
la t6le nécessaire. On s’adresse au Gaimusho; il va nous en procurer, mais quand?
Comme le temps presse — il fait déja tres froid a la tombée de la nuit —1'idée nous
est venue de convertir en poéles des fiits vides en fer que nous avons dans nos
garages a Tokio. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Il nous manque
encore une chose essentielle: les tuyaux. Le probleme est, cette fois, insoluble sans
I'assistance des autorités. Il nous faut de la tdle et 'on n’en trouve nulle part. On
adjure le Gaimusho de nous sortir de la. En attendant, nous soufflerons dans nos
doigts a moiti¢ gelés. [...]

28 octobre 1944 (pp. 334-335)

Notre maison-refuge se trouve au milieu d'un grand parc bois¢. On aura tout le
bois nécessaire pour nous chauffer dans le rude hiver qui nous attend, car notre
forét abonde en arbres morts ou de vieillesse ou de maladie. Encore nous faudra-
t-il les abattre nous-mémes. Il n'y a plus, en effet, d’ouvriers disponibles pour ce
genre de travail. Par chance, un de mes compatriotes, un mécanicien désceuvré
que les Japonais ont préféré congédier pour ne pas avoir un étranger trop curieux
dans leurs usines, s’est offert comme bucheron. Il abat et scie hétres ou sapins,
me laissant le soin de fendre les biiches pour le poéle. A ce travail que j’accomplis
volontiers chaque soir apres les soucis professionnels, mes mains sont devenues
terriblement calleuses. Elles me rappellent celles que je m’étais faites pendant la
mobilisation de 14 avec mes deux chevaux d’artillerie. L'ennui, le seul, c’est ce que
rude labeur vous double ou triple I'appétit et qu’on va se coucher avec un estomac

qui crie famine. A ce régime, on maigrira deux fois plus vite.

287 Gorgé note, par erreur, la date du 30 novembre dans son journal.
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2 novembre 1944

A Karuizawa, notre travail est assez bien organisé. Comme ma chancellerie est mal-
gré tout a |'étroit, je lui ai c€dé mon bureau, quitte pour moi a en installer un autre
au premier et seul €tage de notre maison de campagne. Installation toute rustique
dont le principal avantage est la tranquillité. De ma fenétre, j'apercois fréquem-
ment de magnifiques faisans qui viennent picorer je ne sais quoi sous nos fenétres.
A part ces ravissants visiteurs, je n’ai sous les yeux qu'un taillis d’arbres si serrés
qu’ils laissent a peine passer un chemin tapissé de feuilles d’or. Endroit idéal pour
travailler... et méditer. [...]

9 novembre 1944 (p. 338)

289 en Suisse:

D’une lettre’®® a mon fils

«... Rentré a Karuizawa apres un séjour de trois semaines dans un Tokio cafar-
deux ou régne une atmosphere de fin du monde. Pas étonnant que les gens vont
tant au cinéma; ils veulent s’en donner un bon coup avant de faire leurs adieux a
la planete.

... Il fait froid. .. Beaucoup de pluie. Il fait sombre a trois heures de I’apres-mi-
di... Nous sommes en train d’armer notre maison contre les grands froids. On
masque les trop grosses fissures dans nos murs de bois. Deux de nos Finlandais,
des matelots bons a tout faire, posent des listes de sapin ou des bandes d’étoffe sur
les fentes des fenétres... Dehors, les couleurs sont fort belles. L’or des frondaisons
pendantes ou tombées foisonne autour de nous. J'aimerais peindre, mais je n’ai
plus le matériel nécessaire. Il n'y a plus d’huile. Déja I'an dernier, j’avais di em-
prunter un tube de blanc de zinc au peintre Oguiss**°, bien connu a Geneéve et a
Paris...».

292

Relu quelques pages de Maria Chapdelaine”' de Hémon***. On y trouve une si-
tuation qui présente bien des analogies avec la notre. «...Avec de la terre et du
sable, Esdras et Da’Bé rechausserent soigneusement la maison, formant un remblai
au pied des murs; les autres hommes s’armeérent de marteaux et de clous et firent
aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux
les dommages de 1'année. De I'intérieur, les femmes pousserent des chiffons dans
les interstices, collérent sur le lambris intérieur, du coté du nord-ouest, de vieux
journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, promenerent leurs mains

dans tous les angles a la recherche des courants d’air...»

288 Lettre non retrouvable.

289 1l s’agit de Rémy Gorgé.

290 Oguiss Takanori. Peintre japonais.

291 Roman écrit en 1913 par Louis Hémon.

292 Hémon Louis (1880—1913). Fcrivain frangais.
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Tout cela, c’est exactement ce que nous faisons, mais dans une maison sans
doute moins bien protégée contre les grandes froidures que I'habitation cana-

dienne. [...]

16 décembre 1944 (pp. 342-344)

Remonté a Karuizawa. Froid de loup. Il a beaucoup neigé, mais la neige est grise,
voire noire par endroits autour de notre maison. Le volcan Azama, qui crache le
feu et la pierre par intermittence, a couvert tout le paysage d'un linceul de cendres
qui donnent aux arbrisseaux un aspect blanchatre en été et noiratre en hiver. Les
éruptions sont parfois accompagnées de violentes secousses. C’est ainsi qu'un jour
de cet automne, notre maison s’est mise a danser comme un navire ballotté par
la mer au moment méme ou nous étions a table avec plusieurs convives. Tout le
monde s’est levé précipitamment de peur de recevoir quelque poutre du plafond
sur la téte, sauf M. Bagge***, le Ministre de Suede, qui est resté impassible a sa place.
Comme nous le disons souvent, nous sommes bien sur un volcan. Au propre
comme au figuré. Ou, si I'on préfere, entre deux feux: le feu de la terre et le feu
du ciel. Il faut dire qu’ici méme, nous ne risquons guere d’étre bombardés. Les
aviateurs ameéricains ne vont pourtant pas venir des Mariannes pour se délester de
leur charge explosive sur un petit village de montagne sans valeur militaire. L’alerte
n’est pas moins donnée par la siréne chaque fois qu'une escadrille ennemie sur-
vole la contrée. Encore avons-nous les mémes obligations d’obscurcissement qu’a
Tokio. La nuit, pas une lueur ne filtre ou ne devrait filtrer des maisons, histoire, je
pense, de ne pas offrir de point de repére aux dangereux oiseaux de passage.
Accompagné par Aida mon chien-loup, je suis allé faire une visite a deux de
mes secrétaires, Mr. Bernath™* et Blaile’”® dont le gite est assez éloigné de ma
propre demeure. Apres une demi-heure de marche sur des chemins aux ornieres
de glace, je les ai découverts sur une petite colline quasi déserte, dans une pauvre
bicoque a un étage qu'un vent un peu fort balayerait, semble-t-il, assez facilement
dans la plaine couverte d'une neige durcie et souillée par les crachats fuligineux de
I’Azama. Comme il gele a pierre fendre, ils ont abandonné le rez-de-chaussée gla-
cial pour se réfugier dans une petite mansarde a laquelle on accede par un escalier
a moiti¢ échelle qui s’éléve dans un corridor si étroit qu’il faut serrer les coudes
pour passer. En dépit et peut-étre a cause de son exiguité, ce réduit m’a paru tout
de suite confortable grice a un petit tonneau-poéle qui devenait tout rouge en

grignotant quelques bonnes bliches d’érable. On a fait le café et c’est gaiement que

293 Bagge Widar (1886—1970). Ministre de Suede au Japon de 1937-1945.

Cf. .

294 Bernath Erwin (1911-1990). Diplomate suisse. Attaché de la Légation de Suisse a Tokyo de
1940-1942, puis Secrétaire de Légation de 1943—-1946. Cf. .

295 Blailé Gontran (1911-?). Secrétaire et Attaché a la Section des Intéréts étrangers de la
Légation de Suisse a Tokyo de 1943—-1945. Cf.
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nous avons disserté sur 1’étrangeté de conditions qui nous faisaient moins ressem-
bler a trois diplomates suisses en mission en Extréme-Orient qu’a trois trappeurs
se réchauffant dans leur hutte aprés une longue journée de chasse. Le moment est
trop beau en cette fin de semaine pour que nous le gations par des considérations
sur ce que notre existence a de précaire, d’'incertain et de je ne sais quoi d’angois-
sant au milieu d'une population qui nous fuit et que nous savons affamée. A peine
avons-nous mangé aujourd’hui et nous mangerons encore moins demain. Tout
a I'heure, on trompait encore sa faim avec une tasse de café et un petit verre de
brandy, cette faim dont on se pique de ne jamais parler.

Comme je viens de ’écrire a mon fils Rémy, resté a Berne, mes collaborateurs
font stoiquement face a 1'adversité. Ils se serrent la ceinture avec le sourire. Leurs
joues se creusent, leurs habits flottent sur leur corps sans qu’ils viennent m’acca-
bler de jérémiades inutiles. Au contraire, il nous arrive souvent, apres les heures de
bureau, de nous entretenir a perte de vue de matiéres qui n’ont qu'un rapport as-
sez lointain avec un sac de pommes de terre ou une brassée d’épinards. Parodiant
un mot de Vigny**®, nous pouvons encore nous dire que si la téte est au-dessus de
'estomac, c’est pour qu’elle le domine.

«Dans les conditions ou nous sommes, disait ma lettre*”’, tu peux t'imaginer
ce que sera pour nous le Noél qui s’approche, le sixiéme que nous «féterons»
depuis notre départ de Suisse. On le célébrera avec I'espoir fervent d'un retour a
la civilisation, a I’humanité d’un Socrate et d’un Pascal, en chantant tout bas ce
que nous chantions a tue-téte, tout petits, devant 1’arbre de Noél du Temple: Bonne
volonté envers les hommes! Paix sur la terre! [...]

26 janvier 1945 (p. 346)

Je fais toujours la navette entre Tokio et Karuizawa ou se trouve ma chancellerie
principale. En cette localité, le froid nous éprouve dans nos maisons de planches et
de papier. 15 degrés au-dessous de zéro. Nous continuons a abattre nous-mémes
des arbres pour notre chauffage, mais nous manquons de bois sec. Le feu a de la
peine a prendre.

A Tokio, c’est beaucoup mieux. Nous avons le confort, mais voild, il y a les
bombardements et, comme on dirait a Londres, c’est plutot unhealthy. Quant aux
possibilités de ravitaillement, elles sont a peu pres nulles. Si nous n’avions pas en-
core quelques boites de conserve...

Depuis des mois, nous n’avons plus re¢u un seul journal de Suisse. Assez cu-
rieux. Lorsque 1'Union soviétique traversait les pires moments de sa courte his-
toire, les gazettes nous arrivaient encore par le Transsibérien. Maintenant que tout

va mieux pour elle, plus rien ne parvient jusqu’a nous. [...]

296 DeVigny Alfred (1797-1863). fBerivain, romancier, dramaturge et poete frangais.

297 Lettre non retrouvable.
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27 janvier 1945 (p. 347)

Comme je I'écrivais a un ami de Berne — mais recevra-t-il jamais ma lettre? —
j'aurai été sous le feu de bombardements sans en rien connaitre que le bruit.
Les sirénes se sont mises a mugir et bient6ét de sourdes rumeurs se sont fait
entendre qui font supposer qu'un nouveau quartier a été arrosé de bombes
incendiaires. Ou celles-ci sont tombées exactement, comment le savoir au
juste? De ma fenétre, je ne vois guere que des arbres. Sortir et aller voir?
Ma sortie paraitrait bien suspecte aux Japonais déja si méfiants. Et d’ailleurs,
on ne doit pas circuler tant que dure l'alerte. Quant a se renseigner apres
coup, ce ne serait pas a recommander. On croirait vous prendre en flagrant dé-
lit d’espionnage. Allons! Tu aurais pu étre tué par ce raid-1a et tu ne sauras pas
sur quels patés de maisons il aura semé la désolation et la mort! Mais on finit
par s’accommoder assez vite de ce bandeau qu'on a sur les yeux. On glisse in-
sensiblement vers le fatalisme du cru. Quand la mort lévera sa faux autour de
nous, on verra bien. C’est si vrai que, 'autre jour, lorsque M. Frey, mon Chef
de chancellerie a Tokio, est venu m’annoncer tout essoufié qu'on nous bombar-
dait, je suis resté a ma table de travail comme s’il était venu me dire qu’on verrait
le soir une éclipse de lune. Que faire d’autre? Ai-je le choix? Nous ne pouvons pas
sortir et nous n’avons point de refuge. Alors autant rester calmement a sa place.
C’est peut-étre la meilleure. Dix meétres plus loin, une bombe pourrait vous anéan-
tir. En des circonstances pareilles, s’asseoir quelque part dans la maison, c’est tirer
un billet de loterie, et c’est peut-étre le bon numéro. Alors, ne bougeons pas et
continuons a feuilleter un dossier comme si de rien n’était. Cela vaut mieux a tous
€gards.

Autre singularité de notre existence. La mort a beau planer a chaque instant
sur nos tetes, il est beaucoup plus question, dans nos conversations, du drame de
Berlin que de nos vicissitudes japonaises. C’est d’abord parce que la-bas, la partie
est plus importante — elle conditionne celle qui se joue ici — et c’est ensuite — mais
n’est-ce pas une tautologie? — parce qu’en un sens, nous sommes ici dans une pri-
son et que notre délivrance ne peut venir que de I’hallali qu’on sonne autour de la
capitale du Reich. [...]

18 février 1945 (pp. 350-351)

Un bombardement dont on se souviendra. L'alerte a duré pratiquement toute la
nuit. Les sirénes ont ébranlé I'air a plusieurs reprises, preuve que les assaillants
venaient en vagues successives.

Toutes lumieres éteintes chez nous, car, malgré le froid, on a lais-
sé par prudence les fenétres ouvertes a cause de la pression de l'air consé-
cutive aux déflagrations. Du silence noir dans lequel la cité se trouve bai-
gnée est montée d’abord une sourde rumeur semblable au roulement
lointain de batteries d’artilleries. Des bombes devaient étre tombées du coté
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d’Akasaka’® ou de Kojimachi*’. On fut bientot fixé, car, a travers la pluie fine
qui rendait I’atmosphere encore plus fuligineuse, tout le ciel s’empourpra vers
I'Est. Plus de doute, la ville bralait la-bas. Peu de temps apres, de plus vives lueurs
éclairérent la nue. Les flammes avaient gagné de la hauteur, tant et si bien que le
vestibule dans lequel j’allais et venais en pardessus en était teinté de rose. Je n’ai pas
essayé, mais j'avais I'impression qu’il m’aurait été possible de lire un journal a la
clarté diffuse des brasiers qu’on ne pouvait voir. Par instants, le ciel paraissait ani-
mé de gros bouillons d’étincelles et I'on avait alors I'illusion — n’était-ce point une
réalité? — d’entendre crépiter I'incendie qui, dans I'horreur des paniques qu’on
pouvait imaginer, dévorait une partie de la ville.

Ftrange situation que la mienne. En plein Tokio, en plein désastre, jétais
comme en marge du fléau, faisant les cent pas, col du pardessus relevé, dans une
grande maison vide — les domestiques étaient-ils encore dans la dépendance? —
dans un long vestibule a courants d’air, seul, comme abandonné des hommes et
des dieux, avec, a chaque demi-tour, dans le cadre de la fenétre, ce ciel qui gardait
sa couleur de la mort et de la désolation. Si les bombes étaient tombées sur nous,
qui serait venu a notre secours? Personne assurément, car rien n’avait été prévu a
cet égard. Nous n’aurions méme pas su ou appeler en cas de sinistre.

Vers cing heures du matin, rompu de fatigue et mourant de sommeil, bien
qu’a moitié gelé, je montai au 1* étage et m’étendis tout habillé sur mon lit. Mais
a peine avais-je fermé 1'ceil qu'un domestique frappait a coups redoublés sur ma
porte en m’informant que, selon la radio qui émettait sans arrét, les bombardiers
américains allaient opérer dans notre secteur. Je me levais pour donner I’exemple,
mais sans bien voir l'intérét que j’avais a changer ma chambre a coucher contre le
vestibule de tout a I'heure. N'importe quel endroit de la maison était aussi péril-
leux que l'autre. Téte rentrée dans mon pardessus, je repris mollement ma ronde
dans le rez-de-chaussée désert, tandis que le boy-san rejoignait a pas feutrés sa
famille pelotonnée d’angoisse a I'autre bout de I'immeuble. On entendit effective-
ment des déflagrations dans le voisinage, mais le mauvais sort devait nous épargner.
A I’heure ot nous attendions le pire, la radio annonga la fin des raids meurtriers.

Des 9 heures du matin, je me trouvais au Ministere des Affaires étrangeres ou
j'avais un rendez-vous avec le Ministre S.*°°, qui traitait avec moi toutes les ques-
tions d’intéréts étrangers. Il me serra la main souriant, mais plus pale que d’habitu-
de. Il n’avait pas dormi non plus, mais se garda de dire un mot sur les événements
de la nuit qui devaient avoir cotité la vie a des dizaines de milliers d’ames. J obser-
vais le méme silence, d’autant plus qu’il devenait inconvenant de parler bombar-
dements a un Japonais, puisque, selon la propagande officielle, de telles attaques
aériennes ne devaient jamais avoir lieu. La facilité avec laquelle I'ennemi déversait

ses tonnes de bombes devait mettre en rage un état-major qui avait tout prévu, sauf

298 Jusqu'en 1947, Akasaka est un arrondissement de Tokyo.
299 Kojimachi est un quartier de I'arrondissement de Chiyoda a Tokyo.
300 Il s’agit de Suzuki Kantaro.
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la puissance, le courage et I'habileté des aviateurs américains. L'obscurité aidant,
la ville était a eux. Ils y entraient et en sortaient comme ils voulaient. Tojo et son
entourage en devenaient ridicules.

Pour le Japon trop str de sa victoire, le chatiment commencait, mathématique,
inexorable, comme 1’avait prévu le Président Roosevelt. On s’en rendait compte,
le coeur en proie a des sentiments contradictoires: compassion pour les victimes
innocentes des raids aériens, satisfaction de voir la guerre tourner contre les agres-
seurs, avenir sombre pour nous autres qui partageons le sort d'un pays menacé de
tomber en ruines. [...]

18 mars 1945 (p. 359)

Les bombardements causent une misere effroyable. Des millions de familles sont
sans abri, souvent sans nourriture et sans rien pour soigner malades et blessés.
L'organisation des secours est a peu pres inexistante, déja pour la raison que les si-
nistres dépassent en ampleur les possibilités humaines. Est-ce qu’on éteint ’ardeur
d’un volcan en activité?

Des Japonais nous disent qu’en de telles circonstances, il ne faut plus compter
sur personne. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Dans la panique, on piétinerait
son voisin pour s’échapper plus vite de la fournaise. Nul ne s’occupe des cris, des
gémissements, voire des rales qui sortent des maisons transformées en rien de
temps en brasiers, surtout si le vent s’en méle. Il y en a trop. Un bombardement,
un enfer, me disait un de nos deux rescapés de Tokio. [...]

8 juin 1945 (pp. 375-376)

Les soldats qui gardent la propriété impériale voisine en prennent a leur aise avec
les privileges et immunités diplomatiques reconnus par la pratique internatio-
nale. IIs ne savent probablement pas ce que c’est. Mais leurs chefs devraient le
savoir, eux. Si c’était le cas, je n’aurais pas trouvé, comme hier, une douzaine de
gars hilares qui venaient tout armés, s’abreuver dans notre cuisine. Bien qu’in-
violable d’apres le droit des gens, ma résidence a bel et bien été violée par la
soldatesque.

J’en ai touché un mot au Gaimusho. On s’est excusé. Il s’agit, m’a-t-on dit,
d’un simple malentendu. Ces jeunes soldats avaient péché par ignorance. Ils ne
récidiveraient plus.

Le voisinage immédiat d'une compagnie de soldats ne laisse pas de comporter
certains inconvénients. Outre qu'on n’est plus chez soi comme auparavant, ces
soldats nous incommodent beaucoup par les hurlements de bétes fauves qu’on les
oblige a pousser a I’exercice. On ne congoit pas ici qu'un troupier puisse faire des
maniements d’armes sans s’égosiller. Les clameurs sont souvent telles qu’on dirait

que leurs auteurs vont cracher leurs poumons. Ils crient comme si on les égorgeait.
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Ces vociférations effroyables vous font I'effet de brutes déchainées qui seraient en
train de s’exterminer.

Impossible de travailler sérieusement dans ces conditions. Mais je me garderai
de me plaindre. Ce serait mal vu. Un de nos secrétaires m’a raconté, en 40, lorsque
je suis arrivé pour la seconde fois a Tokio, qu'un diplomate qui s’était plaint d'un
clairon militaire qui le réveillait chaque matin s’était attiré une haine mortelle de
la part des patriotes. On l'aurait inscrit sur la liste des individus a ne pas oublier en
cas de troubles graves au Japon.

10 juin 1945

Demandé3°!

a Berne si le village de Karuizawa qui ne présente aucun intérét au
point de vue militaire et ou résident des centaines de familles européennes ne
pourrait étre immunisé contre les attaques aériennes. Cette localité, ou ma grande
chancellerie travaille presque exclusivement pour les intéréts américains et bri-
tanniques, deviendrait ainsi «un lieu de Genéve»*°*. Je doute fort que le comman-
dement américain entre dans ces vues, mais j’ai quand méme fait part de cette
idée a M. Pilet-Golaz’” pour tranquilliser nos gens comme aussi certains chefs de
mission qui viennent a tout moment m’entretenir de leur anxiété quant a ce que

nous réserve un proche avenir. [...]

2 aout 1945 (p. 382)

Célébre hier notre féte nationale dans notre résidence de montagne avec tous les
Suisses réfugiés a Karuizawa. Ce fut d’'une émouvante solennité, car nous vivons
des jours vraiment dramatiques. Le Japon est comme a |’agonie. Il est bombardé
nuit et jour sans arrét. Ses villes brilent les unes apres les autres***. Savons-nous ce
que demain nous réserve?

Dans la matinée de ce 1* aoft, tandis que je terminais le discours que je devais
prononcer 'aprés-midi, nos vitres n’ont cessé de trembler. Une ville, des villes

étaient bombardées. Peut-étre Takazaki®®®

ou Ueda**®. Pendant que, la plume a la
main, dans la paix de mon bureau rustique, j'évoquais notre Serment du Griitli,

des gens mouraient, d’autres fuyaient, blessés, affolés. Heure émouvante, angois-

301 Voir le télégramme no 316 du 8 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,

302 Un lieu immunisé.
303 Pilet-Golaz Marcel (1889—-1958). Conseiller fédéral de 1929-1944. Cf.
304 Voir le télégramme no 638 du 2 juin 1945 de Camille Gorgé au Département politique,

305 Takasaki est une ville de la préfecture de Gunma.

306 Ueda se situe dans la préfecture de Nagano.
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sante qui faisait passer comme un glas sur nos tétes. Et, I'aprés-midi, il faudrait
chanter... [...]

7 aoiit 1945 (pp. 382-384)

Evénement sensationnel: la ville de Hiroshima a été détruite par une bombe*"’

, une
seule, mais d'un genre tout nouveau, une bombe d'une composition mystérieuse,
plus puissante que des milliers de bombes ordinaires. Les pertes en vies humaines

seraient considérables. Le drame aurait été consommeé en une fraction de seconde.

8 aolit 1945

La bombe de Hiroshima aurait fait 100 000 victimes.

Personne ne doute plus qu’avec cette bombe dite atomique, I’humanité est
entrée dans une ere nouvelle.

Ainsi, derriére I'ultimatum de Potsdam®® rejeté avec hauteur par les dirigeants
de Tokio, une menace terrible se cachait. D’aucuns parlaient encore de bluff quand
I'effroyable s’est produit. Que vont-ils faire maintenant, les seigneurs de la guerre,
en présence de 'arme épouvantable dont dispose I'ennemi? Le Japon était déja
plus qu’a moitié battu; quel espoir lui reste-t-il de se tirer honorablement d’affaire?

Aucun, puisque les Russes, comme tout le monde sy attendait plus ou moins,
viennent encore par surcroit, de lui déclarer la guerre®”. Sans raison plus valable
aujourd’hui qu’il y a six mois ou un an. Ils sont venus en mouches bourdonner
autour du coche de MacArthur. A quoi rime cette intervention militaire quand la
partie est déja gagnée?

Le bruit court que le Japon aurait été sommé de capituler dans les 48 heures,
faute de quoi il serait condamné a d’autres Hiroshima. Le gouvernement doit vivre
des heures tragiques, balancé entre la honte de ne pas lutter jusqu’a I'extréme li-
mite des forces et la conscience de I'inutilité des pertes énormes imposées encore

au pays.

9 aolit 1945

Autre malheur: Nagasaki a connu a son tour le martyre de Hiroshima. Une seconde

bombe atomique 1'a anéantie.

307 Voir le télégramme no 479 de Camille Gorgé du 13 aofit 1945 au Département politique,

308 Dans le cadre de la Déclaration de Potsdam du 26 juillet 1945, Truman, Atlee et Stalin
déclarent que seule une reddition inconditionnelle du Japon sera acceptée.

309 Voir le télégramme no 479 du 13 aotlt 1945 de Camille Gorgé au Département politique,
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Qu’attendent les Suzuki, Togo et Cie pour demander la paix, méme a genoux s’il
le fallait! Préféreraient-ils, comme le démoniaque Hitler, la ruine totale de leur
pays a I'humiliation de crier grace? Pendant qu’ils déliberent — s’ils ne perdent
pas de temps a faire autre chose! — des milliers de tonnes de bombes tombent du
ciel, faisant sauter ports, chantiers, usines et incendiant toutes les agglomérations
industrielles de quelque importance.

Pour comble de misere et d’injure, le Japon est encore canonné par la flotte

310

de I’Amiral Helsey®'® qui opere librement le long des cotes du Honue! Quelle hu-
miliation pour les Nomura, les Toyoda, les Yonai et autres chefs d'une flotte qui
inspirait le respect dans le monde entier! Mais s'ils ne veulent pas s’avouer battus,
que les marins japonais sauvent au moins I’honneur en livrant avec leurs derniers
croiseurs la derniere bataille avant le dernier soubresaut du pays vaincu! Comment
s’expliquer cette dérobade si peu glorieuse devant I’'ennemi sur les cotes méme du
pays? La marine aurait-elle perdu toutes ses unités importantes de combat? Rien
de plus triste que la triste fin d'une flotte qui se comparait aux plus puissantes et
qui n’a méme plus la force de se battre au moment ou I’appelle I'Empire a 1’ago-
nie. J'en ai le coeur gros et, pourtant, Dieu sait si la victoire du pavillon étoilé me
réchauffe I’ame!

10 aolit 1945

Les événements se précipitent. Le gouvernement impérial aurait accepté de capitu-

ler sans conditions®"!

, avec cette seule réserve que I'Empereur conserve son trone
et ses prérogatives.

On précise que la capitulation impliquerait I’acceptation de la déclaration de
Potsdam du 26 juillet, laquelle se fonde elle-méme sur la déclaration du Caire de
1943, laquelle prévoyait déja que le Japon serait dépouillé de la Mandchourie qu’il
avait déguisée en Etat indépendant, de la Corée, annexée par la force en 1911, et
de toutes les iles de la Micronésie, héritage de la paix de Versailles. Maintenant que
les Russes sont entrés a leur tour dans la guerre contre le Japon, il n’est pas douteux
qu’ils demanderont et obtiendront toute 1'ile Sakhaline, ce qui serait assez juste.

Le Japon aura payé terriblement pour la folie de ses mégalomanes en bottes a
éperons. Finies, sa puissance et sa grandeur. Son histoire de grande puissance, les
descendants des fiers samourais se la conteront comme un conte de fées les soirs

d’hiver, les mains sur le brasero: «Il était une fois...»

310 Helsey William F. (1882—1952). Amiral américain, Commandant de la troisi¢éme flotte
durant la Guerre du Pacifique dés septembre 1944. Cf.
311 Voir le télégramme du 10 aotit 1945 et la notice du 10 aolt 1945 de Walter Stucki au

Département politique, et
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11 aolit 1945

Le Département politique me télégraphie qu’il a appris par radio la reddition in-
conditionnelle du Japon. Il se félicite que mes collaborateurs et moi-méme ayons
traversé sains et saufs tant d’épreuves. «Votre activité pour laquelle vous vous étes
dépensé sans compter, m’écrit-il, va se poursuivre dans des conditions moins pé-
nibles et vos efforts auront dorénavant les résultats qu’ils méritent.»*'* [...]

[Epilogue] (pp. 394-404)

Nous sommes encore a Karuizawa, attendant le moment opportun de descendre
dans la capitale occupée. Trois jours apres la signature de la capitulation, nous ne
risquons plus de nous trouver dans une situation délicate entre Japonais et Amé-
ricains. On peut déja mieux concilier ces deux qualités: celle de Protecteur des
intéréts américains et celle de Ministre accrédité aupres du pays vaincu, sans risque
de froisser les susceptibilités de quiconque. Trois jours est un délai raisonnable
et, le 5 septembre [1945], nous allons reprendre la route de Tokio qui nous fut si
longtemps et si stupidement fermée. [...]

Emouvante aventure. Voyage d’une extraordinaire intensité dramatique pour
qui connait bien le pays japonais et y a vécu, de surcroit, toute la guerre. Partout,
des décombres calcinés, partout le deuil dans ce qui reste des agglomérations, par-
tout, tres particuliere, cette espece de silence qui pese sur les lieux apres le passage

d’un cataclysme, partout la désolation et la mort. Nous voici dans ce Takasaki®'"?

que j’ai tant de fois traversé en auto sans jamais mettre pied a terre. Je cherche
vainement des yeux certaines échoppes qui m’étaient familiéres, entre autres, un
bazar regorgeant de bébés en celluloid. Des quartiers entiers sont comme éven-
trés. La malédiction du ciel s’est abattue sur cette cité naguere si vivante dans sa
poussiéreuse grisaille et ses odeurs de vieux choux. J'en ai le coeur serré. Méme
désolation, méme misere dans la plupart des localités que nous traversons a I’allure
que nous permet une chaussée qui a toujours donné le mal de mer aux estomacs
sensibles. Le dréle, c’est que des agglomérations, villes ou villages, sont si défigu-
rées par le feu que nous ne les reconnaissons plus et que nous avons |'impression
de faire un voyage dans un pays tout nouveau pour nous. Nous n’arrivons plus a
mettre de nom sur nombre de localités. Souvent, il ne reste que des tas de déblais
entre lesquels notre route se faufile difficilement. Route, c’est beaucoup dire. La
route habituelle ne se voit plus; elle est sous les décombres. Et ce que nous sui-
vons, nous, ce n’est plus qu'un vague tracé provisoire fait a coup de pioches par
les paysans et qui se transforme, ici et 1, en tranchée que les rescapés du lieu ont
hativement creusée dans les monceaux de murs et de toits effrités par les bombes.

C’est si étroit que si, d’aventure, un autre véhicule vient en sens contraire, notre

312 Voir la chronologie de la capitulation détaillée élaborée le 20 aott 1945,

313 Takasaki est une ville de la préfecture de Gunma.
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auto doit mordre sur les gravats calcinés et stopper pour le laisser passer. Ces courts
arréts — et nous en aurons plusieurs — me permettent de voir un peu les gens de
pres. I y a longtemps qu’ils n’ont plus vu une auto étrangere avec fanion au vent
et, la curiosité aidant, les gens du terroir s’approchent de nous et nous dévisagent
longuement, histoire de voir que I’«homme blanc» peut bien hanter les grands
chemins a cette heure de détresse nationale. C’est sans doute ici que me frole le

péril redouté par le Ministre Okubo®'*

, car, apres tout, ces gens qui ont tout laissé
dans les cendres et qui pleurent plus d un des leurs resté sur les champs de bataille
pourraient bien, apres tant d’infortune publique et domestique, me faire, dans un
acces de vengeance, un mauvais parti. Que venais-je d’ailleurs les surprendre au
plus profond de leur malheur? Mais je me rassure tout de suite. Ces étres déses-
pérés ou qui auraient tant de raisons de I’étre ne me tueront pas. Je ne discerne
rien de menagant sur leur visage. Pas méme un trait de méprisante rancceur. Au
contraire, ils me sourient et tres gentiment. | ... ]

Plus loin, je croise un autre groupe de soldats démobilisés. Méme impression
qu’auparavant. Gars trainant un peu le pas, mais contents, je crois, de regagner la
maison familiale. Ils reviennent de loin. Au propre comme au figuré. Mais ce n’est
pas tout. Voici que s’avance, seul, marchant a coté de son cheval, un capitaine aux
bottes poudreuses. Il a placé sur la selle tout son saint-frusquin, linge de corps,
couvertures de laine surtout, de grande valeur pour lui, parce qu’introuvables au-
jourd hui dans ce pays disetteux. C’est tout ce qu’il emporte de I'armée a laquelle il
avait tout donné autant par piété que par devoir. Bride a la main, ’homme marche
en regardant droit devant lui. Attention! C’est maintenant le samourai qui va fu-
siller I'étranger du regard, lui jeter en passant un jet de haine comme un jet de
salive en pleine figure. Je suis a sa hauteur, il léve prestement sa main... mais c’est
la main au képi. Il a vu le fanion rouge a croix blanche de ma voiture et il salue
militairement. J'en suis d’autant plus surpris qu’il n’est pas d'usage, au Japon, de
saluer au passage un embléme de ce genre. Le geste ne manque pas de noblesse et
j'en suis, ma foi, remué, reconnaissant. Il était si facile pour lui de ne pas aperce-
voir ce bout d’étoffe flottante au capot de ma voiture! Comme ils se trompaient a
Karuizawa ceux qui tremblaient pour ma vie! C’était mal juger les Japonais, tout ce
peuple malheureux au milieu duquel j’allais passer sans la moindre défense. [...]

Me voici enfin a Tokio. Une ville lunaire, défigurée. Des ruines sur des kilo-
metres a la ronde. Je ne sais plus ou je suis. Je ne reconnais plus aucun quartier.
Je suis ailleurs, sur une autre planéte. Il me faut arriver a proximité des murs du
jardin impérial pour m’orienter. Dans le voisinage, le quartier de Kojimachi*"®, ou
se trouvait ma Légation jusqu'en 1942, a ét¢é comme balayé par un typhon d'une
puissance titanesque. En scrutant les lieux, je finis par retrouver I’emplacement de

notre ex-résidence. Le sol est nu, aussi nu que si l'on y avait passé la charrue. Il ne

314 Okubo Toshitaka (1895—-1988). Ministre du Japon en Hongrie de 1940—1943. Retourne
au Japon en janvier 1944. Diplomate au bureau de Karuizawa en 1945. Cf.

315 Kojimachi est un quartier de I'arrondissement de Chiyoda a Tokyo.
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reste absolument plus rien. Pas un mur, pas un restant de cheminée, méme pas une
brique. Il me faut deviner ou s’était trouvé notre jeu de quilles dans le sous-sol. Les
rues et ruelles du site, celles qu’on suivait tous les jours en auto et celles ou l’on se
promenait, pendant les beaux soirs d’automne, entre les hauts murs de planches
des jardins particuliers, tout cet ensemble si familier de maisons et villas grises a
tuiles noiratres, blotties dans la verdure, toutes ces habitations qui faisaient partie
de notre existence méme et dont nous ne connaissions pas un seul habitant, tout
ce quartier hier plein d’enfants jouant en silence au volant ou a je ne sais quelle
marelle, a disparu a tout jamais en flammes et en fumeée. Ce n’est plus maintenant
qu’une grande aire de pierres effritées et de poussiere grisatre, qui colle a vos sou-
liers, un vaste espace désolé, ou il n’est pas resté un brin d’herbe, ou toute vie a
cessé. Un pays de la mort. Un lieu d’exécution a I'échelle des grands chatiments
bibliques. Sauvons-nous, chauffeur, de ces lieux plus lugubres que la plus lugubre
des tragédies grecques. A I'endroit méme ot nous sommes, des centaines de mal-
heureux, qui n’avaient pas fui assez vite, sont morts écrasés, étouftés, asphyxiés,
brulés, carbonisés, réduits en cendres. Comme a Sodome et 8 Gomorrhe. Comme
a Herculanum et a Pompéi. [...]

(Pp. 408-414)

En arrivant, j'ai téléphoné a I'«Hotel Impérial» pour étre regu par M. Shigemitsu,
Ministre des Affaires étrangeres. Les batiments du Gaimusho ayant été rasés lors
d’un bombardement, c’est la qu’il a pu s’installer. [...]

On m’introduit dans une petite piece aux meubles tendus de velours rouge.
M. Shigemitsu est la, devant moi, souriant et je I’entends qui me dit: «How do
you do, Excellency? Very glad to see you». Il est en jaquette noire. Comme il me
I'explique aussitét, il va se rendre incontinent, aprés ma visite, a la Diete ou le
gouvernement doit rapporter sur la reddition et I'occupation du pays. II s’excuse
de l'exiguité de la piece en me montrant les pauvres meubles d’hétel d'un air
faussement jovial qui cache mal une grande détresse. «Voila ot regoit aujourd’hui
le Ministre des Affaires étrangéres du Japon!» A peu prés le ton, j'imagine, de Na-
poléon®'¢ lorsqu’il recevait ses premiers visiteurs dans sa maison de Longwood a
Ste-Hélene. Peut-étre les vit-il s’attendrir sur tant d’infortune. Mais je n’ai, moi,
aucun motif de m’apitoyer sur les vicissitudes qui ont fait du cabinet du Ministre
des Affaires étrangeres de I’'Empire un bien banal salon d’hétel et je réponds placi-
dement: «Mais c’est tres bien ainsi!» Réplique a double sens. Je pensais, moi, que
le Ministre des Affaires étrangeres du Japon, pays qui avait délibérément voulu cette
guerre, n’avait pas de quoi se plaindre, mais M. Shigemitsu, lui, I’aura probable-

ment interprétée un peu autrement. |...]

316 Bonaparte Napoléon (1769—-1821). Empereur des Frangais de 1804—1815.
Cf.
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On est revenu aux mille difficultés qu'on m’a faites tant pour la protection de mes
compatriotes que pour la protection des intéréts étrangers dont j avais la garde. Je
me plains avec mesure de I'incompréhension que les Autorités impériales ont trop
souvent manifestée a 1'égard de la mission ardue qui m’avait été confiée. Le Mi-
nistre Togo, en particulier, n’aurait pas bougé le petit doigt pour me venir en aide,
de crainte sans doute d’indisposer le Ministere de l'intérieur avec son affreuse
police, cette police qui m’a rappelé plus d'une fois celle du Doge a Venise ou du
duc de Parme marque Stendhal®'’. M. Shigemitsu m’exprime tous ses regrets, mais
il m’avoue que le Ministere des Affaires étrangéres ne pouvait rien contre la toute
puissante police. Il avait, si ’on peut dire, pieds et mains liées.

Je proteste encore tout particulierement contre 'attitude des Autorités dans
la question des prisonniers de guerre. A quel mur de difficultés ne me suis-je
pas heurté durant toute la guerre et quels entretiens pénibles n’ai-je pas eus avec
M. Shigemitsu lui-méme pour obtenir plus de facilités dans I'accomplissement de
ma mission! «Vous aviez, dis-je entre autres a mon interlocuteur, plus de 30 000
prisonniers américains et britanniques au Japon méme et c’est au prix d'innom-
brables démarches accompagnées de je ne sais combien de protestations qu’'il m’a
été donné d’en visiter un peu plus de 11000! Moins de la moitié¢! Est-ce ainsi
qu’on appliquait, mutatis mutandis, comme on s’y était engagé, les Conventions
de Geneve? Et déja on apprend que, dans de nombreux camps, les prisonniers ont
été I’objet d'un traitement scandaleux. Des centaines de captifs seraient morts des
privations et sévices dont ils auraient été victimes. Comme le Japon a gaché la belle
réputation d’humanité qu’il avait acquise au lendemain de la guerre russo-japo-
naise’'®! Ses grands chefs militaires lui ont fait un tort incalculable.»

M. Shigemitsu ne dit pas non. Il connait aussi bien que moi, mieux que moi,
les fautes, les erreurs, voire les crimes de son pays, et il s’en attriste. Il savait que
ma tache était aussi malaisée qu’ingrate, mais il m’assure que, personnellement, il
était intervenu souvent pour m’aider. Malheureusement, sans notables résultats, ce
dont il s’excuse encore.

Pendant toute cette pénible conversation, je n’oublie pas que, vingt ans aupara-
vant, j'avais été au service du Ministere des Affaires étrangéres du Japon, puissance
alors respectée et redoutée dans le monde entier, et, quand je vois devant moi cet
homme d’Ftat tout de noir vétu qui a I'air de se remettre a peine de la catastrophe
qui s’est abattue sur son malheureux pays, j'en ai plus d'une fois le cceur serré. Je
dois faire un effort pour cacher mon trouble. M. Shigemitsu ne se doute pas com-
bien je suis ému. Et ¢’est presque avec soulagement que je repassai le seuil de cette
pauvre chambre d’hotel, qui était tout ce qui restait du prestigieux Gaimusho de
naguere. |...]

317 Stendhal, écrivain francais qui a notamment écrit le roman La Chartreuse de Parme en 1839.
318 Au sujet de la guerre russo-japonaise, voir le rapport politique du 1 juin 1905 du Consul

général de Suisse aYokohama, Paul Ritter,
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(pp. 421-424)

Le Général MacArthur a installé son domicile dans I’ancienne Ambassade des Etats-
Unis dont j’ai la garde. Comme je crois I’avoir déja relevé quelque part®'®, personne
ne m’a prévenu, personne n’'a songé qu’il était peu correct de donner a mon
insu des instructions dans cette résidence a mon propre personnel. On m'’a tout
simplement ignoré et I’on a arboré sans autre le drapeau américain sur ce qui est
incontestablement la propriété des Etats-Unis. A quoi bon protester contre un tel
sans-géne? Le Général MacArthur n'y est sans doute pour rien. De minimis non curat
praetor. Et le major qui a pris possession de I'immeuble serait sans doute bien éton-
né si on lui avait dit qu’en pareil cas, la courtoisie etit voulu qu’il avisit au moins la
Légation de Suisse. Il nous et pris sans doute pour des Chinois et nous efit envoyés
au diable avec nos chinoiseries...

En attendant, je suis toujours chargé de la protection des intéréts ameéricains
au Japon. Personne ne me reléve de mon mandat et personne, a I'Etat-major de
MacArthur, ne sait quand j’en serai relevé. Situation vraiment bizarre, paradoxale.
Quand un citoyen américain a quelque chose a demander, il est renvoyé sans autre
par les bureaux de I'armée américaine a la Légation de Suisse. «Nous n’avons pas
pouvoir de nous occuper de vous», leur est-il invariablement répondu. Nous ne
connaissons rien aux affaires concernant les civils et, de surcroit, nous n’avons
aucun crédit nous permettant de vous avancer des fonds au cas ou vous en auriez
besoin. Adressez-vous au Ministre de Suisse, qui est seul compétent en la matiere.»
Curieux alors que cette compétence ait été aussi méconnue lorsqu’il s’est agi de
nous rendre I’Ambassade des Etats-Unis sans un mot d’avertissement! De fait, pen-
dant des semaines, des mois méme, les citoyens américains libérés de l'interne-
ment japonais afflueront a la Légation pour nous demander aide et conseils dans
mille questions concernant leur retour a la vie active et a la liberté. Mes services
ont continué de verser des sommes considérables a titre de secours a tous ces gens
démunis qui sortaient de captivité. On peut méme dire qu’ils ont été, de ce chef,
des semaines et des semaines, sur les dents. Les militaires devaient trouver cela tout
naturel, car jamais un officier du S.C.A.F.** n’est venu m’entretenir d'une question
regardant ces ex-internés ameéricains dont la protection nous incombait encore
comme si les forces américaines étaient encore quelque part dans le Pacifique. [...]

(pp. 425-427)

Deux ou trois jours plus tard, on m’annonce la visite de colonels américains qui
s’occupent plus spécialement de la question des prisonniers de guerre. Ils me re-
mercient avec chaleur de tout ce que jai fait pour adoucir le sort de leurs freres
d’armes. IIs sont indignés du traitement barbare que ceux-ci ont subi dans certains

319 Aux pages 393-394 du journal. Cf.

320 Supreme Commander for the Allied Powers: le Géneral Douglas MacArthur.
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camps, précisément dans ceux dont I'existence a été soigneusement cachée par les
Autorités militaires japonaises. Ils ont appris des choses horribles, notamment en
ce qui concerne le sort réservé aux aviateurs. On les laissait littéralement mourir
de faim. On en a retrouvé dans un état de faiblesse tel qu'hébétés lorsqu’on les se-
couait de leur torpeur, ils ne comprenaient méme plus ce qu’on leur disait en leur
annoncant la victoire et la fin de la guerre. Ils balbutiaient quelques mots inintelli-
gibles et retombaient, épuisés, sur leur sordide grabat.

Ces colonels me disent qu’on a retrouvé un peu partout, dans les bureaux du
Ministere de I'Intérieur et du Ministere de la guerre, de mes notes verbales concer-
nant les internés civils et les prisonniers de guerre. Mais ils pensent que le fait m’a
déja été rapporté par les officiers supérieurs du S.C.A.F. Quand je leur dis que leur
visite est la premiere que j’ai recue d’officiers américains, ils sont extrémement
surpris. L'un s’exclame, visiblement géné: «Personne n’est encore venu vous re-
mercier de ce que vous avez fait pour nos prisonniers?»

Dans la suite, des officiers britanniques sont également venus me remercier.
Ils désiraient connaitre mon impression sur mon activité comme protecteur des
intéréts alliés. Ils comprennent sans autre ce que ma tache a eu d’ardu avec ces
militaires fanatiques qui n’ont pas reculé devant les pires traitements a administrer
a de pauvres prisonniers.

Fait amusant, le chef des troupes anglaises de débarquement, le Général Gard-
ner, ayant voulu trouver logement a I’Ambassade de Grande-Bretagne, échappée,
elle aussi, a I'incendie grace au sang-froid de mes gens, le représentant du Foreign
Office®?!, M. Mac Dermott, lui a représenté qu’il n’avait aucune instruction de
Londres lui permettant de disposer de cette propriété britannique. Seul le Ministre
de Suisse pouvait lui donner I'autorisation de s’y installer. Ma permission, comme
on 'imagine, ne traina pas. Peu de temps apres, je dinais avec le général et ses offi-
ciers dans un des appartements de cette ambassade dont quelques jours auparavant
j étais encore le gardien officiel. Il y avait d’ailleurs un général américain, le Géné-
ral Willoughby**?, parmi les hotes et, toute la soirée, nous nous sommes amusés a
écouter le Général Gardner qui, trés spirituel, échangeait forces pointes amicales,
certes, mais avec un peu de curare au bout, avec son collegue américain non moins
prompt a la répartie que notre amphitryon. Je devais encore dans la suite faire une

partie de golf avec le général anglais sur le terrain de Koganei*”. [...]

321 Ministére des Affaires étrangéres de la Grande-Bretagne. Cf. .
322 Willoughby Charles A. (1892-1972). Major général de 'armée américaine. Chef des
services de renseignements américains au Japon. Cf.

323 Koganei est situé dans I'est de la ville de Tokyo.
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(Pp. 438-441)

324 et m’accueille avec tant de cordialité

Le général MacArthur vient a ma rencontre
qu’il a posé sa main gauche sur mon épaule en guise d’amitié. Simple geste, mais
qui instantanément rapproche. Il me désigne un siége et, bien calé¢ dans un fau-
teuil en face de moi, il se met a causer avec une ¢élégance de forme et une chaleur
d’intonation qui font que vous étes tout de suite sous le charme. Il me remercie
de ce que la Suisse a fait pour les intéréts américains et, singulierement, pour les
prisonniers de guerre; il me pose diverses questions sur I’ambassade des Etats-Unis
dont il a fait sa résidence et que mon personnel a habitée et entretenue pendant
toute la durée de la guerre. Tout en m’invitant, a un moment donné, a prendre une
cigarette, il m’a demandé la permission d’allumer sa pipe, cet étrange calumet déja
célebre par la photographie qu’en a publiée le magazine Time. Et, jambes croisées,
le buste légérement renversé, le col entr’ouvert de sa chemise brune, le général
cause gentiment, posément, tout en lachant de temps a autre un nuage de fumée
qui estompe les traits aussi fins qu’énergiques de son visage.

Il doit faire face a une tiche énorme: réorganiser, remettre en train tout un
grand pays détraqué par la guerre et la défaite; il a mille questions a examiner et
a résoudre, mille décisions a prendre, mais il ne le fait pas voir. Il ne joue pas a
I’homme affairé. Il vous parle tranquillement, sans hite, comme si le temps était
resté a la porte de la piece ou nous sommes. Tant de détente et de simplicité ne
trompent pas. C’est déja le signe du grand homme, qui n’a pas besoin de pose pour
faire valoir son personnage.

Le général parle et il parle bien. Sa voix est chaude et nette. Celle d'un chef.
Voix €gale qui s’élevera a peine quand il dira quelques mots en passant des atrocités
japonaises aux Philippines. «Pensez, me dit-il, ils liaient les malheureux aux tra-
verses de chemin de fer et leur mettaient le feu apres les avoir arrosés de pétrole!»
Il y aura des sanctions a prendre et elles seront prises. Il détache chaque mot et
chaque phrase qu’il prononce est d'une syntaxe si sire qu’on pourrait I'imprimer
telle quelle.

C’est un régal de 'entendre et, pour moi, combien unique, puisque j écoute
comme au débotté un foudre de guerre qui vient de mettre sur les genoux un puis-
sant empire et qui daigne me parler un peu de ses craintes passées et de ses espoirs
du moment. Oh! Tres succinctement, bien stir, mais assez pour me rendre sensible
I'immense joie intérieure qu’il savoure présentement, bouffarde aux leévres, celle
du triomphe. Comme je songe aux exploits magnifiques des troupiers américains,
je glisse doucement: «Vous aviez d’excellents soldats». «Les meilleurs!» enchaine
le général.

Il a des mots trés durs pour le haut commandement nippon. Plus d'un général
était d'une incapacité notoire, ce qui a naturellement facilité d’autant la tiche des

324 Voir le télégramme no 611 du 5 octobre 1945 de Camille Gorgé au Département
politique,
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forces américaines. Il s’arréte ensuite assez longuement sur le désastre japonais et
sur la situation difficile qui sera fatalement celle de ce pays ravagé par la guerre.
Il ne sera pas moins débarrassé de son coliteux appareil militaire. Le général ne
cache pas sa satisfaction a cet égard. Le conquérant est par terre. Il n’a plus d’armes
et il n’en aura plus. Son histoire est terminée. L'Asie peut respirer. Mais, me fait
observer son interlocuteur, il reste un danger et il n’est pas négligeable. Si on le
laissait faire, le Japon avec sa main-d’ceuvre mal payée et ses méthodes de dum-
ping redeviendrait un péril pour le monde, péril non plus militaire, cette fois-ci,
mais économique. On pourrait s’attendre a un autre genre d’agression. Mais qu’on
se rassure, il y sera paré. «Savez-vous comment? Me demande le général en se
redressant dans son fauteuil. Treés simplement, m’expose-t-il, en substance, en le
contraignant a créer des «Labour-Unions»***, des syndicats qui ne laisseront plus
exploiter I’ouvrier, mais exigeront, au contraire, des salaires garantissant une vie
décente aux travailleurs. On ne verra plus la camelote japonaise envahir les mar-
chés du monde. La camelote sera chere. On pourra désormais lutter a armes plus
ou moins égales avec la concurrence nippone. L'économie mondiale n’en sera que
plus saine. Et I’ouvrier japonais nous devra son bien-étre.

Pour ma part, j’applaudis intérieurement a cette perspective, a I’amélioration
substantielle du sort de ces masses laborieuses qui, tout en patissant d’injustices
millénaires, avaient fait de leurs sueurs et de leurs privations la grandeur de I'Em-
pire. La défaite des militaires se traduira finalement par un grand progres social. La
guerre n’aura pas été qu une catastrophe pour le pays. Ceci console un peu de cela.

Le général m’a posé quelques questions sur mon activité pour la représen-
tation des intéréts ameéricains, notamment pour les prisonniers de guerre. Je ré-
ponds briévement, ne voulant pas lui faire perdre mon temps avec des questions
qui appartiennent maintenant au pass¢, alors que tout l'intérét du général est tour-
né maintenant vers 1’avenir. Je me borne a lui communiquer certains chiffres sta-
tistiques établis par mes services. Il en résulte que j’ai procédé a 402 démarches de
principe en faveur des prisonniers de guerre (21 pour les faire évacuer de zones
bombardées, 58 pour obtenir communication de leurs noms, 113 pour obtenir
la permission de visiter les camps de prisonniers, 19 pour leur fournir vivres et
secours, 8 pour faire venir des médicaments de Sibérie, 27 pour faire venir des
vivres par les ports sibériens, 75 pour protester contre des mauvais traitements,
81 pour obtenir des facilités en vue de I'expédition de la correspondance des pri-
sonniers). Encore mes interventions personnelles, fort nombreuses, pour obtenir
une réponse ou pour hater I’examen des questions ne figurent-elles pas dans ces
chiffres. Pour ce qui est des internés civils, le nombre de mes démarches, éton-
nante coincidence, s’est élevé également a un chiffre voisin de 400. En résumé, on
ne s'¢loignerait pas de la réalité en disant que les démarches et interventions de la
Légation pour les seuls prisonniers et internés friserent ou dépasserent méme le

325 Syndicats.
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millier. Inoui, ce que tout cela peut représenter de paperasses, d’écritures, de notes,
d’aide-mémoire, de télégrammes, de téléphones, de discussions, de recharges, de
notes de rappel, de confirmation, de prieres, d’espoirs, de déceptions, de surme-
nages, de repas hatifs, de sommeils agités, etc., etc.

Avant de passer a d’autres souvenirs, qu’on me permette de citer ici les notes?*¢
que j’avais consignées dans un carnet sur ma visite au «Commandant supréme des
Forces alliées». Les voici dans leur raccourci:

«...Onn’a pas souvent un foudre de guerre devant soi. J'en avais beaucoup vu
dans mes livres d’histoire ou sur des socles de monuments, mais, cette fois-ci, j'en
voyais un en chair et en os devant moi, a mon niveau, qui me parlait, qui m’offrait
une cigarette, qui bourrait sa pipe devant moi, qui s’étendait sur les exploits de ses
soldats, qui me faisait part de ses projets. Je le regardais, je 1'écoutais comme s’il
venait de descendre de son cheval de guerrier les bottes encore toutes maculées de
la poussiere des batailles. Si vous avez jamais éprouvé une émotion de cette qualité,

essayez de la décrire. Pour moi, j'y renonce. Les mots gateraient mon souvenir.»

[...]

(Pp. 450-453)

Bien qu'il ne soit pas d'usage pour un chef de mission diplomatique d’aller faire

visite au Premier Ministre, je demandais a voir M. Kijaro Shidehara**’

pour la seule
raison qu’il avait été autrefois mon vénéré chef. J’avais gardé pour lui la plus affec-
tueuse estime et je tenais a lui exprimer de vive voix ma sympathie et presque mon
admiration a le voir reprendre, apres tant de vicissitudes, le gouvernail d"un navire
aux mats brisés. Tache écrasante pour un homme de son age, mais son patriotisme
est prét a tous les sacrifices. Son secrétaire particulier, le cher et toujours souriant
M. Kishi**®, avec qui je suis lié depuis longtemps d’amitié, m’avait vivement en-
couragé a faire cette visite.

Le Baron Shidehara m’accueille avec beaucoup de cordialité dans un batiment
qui fut naguére un musée ou une école. Le gouvernement se loge ot il peut, ou le
permet l'occupant. Le Japon n’est plus chez lui. Un autre a pris sa place. Sur mon
ancien chef, que je n’ai plus revu depuis bientot vingt ans, les années ont marqué
leurs sillons. Sa téte est tout argentée de leur cendre. Mais, s’il n’est plus 'alerte
et robuste homme d’Etat sous lequel j’ai servi jadis, il a encore I'ceil vif. 1l a vieilli,
mais il reste toujours en lui du Shidehara d’antan, le Ministre qui causait sur pied
d’égalité avec Londres et Washington dans les grands jours de I'Empire, le baron
puissant et estimé qui donnait, dans ses vastes jardins, de magnifiques garden-par-

326 Notes non retrouvables.

327 Shidehara Kijuro (1872—1952). Diplomate japonais. Ministre des Affaires étrangéres de
1924-1927 et de 1929-1931. Premier Ministre du Japon du 9 octobre 1945 au 22 mai 1946.
Cf.

328 Kishi Kuramatsu. Secrétaire privé de Shidehara Kijuro.
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ties ou se rencontraient toutes les notabilités de la capitale parmi le lent et raffiné
papillonnement des kimonos aux soies de tous dessins et de toutes couleurs. En un
éclair, je le revois, en son bureau du Gaimusho, lorsqu’en décembre 1926, je pre-

329 malade venait de s’éteindre.

nais congé de lui pour rentrer en Suisse. L'empereur
Il I’avait vu mourir et, pendant qu’il m’en parlait, deux larmes avaient coulé de ses
yeux. ..

J’exprime a mon ancien chef, comme il se doit, ma sympathie dans le désastre
qui a frappé son pays, mais déja il m’a arrété d'un geste: - Un terrible malheur
pour nous, oui, mais ne regrettons pas trop. Cette guerre désastreuse devait venir;
c’était le seul moyen de nous débarrasser du club néfaste de nos militaires. Elle
nous a ruinés, certes, mais délivrés en méme temps. Le Japon des conquétes est
écrasé; ¢’était un mauvais Japon. Il nous faut maintenant en refaire un autre, un
meilleur. Nous y emploierons toute notre énergie. Malheureusement, je suis bien
vieux et je ne sais pas si mes forces... Je ferai, en tout cas, de mon mieux...

M. Shidehara dit tout cela naturellement, simplement, je dirais presque «sans
phrases». L'heure est émouvante, pathétique. Qui va «faire de son mieux» pour
relever tout un empire de ses ruines? Un homme fatigué et qui s’est fatigué a
travailler, toute sa vie, pour la grandeur de I’empire, un homme fatigué dont on a
ruiné le travail et a qui on est venu dire: «Revenez et recommencez!» Ce n’est pas
sans peine que je maitrise mon émotion. J'ai vu ou jai lu bien des scenes bou-
leversantes de l'art dramatique. En ai-je vécu beaucoup qui m’aient plus serré le
coeur que celle-1a?

Mon interlocuteur a probablement deviné que, tout en maudissant les agres-
seurs, j'aurais pleuré avec lui sur les malheurs de son pays. Le fait est que, le len-
demain, je recevais de lui, avec un gentil mot de sa main, une photographie le
montrant assis a son bureau, en plein travail.

Au cours de notre entretien, je m’étais excusé de n’avoir pas cherché a revoir
mon ancien chef depuis que je suis Ministre au Japon. J'avais mes raisons. Ma
visite 3 'ancien homme d’Ftat retiré des affaires n’aurait-elle pas alerté la police
méfiante et malfaisante? On aurait été capable de demander des explications a celui
a qui j’aurais voulu seulement présenter mes hommages. J'aurais pu ainsi lui faire
du tort.

M. Shidehara me répond sans ambages: «Vous avez bien fait. Il ne fallait pas
venir. Vous m’auriez peut-étre fait du mal sans le savoir. Et peut-étre vous en se-
riez-vous fait a vous-méme. Avec la police que nous avions, est-ce qu’on savait?...»

Ces propos émanant d'une bouche aussi autorisée confirment, une fois de
plus, ce que je savais d'une terreur policiere qui, durant toute la guerre, main-
tenait sous chaque toit, sous le toit des plus grands, une crainte angoissée. Dans

cet état d’alerte vécu de jouer en jour et qui s’est prolongé des années, combien

329 Yoshihito, Empereur Taisho (1879-1926). Empereur du Japon de 1912 jusqu’a sa mort.
Cf.
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d’honnétes patriotes ont plus souffert finalement que les malheureux qui remplis-
saient les gedles de la police! Au moins, ceux-la étaient fixés. Des centaines et des
centaines d’innocents, qui ont attendu, des mois et des mois, le coup de pied a la
porte de I'alguazil, sont sans doute morts de leurs nerfs usés. Détraqués.

Le Premier Ministre me fait part de ses premieres impressions sur les mesures
prises par le S.C.A.F. Il n’approuve pas tout, loin de la, mais sa critique va rarement
au-dela d'une interrogation. Il se demande si telle ou telle décision aura bien les
avantages qu’on en attend du c6té américain. C’est le cas, parait-il, de 1'ukase sup-
primant toutes les missions diplomatiques japonaises en pays neutre. Il trouve la
mesure discutable. Il ne dit pas qu’elle est inutilement vexatoire, mais il le pense.

M. Shidehara m’a encore parlé de mon activité pour la protection des intéréts
de pays en guerre ou en rupture avec le Japon. «Pour faire votre devoir, vous avez
tenu téte, quand il le fallait a nos autorités, me dit-il en substance, et vous avez
bien fait. Votre attitude générale a été la bonne et je puis vous assurer, a-t-il précisé
avec un large sourire, que deux hautes personnalités de chez nous sont du méme
avis.» Son propos est resté pour moi énigmatique. Je n’ai pas osé lui demander de
qui il parlait. Je ne le saurai jamais. Je suppose, je devine un peu, mais je n’ose pas

m’arréter a une aussi immodeste hypothese. [...]
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