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François Modoux

«Nous allons sensibiliser nos
ingénieurs à la dimension politique
de leurs activités», a déclaré cette
semaine Pankraz Freitag, président
de la Nagra. Le consortium chargé
de gérer les déchets radioactifs des
centrales nucléaires suisses a encore
défrayé la chronique. La fuite dans
la presse d’un document sensible a
relancé le soupçon de partialité de
la Nagra. En cette matière brûlante,
une brindille suffit à raviver les
flammes d’un feu jamais éteint.

Les pannes et les échecs du con-
sortium ont une longue tradition.
Quand la Nagra était connue des
Romands sous l’acronyme Cedra,
ses démêlés avec Ollon avaient
donné lieu à un feuilleton épique.
Un site d’anhydrite au Bois de la
Glaive, sur la commune vigneronne
voisine de Bex, figurait sur une liste
de sites à explorer. Le but était de
définir le lieu le plus approprié pour
héberger le futur dépôt de stockage
définitif des déchets de faible et
moyenne radioactivité. Dans un
article que j’avais signé en janvier
1989, Hans Issler, à l’époque direc-
teur de la Cedra, tirait les leçons
d’un épisode qui avait exposé ses
géologues et ingénieurs à la vin-
dicte des habitants d’Ollon. Au mot
près, il me servait la même phrase
contrite que l’actuel président de la
Nagra!

Vingt-trois ans ont passé. Qua-
rante ans se sont écoulés depuis la
création du consortium. Faut-il
parler d’un bilan accablant? Un
concept de stockage des déchets

Octobre 1962: la Suisse dans la crise de Cuba
Il était une fois

Une carte utilisée par la section des renseignements. Les espions suisses avaient
deux documents cartographiques pour illustrer leur propos stratégique sur la crise.

Nouvelles frontières

Frédéric Koller

Parce que tout est politique en
Chine, l’attribution du Prix Nobel
de littérature au romancier Mo
Yan ne pouvait pas ne pas déclen-
cher aussitôt un début de polémi-
que. L’auteur de Beaux seins, belles
fesses est-il le chantre génial de la
belle tradition paysanne chinoise,
comme l’a aussitôt proclamé
Pékin, ou est-il un simple laquais
du régime, retranché dans son
mutisme, comme l’ont affirmé des
opposants au parti unique?

Précisons que ce débat n’a rien
à voir avec la littérature – quicon-
que a lu Mo Yan salue son talent et
son style qualifié de «réalisme
hallucinatoire» par le jury sué-
dois. Le problème tient à ce qu’il
dit ou ne dit pas, en tant que
personnage public, sur sa relation
pour le moins complexe avec le
Parti communiste. Parce que la
Chine demeure une dictature, un
écrivain, s’il réussit, est placé
devant cette alternative: passer
pour un collabo ou s’inscrire dans
la dissidence. Jusqu’ici, Mo Yan
avait su habilement esquiver ce
choix en se retranchant derrière
son pseudonyme: «Celui qui ne
parle pas». Avec le Prix Nobel, ce
n’est plus possible.

Dès l’annonce de sa nomina-
tion, jeudi, le Quotidien du peuple a
ouvert une page spéciale sur son
site internet, comme il le fait pour
des événements liés au Parti
communiste – même fond rouge,
même graphisme, même typogra-
phie en lettres dorées – la mé-

La réponse du «collabo» Mo Yan
daille d’Alfred Nobel remplaçant
simplement le marteau et la
faucille. Li Changchun, le chef de
la propagande du PCC, a salué un
écrivain qui colle à la «réalité», à la
«vie», aux «masses», et dont la
gloire rejaillit sur toute la nation
chinoise. Piégé, Mo Yan?

Au même moment, Ai Weiwei,
Wei Jingsheng, Yu Jie, et d’autres
figures moins connues de la
dissidence raillaient ce choix du
Comité Nobel destiné, selon eux,
à faire oublier l’attribution du Prix
Nobel de la paix à Liu Xiaobo, qui
avait déclenché la colère de Pékin
deux ans plus tôt. La réaction
officielle chinoise semble leur
donner raison, même si le prix de
littérature est décidé à Stockholm
et celui de la paix à Oslo. Mais
pourquoi s’emportent-ils, au
juste?

Mo Yan a longtemps été un
écrivain salarié de l’Armée popu-
laire de libération, fonction qu’il
n’a quittée qu’en 1997 pour se
mettre à son compte. Il n’a, en
revanche, jamais rendu sa carte
du parti. Il est, par ailleurs, vice-
président de la très officielle
Association des écrivains chinois.
Lorsque Pékin décide de boycot-
ter le Salon du livre de Francfort,
dont la Chine était l’hôte d’hon-
neur, en raison de la présence
d’écrivains dissidents, Mo Yan se
plie à cet ordre. Lorsque Liu
Xiaobo est condamné à onze ans
de prison, il ne joint pas sa voix

aux protestations. Plus récem-
ment, il a prêté sa calligraphie aux
célébrations du 70e anniversaire
d’un fameux discours de Mao
Tsé-toung, dans lequel le despote
reléguait les arts au rang d’instru-
ments au service de la politique
du parti.

Tout cela est vrai. Mais ont-ils lu
Mo Yan? Car s’il parle peu, Mo Yan
écrit des choses qui n’ont pas
grand-chose à voir avec ce que le
parti tente aujourd’hui de faire
croire. Beaux seins, belles fesses, par
exemple, est peut-être l’une des
critiques les plus acerbes qui soit
du régime, la terreur commu-
niste, telle que décrite dans ce
roman-fleuve, surpassant large-
ment celle du Kuoumintang et
même de l’occupant japonais. Ce
livre «résume mon point de vue
politique», m’expliquait Mo Yan
en 2004. Le Parti communiste? Il
n’y croit plus depuis le massacre
des étudiants en 1989. «Mais
quitter le parti est une chose très
compliquée. Cela ferait des va-
gues. On en parlerait», se justi-
fiait-il. Et au vu de son histoire
personnelle, celle d’un enfant
broyé par la Révolution culturelle,
je le comprenais. Mo Yan est un
homme tiraillé par ses contradic-
tions – comme la plupart des
Chinois de sa génération. C’est en
cela qu’il est représentatif de tout
un peuple. Il n’est pas dans la
posture de la rupture, ni dans
celle d’incarner une quelconque
«conscience» de la Chine. C’est un
grand écrivain, mais un homme
ordinaire, avec ses lâchetés.

Son prix lui imposait toutefois
de sortir de son silence, sans quoi
il se faisait complice de sa récupé-
ration par le régime. C’est ce qu’il
a fait vendredi en appelant à la
libération de Liu Xiaobo. Ces
quelques mots confirment que le
jury suédois ne s’est pas trompé.

Mo Yan n’est pas dans
la posture de la rupture,
ni dans celle d’incarner
la «conscience»
de la Chine. Et alors?

Joëlle
Kuntz

Les anniversaires n’étant pas
des événements, cette chroni-
que les évite par principe.
Mais les Documents diploma-

tiques suisses poussent à l’exception:
pour le cinquantième anniversaire
de la crise de Cuba, ils attirent l’at-
tention sur des pièces d’archives qui
concernent la Confédération dans ce
moment crucial de la Guerre froide.
Difficile de leur résister.

«Le monde retient son souffle»,
écrivent les journaux d’octobre
1962, dans une métaphore campant
le drame: Nikita Khrouchtchev a
envoyé trente-huit missiles nucléai-
res et quatre sous-marins à Cuba
pour empêcher les Etats-Unis d’en-
vahir l’île tenue par Fidel Castro. Une
partie est encore en route quand les
Américains découvrent la capacité
nucléaire de ces armements. Un
blocus est décrété pour leur barrer
l’accès. John Kennedy demande aux
Soviétiques de stopper toutes leurs
installations, celles qui sont déjà à
Cuba comme celles qui sont en train
d’arriver. Les Soviétiques forceront-
ils la ligne de blocus? Entre le 16 et
le 28 octobre, Américains et Russes
approchent dangereusement la
déflagration, puis reculent et la
désamorcent.

Le 23 octobre, la section des ren-
seignements de l’état-major général
de l’armée suisse transmet aux
ayants droit son analyse de la situa-
tion. Elle décrit techniquement les
fusées sol-sol soviétiques «prêtes au
lancement»: des SS-4, opérationnel-
les depuis 1960, qui peuvent être
dotées d’ogives nucléaires de 500 kt
à 1 Mt et des SS-5, plus modernes
encore, avec 1 Mt (Hiroshima: 20 kt –
kilotonnes).

Ces données posées, les renseigne-
ments les commentent, et de façon
pertinente du point de vue histori-
que. Leurs réflexions sont-elles indé-
pendantes ou appuyées sur des
sources extérieures? On ne le sait

pas. Ils procèdent par élimination:
«La transformation de Cuba, jus-
qu’ici base défensive, en base nu-
cléaire offensive augmente-t-elle
efficacement la puissance nucléaire
de l’URSS? (voir la carte). La réponse
est négative, car la base de Cuba est
connue et sera détruite en quelques
minutes, pour ne pas dire quelques
secondes, après le déclenchement de
la guerre… L’URSS avait-elle besoin
de créer une base nucléaire équipée
de missiles de portée moyenne à
Cuba pour déclencher une guerre
totale? Là aussi, la réponse est néga-
tive. En effet, disposant d’un poten-
tiel nucléaire stratégique de
50 000 Mt environ (…), l’URSS peut
détruire les objectifs importants des
USA sans avoir besoin des sites de
lancement à Cuba.» Par conséquent,
concluent les renseignements suis-
ses, compte tenu du fait que la crise
en cours enlève à toute offensive
militaire soviétique l’élément de
surprise, «la démonstration militaire
sert avant tout à des fins politiques».

Lesquelles? Le document, signé
du colonel Jean-Marie Musy, chef de
la section, évoque la recherche pos-
sible d’un compromis sur Berlin (le
Mur vient d’être construit). Une
menace soviétique directe dans la
mer des Caraïbes incitera le prési-
dent Kennedy à faire accepter au
peuple américain un arrangement
sur l’Allemagne. Elle permettra aussi
à Moscou de poser le problème des
bases périphériques américaines, en
particulier celle de Turquie «dont,
en fait, celle de Cuba n’est que la
réplique».

L es renseignements notent que
quoi qu’il en soit, «si l’affaire de

Cuba n’augmente pas les risques
d’une ‘guerre intentionnelle’, elle
augmente sensiblement les risques
de ‘guerre accidentelle’ car Kennedy
ne peut plus reculer» (www.dodis.ch/
30211).

Ce même 23 octobre, le Départe-
ment politique fédéral communique à
l’ambassadeur de Suisse à Cuba, Emil
Stadelhofer, le contenu d’un entretien
privé – et secret – que le secrétaire
d’Etat américain Dean Rusk a eu avec
l’ambassadeur à Washington, August
Lindt. «La situation est si sérieuse, lui
aurait-il dit, que même votre pays
pourrait être entraîné dans le malheur.
Ne serait-il pas possible que votre
ambassadeur à La Havane prenne
l’initiative (…) de demander à Castro
comment il voit l’avenir de Cuba? (…)
Celui-ci ne peut-il pas se souvenir du
discours de Kennedy dans lequel les
Etats-Unis affirment pouvoir tout
négocier avec Cuba si Cuba ne s’allie
pas à l’URSS et n’abrite pas de base
soviétique sur son sol?» Lindt a l’im-
pression que pour le secrétaire d’Etat,
des négociations avec un Cuba com-
muniste mais indépendant restent
envisageables, pour autant que Fidel
soit capable de se séparer de la Russie.

Berne transmet cette importante
information à son ambassadeur

à Cuba avec la plus grande réserve:
aucune démarche voyante ou préci-
pitée de sa part n’est souhaitable car
elle pourrait provoquer des malen-
tendus. Une conversation avec Cas-
tro dans le sens souhaité par Rusk
n’est pas recommandée. «Mais, dit
Berne, si l’occasion se présente, sans
bruit, ou si Castro vous paraît sou-
haiter aborder les problèmes d’ave-
nir, ce qui n’est pas exclu, vous pou-
vez, pour autant que l’ambiance s’y
prête et de façon totalement person-
nelle, sans que ni Berne ni Washing-
ton soient jamais mentionnés»
(www.dodis.ch/19007).

La Suisse représentait les intérêts
des Etats-Unis à Cuba depuis janvier
1961, Castro ayant poussé les diplo-
mates américains dehors. Emil Sta-
delhofer eut de nombreuses occa-
sions de rencontrer Castro et de
discuter longuement avec lui mais il

ne fut pour rien dans la résolution
de «l’affaire de Cuba» puisque cel-
le-ci se dénoua le 28 octobre entre
Khrouchtchev et Kennedy grâce à
leur réseau informel d’intermédiai-
res. Son seul rôle – et pas simple – fut
de rapatrier la dépouille de l’unique
victime de cette crise, Rudolf Ander-

son, le pilote du Lockheed U2 qui
avait photographié les sites de lan-
cement de fusées le 14 octobre, et
qu’un missile avait abattu le 27
au-dessus de Cuba, moment le plus
intense d’une crise à deux doigts de
dégénérer en guerre nucléaire
(www.dodis.ch/30382).

La malédiction des déchets
radioactifs existe, détaillé noir sur
blanc dans des documents validés
par les organes de surveillance de
l’industrie nucléaire et par le Con-
seil fédéral. Il mise sur l’enfouisse-
ment définitif des déchets dans un
dépôt sécurisé, créé en un lieu sûr,
retenu pour son extrême stabilité
géologique. Mais les démarches
pour faire avancer le schmilblick
dérapent régulièrement et
échouent toujours sur des refus
populaires.

Les Neinsager d’Ollon ont eu
raison, à l’usure, de la Cedra. A
l’époque, l’industrie nucléaire avait
beau jeu de déplorer l’égoïsme et
l’insouciance de ces Welsches
caricaturés en irréductibles Gaulois
du village d’Astérix. La Nagra a
ensuite fait les yeux doux à la com-

mune de Wolfenschiessen, dans le
canton de Nidwald. Le respect de
l’autorité et le sens patriotique
aiguisé prêtés à ces Helvètes de la
Suisse originelle annonçaient des
auspices favorables. Mais à deux
reprises, en 1995 et en 2002, les
Nidwaldiens dirent non à la Nagra,
désavouant leurs autorités dans les
urnes.

A ce stade, cher lecteur, je vous
interpelle: on vous annonce la
construction d’un dépôt de déchets
radioactifs à côté de votre jardin,
que dites-vous? Déjà que la peur de
l’atome a quelque chose d’irration-
nel… Enfouir les déchets 100 mè-
tres sous terre, imaginer qu’un jour
on fermera à clef la porte du dépôt,

Imaginer qu’un jour on
fermera à clef la porte
du dépôt, abandonnant
à leur sommeil les fûts
empoisonnés…

abandonnant à leur sommeil les
fûts empoisonnés pour les 100 000
prochaines années, cela crée pour le
moins un certain malaise.

Parmi les pays démocratiques
qui ont parié sur l’atome, plusieurs
envisagent un stockage définitif de
leurs déchets radioactifs sur le
modèle suisse. Mais seule la Suède a
réussi à le concrétiser. J’ai visité la
caverne de Forsmark au bord de la
mer Baltique en 1992. Le lieu choisi
est un massif granitique vieux de
plusieurs centaines de millions
d’années, à peine fracturé et d’une
rare stabilité; le site parfait, salué à
l’unisson par les géologues. La
densité de population dans un
rayon de 50 kilomètres autour du
dépôt est par ailleurs ridiculement
basse. Cela a aidé.

On est très loin des conditions du
Plateau suisse, avec sa géologie
complexe et sa forte densité de
population. Ajoutez que le peuple
suisse a été élevé au biberon de la
démocratie directe. Le priver de ses
droits quand l’on redoute son avis
sur un sujet sensible n’est pas la
meilleure façon de dissiper la mé-
fiance.

La mission de la Nagra est tout
simplement impossible. Pourquoi
ne pas le reconnaître? Les Pays-Bas
misent sur un entreposage définitif
de leurs déchets sur le site de leurs
centrales, sous surveillance hu-
maine. C’est la solution transitoire
suisse, mais pérennisée.

Entendons aussi les physiciens
qui trouvent absurde le stockage
définitif, synonyme d’abandon des
déchets. Ils préconisent leur «trans-
mutation», une procédure consis-
tant à les brûler et à récupérer la
chaleur ainsi dégagée pour du
chauffage à distance. Réinjecter les
déchets dans l’installation qui les a
créés: on peut espérer que ce sera,
un jour, la meilleure voie pour les
recycler.

Ma semaine suisse


